



林雪 著

亲历者



四川文艺出版社

亲历者

林雪
——
著



四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

亲历者/林雪著. —成都: 四川文艺出版社, 2018. 10

ISBN 978-7-5411-5110-1

I. ①亲… II. ①林… III. ①回忆录—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第171485号

QINLIZHE

亲历者

林雪 著

特约编辑 中共云阳县委党史研究室
责任编辑 张亮亮 奉学勤
责任校对 蓝海
封面设计 梁霞
内文设计 史小燕
责任印制 崔娜

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287(发行部) 028-86259303(编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
印 刷 成都蜀通印务有限责任公司
成品尺寸 154mm × 230mm 1/16
印 张 25.25 字 数 340千
版 次 2018年10月第一版 印 次 2018年10月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-5110-1
定 价 59.80元

版权所有·侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。028-86259301



林雪

成都市作家协会会员，四川省作家协会会员。外祖母为《红岩》中“双枪老太婆”原型的陈联诗，父亲为“万县七君子”之一的林向北。1981年开始新闻及文学作品的写作，以纪实见长。

简介

《亲历者》是作家林雪写的一部关于父亲林向北的文学传记。讲述的内容起于20世纪初叶，止于新中国成立之时，是一幅川东革命的历史长卷。

林向北，1918年出生于一个破落的盐商家庭，1938年加入共产党，1945年开始参与华蓥山大起义的筹备及策反工作，起义失败后掩护大批同志撤退，并组织营救被关押在重庆渣滓洞、白公馆的战友。

书稿以林佩尧、林向北父子和陈联诗、廖宁君母女的革命生涯与情感为主线，铺陈出一个传奇的家族群像。两代人，共出现八名中共地下党员，为革命牺牲了四位亲人，最小的年仅四岁……作者塑造出众多性格鲜活的人物，一直以“双枪老太婆”硬朗形象示人的陈联诗，也再现出她书香教养和儿女情长的一面。

特约编辑：中共云阳县党史研究室

责任编辑：张亮亮 奉学勤

封面设计：梁霞



四川文艺微信公众号



更多精品图书在这里

序

· 林雪 ·

我从 2000 年开始为父亲写这本传记。

其实我记录的不单单是父亲，还有整个家族。父系这边有我的曾祖父母，祖父母，几个姑婆、姑妈和她们的身世；母系那边呢，有我那名扬天下的外公外婆，还有舅舅和我的母亲……佛说一花一世界，一叶一菩提，何况他们都是有故事的人，这些故事本来就很精彩。可是一本好书只有故事显然不够，我不断地启发回忆中的父亲，还要有细节，要重视那些让你记忆深刻的哪怕是很微小的细节。细节有着很强的真实感，能够让冰冷的概念变得活色生香；很多时候它还可以像眼睛一样，帮助我们看到人物的内心，而写出人物的内心，是一部作品极高的境界。

而更重要的，是写人生，写你身边各种人物的人生命运。你出生的时候虽然民国已经开始，可是你的家族是从晚清发迹，发迹的原因又与一些重大社会变革息息相关；在你一步一步走向百年的生涯中，这样的变革层层叠叠，你都是亲历者，所以得写出历史大潮在一个地区一个小镇一个家族乃至个人身上，漫过的痕迹。同时，还得写众生相。你从一个有钱有势的盐商大家庭里跌落下来，然后浪迹天涯，尝遍了人间的冷暖，见识了各色人等，这些人都是使你成为革命者的人文环境，也是社会阶梯的构成，写出了他们的所思所想所作所为，也就写出了那个社会各个阶层的生存状态——因为无论在什么时候，革命者毕竟是少而又少，这些芸芸众生才是培育你们的广袤土壤。

然后我们再来说革命。那个时代与你一样的年轻人很多，可是为什么偏偏你成了革命者？为什么我们这个家族里居然出了八个中共地下党员，死了四个亲人？他们都很优秀，都不缺吃少穿，血雨腥风的革命到底能够给他们带来什么？难道它对于这些知识分子的魅力，超过了清华燕京剑桥普林斯顿吗？人性趋利，革命却向死而行，到底是因为什么，让你们和你们的那些同志们“走火入魔”，为这个“革命”去赴汤蹈火？

夜深了，萧瑟秋风在树林中穿行，孤灯之下，书中的人物一个个向我走来，然后渐行渐远，筌路蓝缕。如果不是生在那个年代，我的外婆会是一个优秀的画家；外公会是一个长跑教练；母亲会成为一个歌唱家或者话剧演员；父亲十二三岁就开始发表文章，十五岁已经是誉满川东北的网球名将，做个拼体力的一线记者应该没问题；而厚道的祖父，很适合做个勤勤恳恳的办公室主任……

多好。

可是他们最终还是成为了革命者。

我一直都认为：他们参加革命的目的，是不愿意让革命再在我们身上发生，更不愿意让我们也去抛头颅洒热血。他们要铲除那些产生革命的土壤，让所有的人都能够过上祥和安宁的生活，为此情愿以自己的生命作为代价。

历史是多么复杂，他们却如此简单。

林雪

2018年6月

目录

第一部分 我的青少年时代

第一章 /003

我是一个无娘儿 /003

父亲远走高飞 /006

父亲衣锦还乡 /013

局长的大少爷 /020

罗汉堂里的“豇豆小姐” /025

第二章 /030

不要孝子要同志 /030

假戏真唱 /035

第三章 /042

从局长到犯人 /042

改造人间地狱 /048

告别家乡 /056

第四章 /058

跟着父亲去流浪 /058

我的初恋 /065

多想她是我妈妈 /070

网球场上显身手 /074

小先生大志气 /079

第五章 /086

我陪诗伯坐监牢 /086

女犯心中的“活菩萨” /090

《万州日报》小访员 /097

万县“七君子案” /101

第六章 /109

诗伯出狱 /109

又想带兵去打日本 /118

诗伯随我们回老家 /121

第七章 /138

英雄无用武之地 /138

我带诗伯游故地 /142

“乱世英雄”起四方 /148

第二部分 在“抗日救亡”的烽火中

第八章 /161

入党 /161

筹办国华中学 /165

在国际工业合作协会 /172

第九章 /177

重返云阳 /177

孩子剧团来了 /180

擦皮鞋少将江民声 /189

第十章 /194

第一次到外婆家 /194

又见诗伯 /198

初识宁君 /206

刘老刻印谋生 /213

第十一章 /217

父亲再次入党 /217

奇怪的勤务兵 /224

筹办农场 /227

撤退 /229

我爱宁君 /232

诗伯当上板车老板 /240

被拘留的日子里 /244

第十二章 /249

蛰伏在都市 /249

乱世中的婚姻 /260

神秘表叔 /261

我的一家与中华剧艺社 /269

别了成都 /274

第三部分 战斗在黎明前的黑夜

第十三章 /279

筹备大起义 /279

星火在燎原 /284

冰华之死 /290

父亲走得太早了 /294

云开日出 /304

投身“学运” /309

初学拉广告 /316

第十四章 /323

策反地头蛇 /323

煮熟的鸭子飞了 /329

为了二百一十四条生命 /334

紧急下潜 /342

家庭支部 /348

虚惊 /353

第十五章 /356

虎口夺食 /356

母女抢夺“生死牌” /366

脱险同志联络处 /369

郭德贤和她的两个孩子 /373

我的妹夫陈作仪 /377

好人谭么姐 /381

主要参考资料 /389

后 记 /391

第一部分 我的青少年时代

第一章

我是一个无娘儿

1918年1月，我出生于长江边上云阳县著名的盐场云安镇。

云阳坐落在长江边上，它背靠高山，面对长江，方圆一百多里的土地上，现在居住着一百多万人口，多以农耕为生。云阳老县城北面三十里外，有个椭圆形的小盆地，面积约有一平方公里，四面皆山，一条名为汤溪的河流从盆地当中穿流而过，将盆地分为南北两岸，然后再流至县城，从汤溪口注入长江。这个小小的盆地，便是我的家乡云安镇。

传说公元前206年的西汉初期，汉高祖手下的一个叫扶嘉的廷尉，追随一只白兔，在这里找到了盐泉，于是开始了云安取卤制盐的历史。两千多年来，这里的手工盐享誉下川东及毗邻的湖南、湖北、陕西三省交界地区。到了清咸丰同治年间，太平天国运动轰轰烈烈，在江浙一带尤其激烈，阻碍了交通，淮盐不能通达，盐贵如油，朝廷急命川盐济楚，川盐产销量大增，云盐的产量也猛增加至日产量七万斤。质优价廉的云盐产量增加，盐税也随之增加，上缴去万州的盐税数日一次，每次至少有税银十挑，每挑千两，于是云安有了“银窝子”的美称，吸引了周边乡县乃至湖北、江西、陕西等外省的贫苦农民前来淘金挣钱，

一些有见识的商人和地主纷纷前来开发盐井，修建盐灶。附近大大小小的煤窑也遍地开花，川流不息的力夫们和船队，通过水路和陆路把煤运来盐场熬盐，然后再把熬好的盐运到省内和省外各地销售。整个云安，到处都是汲盐水的井、熬盐的灶、运货的船、撑船的人、拣煤渣的孩子和那些穿着大褂子走来走去的盐老板……真是比县城里还热闹。

这样的岁月，刚好让我的祖父给赶上了。

祖父的名字叫林更堂，邻里都叫他林大老爷。他为人忠厚和善，从不招惹是非，祖母为他生下八个孩子，养活了三男两女，他得为一家七口的生计起早贪黑拼命干活。最早他是一个走乡串户的货郎，背着一个背篋，放上一个货架，里面装了些针头线脑鞋袜毛巾之类的小百货，手里摇着货郎鼓，一边走一边吆喝，饿了就啃两口自带的玉米饼子，走远了就在路边的人家里住上一夜，草鞋穿烂了也舍不得买双新的，光着脚长年累月地奔波。常言说天道酬勤，这样勤耙苦做省吃俭用，家里慢慢地有了点钱，就由行商向着坐贾发展。先是在镇上开起了杂货铺和绸缎铺，赚了钱又买下了一股很旺的盐水，开起了盐灶；接着又修起了十几间街房，云安场的人叫“林家半条街”。我们林家开始发了。祖父在得意之余，又花了几百两银子，“捐”了一个五品的闲官。每到逢年过节或者是做生办酒，他总要穿上官服，戴上官帽，坐在高堂上，接受儿女和邻里们的朝拜，然后坐着轿子出门，去拜访门里真正的官员和有名气的亲朋好友。

我们家的祖屋坐落在离云安场两三里外的一个叫津口的地方，有了钱的祖父大兴土木，把祖屋拆掉，新居与镇上的杂货铺和绸缎铺修成一体。临街是约十多米宽堂皇的铺面，正面的门楣的黑漆招牌上，是三个斗大的贴金大字招牌“魁桑荣”，一直是云安场标志性的建筑。从铺面进去，依次是中堂、天井、堂屋和花园，孩子们最喜欢的当然是花园了。那里有鱼池、葡萄架，还有石榴、柚子、樱桃、桃子之类的果树，以及梧桐、凤尾竹和各种花草。新屋堂屋的

正中，挂有知府大人送的“梅鹤长春”的金字大匾，这是祖父最大的骄傲。到后来祖父干脆在林家祖上为后代规定的派名次序之外，又拿这四个字为我们这一辈林家子弟排行。好在旧时中国，一个人能够有好多个名字，在社会上大都用“号”或者是“字”，在家中都用祖上家传的派名。本来我们林家的家传派名顺序为“方宗宜常向，继美更荣先，孝友英兴信，中和传圣贤”这二十个字，而我们这一辈正好是“先”字辈，我的派名就叫作“林先礼”。祖父给我们另外以“梅鹤长春”排的名字，大伯的儿子被叫作梅轩，二伯的么女儿叫梅侠^①，我叫梅禄。只不过我和大伯的儿子后来都没有用，倒是“梅侠”一直被沿用下来了。

在此之前，云安场有张、唐、李、王四大家族，人称“四大霸王”；后来又添了陶、郭、周、林、陈五大姓与他们平起平坐，因为这五家都是有钱人，老百姓中就有了“陶、郭、周、林、陈，砣砣（银）锭子打死人”的说法，其中的“林”，就指的我们林家。不久，我的大伯被选为盐场的客长，相当于今天的工会主席，管辖着上万工人的事务；二伯则当上了镇里的商会会长，后来又当上了县公安局长，在地方上都成了说得起话的人物。紧接着，我的七姑，又门当户对地嫁给了当地的首富唐家做儿媳妇，我们家里真正成了有钱有势的人物，一旦有了做生摆酒之类的喜事，认识不认识的人都来朝拜，一时间宾客盈门，人来人往，家里开起了流水席，四个厨子在两个大厨房里煎炒烹炸，下面来帮忙的用人忙得穿梭一般；当然最忙的还得数收礼的账房先生，每次光是送礼人的名单，都要记满整整一大本账簿，礼品要堆满满的一屋子。这是我们家的鼎盛时期，真说得上是鲜花着锦，烈

① 林梅侠（1927— ），后过继给林佩尧当女儿，云阳县云安镇人。少年时参加抗日团体“娃娃剧团”，1946年就读于重庆社会大学时，先后参加中共中央南方局青年组领导的中国学生导报社和党的外围组织中国民主实践社，与地下党员陈作仪结婚。1948年参加华蓥山武装起义，参与掩护起义撤退人员及营救渣滓洞关押同志和亲人的斗争。1949年7月加入中国共产党。新中国成立后在重庆市妇联、中共重庆市委高干班和市委党校、市博物馆等单位工作。曾任重庆市党史研究会理事、常务理事，四川省党史研究会理事、常务理事，陶行知教育研究会理事。现离休。