

THE
FLAME

— M — E

我在这里。
我在这里。
我准备好了。

——《你要它更黑暗》

莱昂纳德·科恩
(1934 - 2016)

—
[加拿大]

莱昂纳德·科恩

—
[澳大利亚]

欧阳昱 译

中信出版集团

火焰

【加拿大】莱昂纳德·科恩 著

【澳大利亚】欧阳昱 译

中信出版集团 | 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

火焰 / (加) 莱昂纳德·科恩著; (澳) 欧阳昱译

—北京: 中信出版社, 2019.9

书名原文: The Flame

ISBN 978-7-5217-0806-6

I. ①火… II. ①莱…②欧… III. ①诗集—加拿大

—现代 IV. ①I711.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 140211 号

FLAME Copyright© 2018, Leonard Cohen

Simplified Chinese translation copyright ©2019 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

火焰

著 者: [加拿大] 莱昂纳德·科恩

译 者: [澳大利亚] 欧阳昱

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

版 次: 2019年9月第1版

京权图字: 01-2019-4429

书 号: ISBN 978-7-5217-0806-6

定 价: 68.00元

印 张: 16 字 数: 292千字

印 次: 2019年9月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



莱昂纳德·科恩作品年表

出版书目

《让我们比拟神话》

1956

Let Us Compare
Mythologies

《尘世香盒》

1961

The Spice-Box of Earth

《至爱游戏》

1963

The Favourite Game

《献给希特勒的花》

1964

Flowers for Hitler

《美丽失败者》

1966

Beautiful Losers

《天堂寄生者》

1966

Parasites of Heaven

《精选诗集：1956—1968》

1968

Selected Poems, 1956–
1968

《奴隶的能量》

1972

The Energy of Slaves

《情人之死》

1978

Death of a Lady's Man

《宽恕之书》

1984

Book of Mercy

《陌生音乐》

1993

Stranger Music

《渴望之书》

2006

Book of Longing

《火焰》

2018

The Flame

录音室专辑

《莱昂纳德·科恩之歌》

1967

Songs of Leonard Cohen

《来自一个房间的歌》

1969

Songs from a Room

《爱与恨之歌》

1971

Songs of Love and Hate

《为旧礼备的新衣》

1973

New Skin for the Old
Ceremony

《情圣之死》

1977

Death of a Ladies' Man

《最近的歌》

1979

Recent Songs

《多重立场》

1984

Various Positions

《我是你的男人》

1988

I'm Your Man

《未来》

1992

The Future

《十首新歌》

2001

Ten New Songs

《亲爱的希瑟》

2004

Dear Heather

《旧想法》

2012

Old Ideas

《大众的问题》

2014

Popular Problems

《你要它更黑暗》

2016

You Want it Darker

前言

本诗集辑录了父亲作为诗人的最后努力。要是他能亲眼看到本书完成就好了——这倒不是说，他亲手拿到的书会更好、更实际、更慷慨，样子也更好看，也不是说，这本书就会更像他、更接近他心里想的，要为读者提供的那种形式，而是因为书里写的是他活着时做的事，是他活到生命最后一刻时，呼吸的唯一目的。在他写作本书的那段艰难的日子，他会对我们中少有的几个经常上门看他的人，发送“不要打扰”的电子邮件。他忍受着多重脊髓压迫性骨折的剧痛和弱化的体质，精力充沛地重新投入沉思默想之中，为的是能够集中注意力。他常常对我说，假如在他丰富而又复杂的一生所用过的全部艺术和生活策略中，他能完全忠实于一种见识就好了，那就是：写作是他唯一的慰藉，也是他最真实的目的。

父亲未出名的时候，就已经是一个诗人了。正如他在“笔记本”中所记，他认为这一职业是“来自 G-d 的（某种）使命”。¹（中间加的连字符号表明，他崇拜那位神祇，但他不肯把神的名字写出来，这就是一个古老的犹太风俗了，并进一步证明，他的忠诚是与自由结合起来的。）“宗教、老师、女人、毒品、道路、名声、金钱……没有一样东西能让我嗨起来，能像把白纸涂黑，像写作这样。”这个关于目的的声明，也是一个关于后悔的声明：他把他的文

1 提到上帝“God”时，故意不写全，而写成“G-d”，有点似信不信的感觉。——译者注，下同

学奉献，当作一种解释，解释了他所感觉到的一些问题，如没做个好父亲，各种人际关系都很失败，对自己的经济和健康都没料理好，等等。我想起了他一首不大知名的（但也是我最喜欢的一首）歌：“为美人远道而来，我抛下甚多。”但显然还不够远：以他的观点看，抛下的东西也不够多。而他知道，这本书，是他最后的奉献。

我还是个孩子的时候，会找爸爸要钱，到街角店买甜食吃，他常常叫我到他上衣口袋里找散钱或零钱。我在他几个兜里翻找时，总会找到一本笔记本。后来，我会问他有没有打火机或火柴，我打开抽屉时，会找到一沓沓纸和笔记本。一次，我问他是否有龙舌兰酒，他让我到冰箱找，结果我找到一本结了霜、放错了地方的笔记本。说真的，认识了我父亲（除了其他很多令人惊叹的事情之外），就等于是认识了一个身上总带着纸、笔记本和鸡尾酒餐巾——每张餐巾上面，都有漂亮的手写字迹，这些餐巾（整齐地）到处散放着——的男人。这些东西来自饭店的床头桌，或 99 分店。他从来不用那种烫金的、皮面精装的、花哨的，或看起来很重要的东西。父亲更喜欢用简陋寒薄之物。到了 20 世纪 90 年代初，一些储物柜里已经装满了他的笔记本，笔记本里记下了他奉献的一生，他这一生都奉献给了最能说明其人性格的那种东西（亦即艺术）。

写作就是他的存在，是他不停侍弄的火，是他不断为之添油，意义最重

大的火焰。这火焰从未熄灭过。

父亲的全部作品中，有许多主题和文字都是重复的：冻结、破碎、赤裸、火，以及焰。第一张专辑封面的背面（如他后来放在一首歌曲中的那样），有“追随圣女贞德的火焰”这段话。“谁燃于火？”他在一首关于命运的歌中，有这样一个著名的问句。这首歌顽皮地利用了一段犹太经文：“我点燃了一根细瘦的绿蜡烛，为的是要你嫉妒我。”那根蜡烛只不过是许多引火物中的第一根罢了。他的全部作品中都有火有焰，为了创造、为了毁灭，为了取暖、为了照明，为了欲望、为了圆满。他把一朵朵火焰点燃，他勤奋地细心照料之，对其种种后果都进行研究，加以记录。这些火焰的危险令他刺激——他提到别人的艺术时，经常说东西不够“危险”，他还赞扬“思想扇起火焰之后的那种兴奋之感”。

这种火焰般的全神贯注，一直持续到他生命的最后一刻。“你要它更黑暗，我们就把火焰扑灭”，他在最后一张专辑，亦即临终专辑中如此吟诵道。他于2016年11月7日去世。现在我们感到更黑暗了，但火焰并未被杀死。他涂黑的每一张纸，都是一个燃烧灵魂的不朽证据。

亚当·科恩，2018年2月

编者按

莱昂纳德·科恩的经理罗伯特·科里说：“在莱昂纳德一生的最后几个月中，他把精力集中在一件事情上——完成他的最后一本书，其内容主要取自他未发表的诗歌和笔记。”据莱昂纳德的编辑及长期出版他作品的加拿大出版社看，《火焰》这部作品所呈现的格式，反映了他的意图，依据的是他编撰的手稿，把他为以前的书所做的风格选择，作为我们的参考。

本书的书名，来自莱昂纳德之子、莱昂纳德最后一张专辑《你要它更黑暗》的制作人亚当·科恩的一个建议。在莱昂纳德生命中的最后那年，亚当与他配合得最紧密。亚当注意到，火焰似乎是莱昂纳德那一年强烈关注的形象。作为莱昂纳德最后一本书的书名，《火焰》似乎特别恰当。正如这部作品本身所显示的那样，莱昂纳德身上的火焰明亮地燃烧，一直烧到了最后一刻。

莱昂纳德曾就此书的结构安排，提供了明确的指示。他预见会有三个部分。第一部分包含六十二首诗，是他从几十年未发表的诗库中精心挑选出来的。大家都知道，莱昂纳德会对他的诗歌反复修改，一改就是多年——有时是好几十年——最后才发表。他认为这六十二首诗是完成之作。

第二部分所包含的，是后来成为他最后四张专辑歌词的诗歌。莱昂纳德歌曲中的所有歌词，开始时都是诗歌，因此，本身就可以作为诗歌欣赏，而不像大多数词曲作家所作的东西那样。引人注目的是，莱昂纳德在发布含有歌词的歌曲专辑之前，就在《纽约客》上把一些歌词作为诗歌发表了。最

近的《驾车穿过》是这样，之前的《一条大街》《几乎就像布鲁斯》《回家》也是如此。我们在交代莱昂纳德制作的安嘉妮·托马斯的专辑《蓝色警报》(2006)、莱昂纳德的《旧想法》(2012)、《大众的问题》(2014)和《你要它更黑暗》(2016)时，采用了莱昂纳德在其《陌生音乐》(1993)这部诗与歌选集中曾采用过的格式，该选集的特色就是收入了很多歌词。细心的读者会注意到，《火焰》中这些诗歌的出现方式，与伴随各专辑中歌词的出现方式，是迥然不同的。

本书的第三个部分，呈现了莱昂纳德笔记本中录入的一则则笔记。他从年少时起，每天都记笔记，直到他生命的最后一天。莱昂纳德的朋友兼顾问罗伯特·法甘教授监督了三千多页，长达六十年笔记本的抄录工作，莱昂纳德本人授权将其发表。法甘教授密切配合莱昂纳德，为《火焰》一书遴选了“笔记本”中的一则则笔记，但莱昂纳德没有明确说明最后的次序。若按顺序排列，可能会很富挑战性，因为莱昂纳德经常会在很多年时间内，在同一本笔记本中下功夫，用不同的彩色墨水，标示出不同的一则则笔记。莱昂纳德对笔记本的数字标示法，是我们看不懂的。尽管如此，我们还是选择了遵循“笔记本”中的数字顺序，即使这些并非总是按时间的前后顺序排列的。这些笔记本的萃选，揭示了莱昂纳德作为艺术家的一种新深度，其中含有各种各样互不相连的诗节和诗行——莱昂纳德曾一度称为“废料”的东西。而熟悉

莱昂纳德作品的读者，会经常把这一则则笔记，视为诗歌和歌词的草稿。我们未做任何努力，想在这些笔记本之间，形成一种权威性的叙述，而且，复制在此的一则则笔记，也都尽可能符合笔记本自身所呈现的方式，并未努力去改变标点符号或断行问题。我们在抄录一则则笔记时，遵循的是某些惯例，在列举变体时，采用了下列符号：{} 表示某字或某只言片语写在一行诗的上或下面；[?] 表示某字或某只言片语看不清楚；[字?] 表示某字或某只言片语不太确定；而 *** 表示一则则笔记之间的断行。

除了本书的这三个部分之外，莱昂纳德还有个遗愿，想收录他在 2011 年 10 月 21 日在西班牙接受阿斯图里亚斯王子奖时的获奖感言。正如莱昂纳德曾经说过的那样，“诗人”的头衔，只应该在一个人生命终结之时授予。我们在别的地方——特此向莱昂纳德的朋友和同事彼得·斯科特鸣谢——还收录了莱昂纳德的最后一批来往电子邮件，那是他离世前不到二十四小时内发生的。这批来往邮件表明，即使在莱昂纳德的临终前夕，他的火焰也燃烧得无比明亮。

莱昂纳德曾提议，把他的几幅自画像和素描收进书里。这项艺术实践活动，他从《渴望之书》(2006) 就开始了。既然莱昂纳德没有机会来做这项遴选工作，我们就从他画的三百七十多幅作品中，选择了将近七十幅自画像，顺便还从他的艺术作品中，挑选了二十四幅素描。莱昂纳德还同意我们把“笔

记本”的页面加以复制，作为本书的插图。此处也把这样的页面选入了二十多页，展示了他独一无二的笔迹和页面上的诗行布局。

最后想就单首诗歌说几句。《全职工作》这首诗，本来是《G-d 要他的歌》这首诗的一个更长的版本。《幸运的夜晚》和《喝多了》的相似性，也是值得注意的。《底流》这首诗原是一首歌，在莱昂纳德的专辑《亲爱的赫瑟》（2004）中发布的。《从不给人惹麻烦》这首诗本来也是作为一首歌，在莱昂纳德的现场专辑《忘不了：壮丽巡演纪念品》（2014）中发布的。《一条大街》和《谢谢伴舞》这两首，在本书第二部分呈现时，所用版本与歌词稍有不同。凡熟悉雅柯·阿雅萨罗主持的“莱昂纳德档案”网站的人，都会认出一些诗歌、自画像和素描来的，它们经莱昂纳德的授权，都曾发在该网站。

亚历桑德拉·普利肖亚诺 博士、舍布鲁克大学副教授

2018年6月