

可谓篇篇有言、有爱

她的散文，是为山河而歌。

千言万语总是情

郁乃著

台海出版社

情、爱

情

乃的散文，直书胸臆。

的是不是真情？只此一念，便心血沸腾，不能自平。

乃的散文，直书胸臆。乃的散文，直书胸臆。

乃的散文，直书胸臆。

乃的散文，直书胸臆。

我的老同学，你们的名字，都乃的散文，还几乎篇篇见泪。

乃的散文，直书胸臆。

乃的散文，直书胸臆。



海外华人作家文集

白舒荣 主编

海外華文作家文叢

● 白舒榮 主編

千言 萬語 總是情



郁
乃
著

台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

千言万语总是情/ (日) 郁乃编著. —北京: 台海出版社, 2006. 9
(海外华文作家文丛)

ISBN 7-80141-572-8

I. 千... II. 郁... III. ①随笔-作品集-日本-现代

②散文-作品集-日本-现代

IV. I 313. 65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 094755 号

丛书名/海外华文作家文丛

书名/千言万语总是情

著者/郁 乃

责任编辑/谢 香

封面设计/红蚂蚁工作室

出版发行/台海出版社

经销/新华书店

印制/中国农业出版社印刷厂

开本/32 规格/880×1230 印张/10 字数/200 千字

版次/2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-80141-572-8 定价: 120.00 元 (全六册)

社址: 北京市景山东街 20 号 邮编: 100009

《海外华文作家文丛》

出版前言

白舒荣

“华文文学”如今已经是常用语。追究起来，何谓华文？我认为：华者，中华民族也；文者，文字也。华文文学，即用中华民族通用之汉字，所创作的作品。

从上世纪八十年代以来，我始终和台港澳及海外华文文学作品和作家们打交道，扩大了自己的文学视野，收获了不少友谊，即使在卸却工作担子后，仍没放下过对这个比较特殊的文学群体的关注。它曾耗去我二十几年的心力。

继台港、尤其是台湾六七十年代之后，中国大陆的改革开放，更掀起了新一轮留学和移民潮，如今五大洲凡有人类居住的地方，几乎都有华人的踪迹。

随着中国国际地位的提高，外国兴起汉语热，海外华文写作队伍也日渐发展壮大，华文文学社团大大

小小就成立了数百个。

近来有不少海外华文作家，直接或者通过朋友、熟人辗转，希望我协助他们在中国大陆出版著作，将自己的辛勤创作成果展现给大陆的广大读者群。为此，策划了这套《海外华文作家文丛》。习惯上，我们将中国大陆、台湾、香港、澳门之外的地方称之为“海外”，故而“海外”二字，便锁定了这套丛书的作者入选对象。

这套丛书之所以特别属意于“海外”，因为大陆、台湾、香港、澳门等地的中国作家，用汉字创作是本能的选择，且不缺少出版门径；而海外华文作家的所在国稀有相关的出版机构，在“外语”的汪洋中，能坚持华文创作，尤为难能可贵，客观上也起到了在世界范围内弘扬中华文化的积极作用。所以，应该给以特别关怀和鼓励。

不久前，从某电视媒体上看到一则十分感人的纪实性报导：古巴的哈瓦那现在尚存一家华文报纸，办报的华人平均年龄73岁，没有报酬，主编同时兼任印刷等杂务，仍然用早已退居历史博物馆的手拣铅字排版。画面上那几位办报老人敬业的面孔、一盒盒沉甸甸的铅字，以及嘎嘎作响的印报机，深深嵌入、并重重敲击着我的心盘。是什么原因，令他们如此坚执而又无反顾？

余秋雨先生在凤凰卫视的“秋雨时分”，讲到中华文明长寿的秘密时，他把第一个原因归结给“汉字”。他说，不要把汉字仅仅看着书写工具。它是活的图腾，永恒的星辰，在文字领域，它是全人类惟一

长生的奇迹。

汉字“长生”的奇迹，便是古往今来的中国人，还有海外华人，尤其是海外华文作家、以及类似哈瓦那的华文办报者的一些人们，共同协力创造的。

这套不定期的系列《海外华文作家文丛》受时代感召，顺应需要而生。如果通过它的出版，能为中华文明更广泛久远的绵延略尽微力，于愿足矣。丛书中所有入选的作品，皆系作者主动投来。各种文类的华文创作成品，凡符合出版要求者，均可就列。

特别感谢台海出版社的博大胸怀，感谢丛书责任编辑谢香女士为之所付出的辛勤努力。

2006年8月6日

主编简介：

白舒荣：毕业于北京大学中文系。曾任大学讲师、《当代》杂志编辑、世界华文文学杂志社社长兼执行主编等职。为中国作家协会会员，中国文联出版社编审，中国作家协会台港澳暨海外华文文学联络委员会委员，中国世界华文文学学会女性文学委员会主任。出版《白薇评传》、《热情的大丽花》、《十位女作家》、《自我完成 自我挑战——施叔青评传》等著作。合著《中国现代女作家》、《杜国清论》等，编选《世界华文文学精品库》、《海外新潮散文》、《海外女作家成名作赏析》等。另有散文、研究类作品，刊于中国内地、港澳台，东南亚及美欧等地报刊杂志。

序 现代丽人 古典情怀

——多情郁乃

白舒荣

去年中秋日，如约，我到了北京美术馆后街附近的一家酒店，出现在面前的郁乃，雪肤、长发、墨镜，仪态温婉，言语轻柔，一副小鸟依人状。

大学毕业，留学东洋，安家东京，也曾随外派美国工作的丈夫客居新泽西州。诞育二女，致力全职家政管理：买菜做饭，照料家人，并精研插花、茶道等标准日本女子的技艺……。简言之，郁乃的经历不复杂。

我认识的有些海外女作家，生命中有如此流程——高学历，婚后主攻相夫教子，业余穿插时间缝隙，认真读书，笔耕不辍，身份渐由专业“坐家”，变为

业余“作家”。

郁乃类此。

她已经习惯了这种生活方式，愉悦并勤奋地追求自己从“坐家”到“作家”的嬗变。虽然大学和留洋学的不是中文系，但受父亲影响和教育，从小便与中国古典文学结缘，四书、五经、诸子散文、楚辞汉赋，唐诗宋词，元曲杂剧，明清小说，已经融进她的知识结构血脉。

也许，正是由于她对中国传统文化的热爱和领悟，让她多年身在海外，时时心系祖国，对中华五千年文明念念不忘，无论何时何地，何种状况，永远坚定地跳动着一颗不变的中国心。

她的父母曾经在历次政治运动中遭遇不公正待遇，受牵累，她幼小的心灵，也曾彷徨伤痛。然而，却没有因此记恨什么。从她的散文作品里，我读到的是她对中华文化，对传承中华文明的汉字，对故园山河的一切一切的无比深情。她说：“虽然客居在异国十几载，但凡有关牵扯到我的故国，我的先人，都不能无动于衷。”当她在纽约卡内基音乐厅听《黄河大合唱》，“一声‘啊，朋友，你到过黄河吗？’绝然轰响在耳畔时，泪不听话地滚涌而出。”“我们正是因为拥有同一首歌、一首叫黄河的歌，不论生命行至何处，都正气浩然地亮出，那永烙胸腔的胎记中国。”在唐人街逛书店，她会专为一本汉英字典后面附着的中国农历二十四节气，毫不犹豫地解囊购买。她说：“生为中国人，不论你浪迹天涯海角，生命里注定要为每年的几个黄历日子去激动。”“二十四节气是农历，农

历就是中国。”“如果我有一支歌是终生咏唱的，那必是思母的恋歌。”

情、爱，一也。情生爱，爱生情。郁乃的散文，直书胸臆。可谓篇篇皆言爱，字字皆多情。她说“情为何物？生命中最宝贵的是不是真情？只此一念，便心血沸腾，不能自率。当下明白，原来只有真情，才会惊心动魄的。”她的情，是故国情，山河情、文学情、爱情、亲情、友情、同学情……一草一木，总关情。她夫子自道：“为爱而活，为爱而歌。”为了陪丈夫圆探索美国大峡谷底的夙愿，有严重恐高症的她，战战兢兢跟在后面、挪步在崎岖的山间路上。她寄语大学同学：“我的老同学，你们的名字漂在我的心中。……不管你身在何处，你要记得我，记得我们的同窗之缘”。

郁乃的散文，还几乎篇篇见泪。高兴泪，感动泪，感伤泪，怀人泪，记事泪，听音乐泪，伤春悲秋泪……。全本湿漉漉的，几可拧出一条汨汨小溪。听《茶花女》，看到身边老夫妻始终握着手，“泪水就那样细细地流到剧完落幕。”“人海茫茫，天地悠悠，能和一个男人共居一间斗室，共拥一双女儿，共明一盏灯，共食一锅饭。红尘乱世，沧桑无常，这样平凡的日子足以使我感动泪出。”

我真怀疑郁乃是否林黛玉转世投胎。不过，曹雪芹笔下的那个清代小女子，洒泪只为自己的身世和她的宝哥哥；现代丽人郁乃，洒泪的对象，博大而宽广。她所付出的，不限于一己的儿女情长，而是情之所致的人间大爱。

郁乃拥有一种为生存竞争奋力搏击的现代人、已不可多得的感性、浪漫的古典情怀，这得之于她比较单纯、美满的生活，也得之于中国古典文学的浸润和熏陶。她尤爱唐诗宋词，文章中多所征引。更自称是爱宋词的女人。也许，她的多情善感，与宋词有更多的契合共鸣吧。

读完郁乃的这本散文集，我突然记起有位外国作家曾说过的话：“朋友啊，这不仅仅是一本书。谁接触它便是触及一个人。”

“人在，梦在，春在。我，还要什么啊！”“只要能守住单纯的童心，为花开花谢而感动，为树风叶飘而凝目，为人与人之间的坦诚而感恩，那自己就是一个幸福的女人。”这是郁乃对自己的期许。

拥有如此单纯快乐的人，现在越来越少了。

受本书作者所托，为之小文。就算序吧。

最后饶一句，郁乃情感丰沛，发而为文时，似该注意一下知性的节制。

2006年7月4日

自序

我的世界有多大？

二十前，那个穿着 35 码鞋子的小女人，开始用她的双脚丈量世界。

读大学，走出家门，是我人生的第一次远行。

东渡扶桑，走出国门，是我人生的第二次远行。

飞越太平洋，从东京到纽约，是我人生的第三次远行。

奔驰过北海道平原，驻足过悉尼街头，惊哭过九一一的纽约，赞叹过西部大峡谷，穿越过落基山脉，心荡过巴哈马粉色沙滩……回首走过的生命，悲喜交加，此伏彼起。

滚滚红尘，人世沧桑，我们都是生命的匆匆过客。所幸的是，我坚持用文字记录了对生命的感悟，对人生的感恩。

站在生命纵横交错的路口，轻轻地问一句：你好
吗？假如你有缘留目我的文字，请接受我真诚的谢意！

2006年7月11日 草于东京

目 录

Contents

辑一 生命情怀

- | | |
|----|----------|
| 3 | 惆怅故国事 |
| | ——写给同窗学友 |
| 8 | 永远的黄河 |
| 13 | 农历情怀 |
| 17 | 乡 情 |
| 20 | 命 运 |
| 23 | 渴 望 |
| 26 | 秋风如歌 |
| 29 | 生命是什么 |
| 33 | 美国醉了 |
| 36 | 美国，请让我爱你 |
| 38 | 美国在悲怒 |
| 41 | 相 问 |
| 44 | 双 塔 |
| 47 | 说 梅 |
| 50 | 女人的年华 |
| 54 | 走进落基山 |
| 59 | 月是故乡圆 |
| 63 | 中国人的报答观 |
| 66 | 秋读《秋声赋》 |
| 69 | 旅 人 |
| 72 | 哭诉台湾 |
| 74 | 游子的歌 |

- 80 一日花
83 千言万语总是情
87 写给你们信
90 海与湖
92 后 来

辑二 情感天地

- 97 嫁 人
100 夫 妇
106 阿 丹
109 想 你
113 青春万岁
116 母 亲
120 漂泊的荷兰人
122 你就是天使
125 先生的外遇
128 最忆是君情
133 女人与家
136 大峡谷
144 啊，雁荡山
150 情 遇
154 秋
158 婚姻里的日子
160 爱情如酒
162 守 岁
164 听来的故事
166 爱情三境界
168 爱的理由

- 170 午夜时刻
172 爱宋词的女人
174 天涯共此月
176 月色溶溶人自呆
178 如 果
179 春天的渴望
181 无计留春住
183 生命的孤独
185 那个夜晚
188 女神哭过

辑三 生活感悟

- 197 感 谢
200 日本的绿卡
204 我不肯……
209 文文别哭
212 空翠湿人衣
215 愚女人
217 送花人
221 西风不相识
228 告白美国
230 眷恋东京
235 纽约六月天
238 读书乐趣
241 梦里不知花落
244 我要什么
247 不生孩子的理由
249 天若有情天亦叹

251	《英雄》的命运	陈旭东	070
253	春去了	人文	075
257	读周芬娜	民	077
260	年终闲思	最	079
263	练马老妇	黑	081
266	说 兰	说	081
268	常说谢谢	总	081
271	日本孤独的老妇	旅	083
274	花万种	知	085
276	北纬四十五度	江	087
281	上野的流浪汉	野	087
286	日本的红杏	报	087
289	比邻若天涯	非	090
293	台湾人的恋日情结	青	090
296	阳气的美国华人	兴	090
301	学位无情人勿迷	客	092
133	文	人	212
138	大	人	212
141	黄	野	212
150	情	国	212
154	夜	京	212
155	绝	天	212
160	爱	熟	212
162	号	紫	212
164	俗	公	212
166	爱	由	212
168	看	知	212