

诺贝尔文学奖获奖者作品

人间至美 是清欢

(美) 尤金·奥尼尔/著

刘霞/译



在复杂的世界里
活出自己想要的模样

中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

诺贝尔文学奖获奖者作品

人间至美 是清欢

(美) 尤金·奥尼尔/著

刘霞/译



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

代序一

人间至美是清欢

王国章

什么样的人生是幸福的？相信每个人都有自己的答案。有人说，腰缠万贯，能够得到无与伦比的物质享受，人生就是幸福的。有人说，如果能够功成名就，让所有人都用羡慕的眼光看着自己，那么这一生就可以说是无憾的。有人说，最幸福的人生无非是亲人在侧，能够尽享天伦之乐。也有人说，所谓幸福美好的人生，就是一帆风顺不经历任何挫折失败。还有人说，幸福的人生就是可以自由自在地做自己想做的事情，不受任何束缚。

从本质上讲，这些回答都是片面的。也就是说，不管是拥有万贯家财的人生，还是功成名就的人生，抑或是时刻有家人陪伴在侧的人生，都不是最值得人们追求的完美无缺的人生。由于缺少了一些幸福人生必备的因素，这些因素看起来似乎毫不起眼，但是很多时候就是因为少了那么一点，我们的人生就不再值得期待。因此，我们必须清楚地知道，一个幸福美好的人生都是由哪些因素构成的。换句话说，我们必须知道究竟什么样的人生，才能够令我们获得幸福。此外，我们也可以

RENJIAN
ZHIMEI
SHI QINGHUAN
人间至美是清欢

花点时间来了解一下那种值得我们期待的人生究竟能给我们带来怎样独特的美好和幸福。

在我看来，一个幸福的、值得拥有和追求的人生必须同时包含以下几种因素：

第一种是价值。“价值”这两个字看起来似乎离我们的现实人生非常遥远，然而事实并非如此。只要能做出一些令自己或是其他人和事变得更好的事情，你就可以说自己的人生是有价值的。这些事情并不需要像登上月球或是获得奥运冠军那样万人瞩目，哪怕只是写了一篇好文章，扶起跌倒的老人，或是救活了一盆濒死的花，你都可以说自己的人生是有价值的。有些人并不看重这种价值，他们会说，我的长辈已经给了我足够的东西，即使我什么都不做，即使我的人生没有所谓的价值，我还是可以得到常人无法得到的幸福。但这种看法并不正确。因为一个人的人生价值可以为他带来无法用语言形容的成就感和满足感，他可以始终带着自信和喜悦面对不可预知的未来。换言之，假使一个人的人生没有价值，即使别人给予他再多的东西，也无法让他拥有独自一人面对这个世界的自信和勇气。这也就是为什么价值对于我们的人生来说是不可或缺的必备因素。

第二种就是乐趣。只有一个有乐趣的人生才是我们所向往的美好人生。有些人认为乐趣没有用，乐趣对自身而言没有任何帮助，与其将时间都花在那些所谓的乐趣上，还不如用这些时间快速提高自己或是干好自己的事业。然而我并不赞同这一点。要知道乐趣在很大程度上就是我们做一件事情的动力，能帮助我们将事情做得更好更完美。举个例子来说，一个把解答数学题当成任务的人，至多只会想出一种解法。一旦他在这个过程中遇到困难，就很容易退缩不前。但如果换成一个对解答数学题目有兴趣的人，他会自发自动地寻找这个问题的多种解法。不但如此，当遇到困难的时候，他不会选择轻易放弃，而是兴致勃勃地想办法解决这些困难。这一点足以说明，乐趣在我们的人生中是必不可少的。

有些时候，我们的乐趣与我们所从事的行业没有半点关系。有些人投身于建筑行业，整天和看不完的图纸打交道，可他一直以下围棋为乐。有些人一辈子都以画画为业，可他的人生乐趣都来源于听戏。还有些人是金融行业的精英，可是他们的人生乐趣却是莳花弄草。但是这并不意味着乐趣对我们的人生而言是可有可无的，

这是因为我们不论做些什么事情都必须张弛有度。假如一个人觉得自己的人生没有任何乐趣可言，那么他必然会如同机械一般单调地重复做那些应该做的事情，这种情况下他很容易对自己的生活和现状产生不满。显而易见，他的人生难以称得上是足够幸福和美好的。

美好的人生必然是充实且多姿多彩的。这是因为如果一个人整日空虚和无所事事，那么自然而然地，他不会有成就感和幸福感。与此同时，他也不会有充足的自信，这样的人生没有我们所期待得那么美好。多姿多彩是美好人生必须具备的条件之一。如果将我们的人生比作是水，那么多姿多彩的人生就如同钱塘江畔滚滚而来的潮水，有着不可预测的起伏变化。这固然会令我们担心，但也让我们对未来充满期待。如果我们的人生单调如一潭死水数十年没有一点变化，那么这些期待和由不可知的惊喜带来的幸福自然也就烟消云散了。一个人的人生如果是幸福美好的，那么他的人生不但是有价值、有乐趣的，还是充实的、多姿多彩的。事实上我所说的这些大家都能料想到，每个人都在努力让自己的人生变得更有价值、更充实、更精彩。但是，仅仅做到这些并不足以让我们拥有所期待的美好人生。一个美好的人生不仅是有价值的、充实的、精彩的，还必须是乐观的，不断给予的。

人生不如意事十有八九，我们的人生不可能总是一帆风顺，总要经历一些难以预测的坎坷波折。如果我们缺少了乐观的态度，那么我们很容易被那些突如其来的挫折击败，从此一蹶不振，放弃自己的追求。即使我们凭着绝不放弃的毅力坚持去做自己想做的事情，失败的阴影也会始终笼罩在我们头上，让我们每天都过得提心吊胆。这种情况下，我们的人生自然不能像想象中那样美好。

假如我们不懂得给予，那么我们的人生也不够完美。从为人处世的角度上来说，这是因为每个人都不是孤立存在的，我们总是要与其他人合力去做一些事情。在这个过程中，我们必须学会给予，否则我们做一件事情就难免出现事倍功半的情况，影响自己的发展。

从与人交往的角度上讲，倘若我们不懂得给予和分享，只知道一味地索取，那么在众人的眼中，我们就是自私自利的人。没有一个人愿意和一个自私自利的人长久相处。换句话说，假如我们不懂得给予，只是一味地索取，那么我们迟早会走到

众叛亲离的境地，变成一个无人关心、无人在意的孤家寡人。显而易见，这样的人生是不完美不幸福的。

有人说：“我具备超过常人的能力，根本不需要与他人合作，我也丝毫不在意他人对我的看法。在这种情况下，主动给予对我的人生没有任何意义。”然而事实并非如此。须知“赠人玫瑰，手有余香”，给予别人、帮助别人，会让你从内心深处产生一种简单而纯粹的快乐，而这种快乐会让我们变得更加幸福和从容。

因此，一个美好的人生必然是一个不断给予的人生，给予是我们的人生不可或缺的一个构成部分。

总体而言，一个美好的人生就是一个有意义的、有乐趣的、丰富多彩的、不断给予的乐观人生，这样的人生可以让我们时时刻刻都有充足的成就感和幸福感，使我们从容自信地面对这个日新月异的世界。不仅如此，这样的人生它可以让我们了解到属于这个世界的无穷精彩，对不可预知的未来充满期待。此外，这样的人生可以让我们在这个浮华喧嚣的快节奏社会里坚守自己的初心，像自己期待得那样，平静地享受着那份属于自己的独一无二的幸福快乐。我们可以轻而易举地观察到这个世界的美丽，我们可以为一朵花开而产生一份发自内心的喜悦，我们能被一首远方的歌谣而打动。我们能敞开心扉与人真诚地交流，得到自己人生的知己，我们能将现实给予我们的打击，看作是我们自我提高的阶梯。我们能淡然地面对生命中的每一场离别，将之看作是重逢的开始。这些都是我们那精彩充实的幸福人生给予我们的独特美好。这些美好可以让我们带着一份不浓烈却真实的淡淡欣喜，平静幸福地生活在这个世界上。

代序二

活出自己想要的模样

兰若兮

不知从何时起，我们的心里会住进一个人，她的言行举止、所作所为并不是固定不变的。有时她是悬壶济世的医者，白天给人诊脉看病，晚上拿着一本书守在炉旁为自己熬一碗固本培元的汤药。有时她是教书育人的老师，站在三尺讲台上，把自己曾经为之沉迷的知识，讲给更多的人听。有时她是金融业独领风骚的精英，与他人在觥筹交错之间指点江山，创造出令人惊异的财富。有时她是一个英姿飒爽的女兵，在海拔数千米的雪域高原上，守卫着祖国的边疆。有时她是时尚优雅的珠宝设计师，能设计出各式各样令人爱不释手的珠宝，还能赋予它们独特的温暖、美好的寓意。有时她是令人喜爱的歌手，天籁般的歌声能够触动人们心里最柔软的地方。年少时我们并不知道她为何会出现，只当她是我们想象力的产物。等到我们日渐成长，她的样子在某个瞬间彻底固定下来，我们才知道，这个人之所以出现，是因为她的样子就是我们希望自己成为的最好的样子。

当我们想明白这一点之后，我们就开始努力地想让

RENJIAN
ZHIMEI
SHI QINGHUAN
人间至美是清欢

自己变得和住在我心里的人一样，但这并不是一件非常容易的事情。这世上有许多人终其一生都未能让自己变成自己最为期待的模样，只能在遗憾和不甘中离开人世。这固然有环境的影响，但更多的是因为我们没有按照正确的方式生活。那么，我们究竟应该怎样生活才能成为自己最想成为的样子呢？我认为，我们在生活中必须做到以下几点。

第一点就是我们在生活中必须合理地安排时间。要做到以下两点：一是放弃那些无谓的消遣，将花在这些消遣上的时间都用在那些有益的、可以提高自己的事情上。二是将更多的时间花在能帮助你成为自己所期待的样子的事情上。如果你想成为妙手回春的大夫，你应该用更多可以自己支配的时间来学习各种药材的功用。如果你想为人师表，你应该用更多的时间来了解一个老师应该怎样讲课才能让学生对他所讲的东西产生兴趣。如果你想做一个保家卫国的战士，那么你就要用更多的时间来强健体魄，学习更多军事知识。如果你想成为商界精英，那么你要把自己大部分可以自由支配的时间用在了解知识和与人交际上。三是我们必须及早接触能帮我们实现期待的事情。举个例子，如果你决定做一个体育健将，那么你应该从你决定的那一刻起就行动起来，立刻参加体育训练。如果你只是想一想或者总是往后拖，那么到最后你会失去将之付诸实践的勇气和耐心。理所当然，你的期待将会化为泡影。换句话说，如果你不能合理地利用时间，那么你永远都不可能成为自己期待的样子，充分利用时间是你将内心渴望变为现实或成为自己期待模样的第一步。

此外，要想成为自己所期待的样子，你必须要坚守初心，带着坚定的信念生活。这是因为你自己所期待的样子，在其他人的眼里也许并不是你能成为的最好的样子。且他们会因此不断地劝你改变自己的追求和期待。举个例子，在你眼中每天都进行写作，是一件非常快乐的事情，一个专业的能够写出锦绣文章的作者，就是你能成为的最好的样子。但是在长辈和亲人的眼中，这可能是一件既耗费精力又没有价值的事情，他们会不断地劝你，谋生的手段有千千万万，你应该去选择一个更轻松、更简单的工作。倘若此时你没有坚定的信念，那么你就很容易被这些话所影响，去选择一个轻松却不是自己所喜欢的工作去做。即便不是如此，你也会在长辈一次又一次的否定中失去对这份工作的热情，最终与你所期待的样子离得越来

越远。

不仅如此，你必须带着足够的勇气面对自己的生活，最终才能成为自己所期待的样子。万事开头难，任何一件事在最初做决定的时候都会面临极大的阻碍，假如没有足够的勇气和自信，我们根本不可能尝试着将自己的期待变为现实。在这种情况下，活出自己期待的模样不过是一句可笑的空谈和妄想罢了。不仅如此，我们的生活不是一帆风顺的，在提高自己追求理想的过程中，我们随时会经受挫折与失败，如果我们不能带着克服困难的勇气和百折不挠的信念去面对他们，那么我们会轻易放弃自己的理想和追求，永远都成为不了自己所期待的样子。因此可以说勇气是让自己实现期待目标的必备条件，我们必须带着足够的勇气和自信面对自己的生活。

除此之外，在生活中我们必须要培养自己养成坚持不懈的良好习惯。要知道，每一份成功都不是轻而易举就能实现的。通常情况下，我们必须长时间付出努力，坚持不懈地为了自己的目标而奋斗，我们才能取得成功。这就好像我们必须穿过漫长而幽暗的隧道，才能如愿以偿地见到光明一样。倘若中途放弃，必然会与自己的目标失之交臂。若不能学会坚持，那么不论我们拥有多么完美的条件，都无法真正成为自己所期待的样子。要注意坚持不懈并不意味着不懂变通，不撞南墙不回头。在生活中，我们必须灵活变通地面对自己遇到的各种事情，牢牢记住条条大路通罗马这句话。这是因为，我们的世界每天都在发生着日新月异的变化，上一刻能够恰当处理问题的方法，下一秒也许就不适用了。如果墨守成规不懂变通，那你就很有可能达不成自己想要的目标，而且与自己的期待越来越远。

另外，在生活中，你必须要积极主动地去寻找与你的理想和期待相关的东西，并且不断从这些东西中寻找属于自己的乐趣。比如，你心心念念想要成为一名专业的历史学者，那么你就有必要多读史书，从这些史书中领略古人的智慧和他们舍生取义的大无畏精神，并且放任自己被这些智慧和精神所触动。如果你爱好军事，觉得自己最好的样子就是成为一个军人时的样子，那么在你真正成为一名军人之前，你应该多去了解一些振奋人心的正义之战。如果你已经打定主意要成为一名建筑师，那么你应该多去参观一些瑰丽奇伟的建筑，感受一下这些建筑带给你的震撼和

喜悦。之所以这样做，是因为如果你长时间不接触与你的理想抱负有关的能够引起你的兴趣的东西，那么当初的期盼就会慢慢淡化，你就会失去努力的目标和方向，变得不知何去何从。即使数年之后你发现当初的期盼仍然在你心底，你也无法放下你当下所背负的一切，全心全意地成全自己。在这种情况下，你做出的与自己生活密切相关的种种设想就会全部化为泡影，更别提成为自己所期待的美好模样了。生活中你应该积极地去寻找与自己志同道合的人，和他们一起为梦想而努力，他们能让你用积极的心态面对追梦的路上遇到的种种困难，能将你从不知所措的迷茫中找到前方的路。有了他们，你能更加轻易地成为自己所期待的那个样子。与之相反，如果你一直不肯将自己的梦想告诉别人，或是不肯主动地寻找与你志趣相投的人，那么你只能一个人孤独地走在逐梦的路上。你会觉得实现理想的路太过漫长且太过艰难，在这种情况下你很容易放弃自己的追求，变成与自己所期待的毫不相同的样子。

总而言之，倘若我们想要变成自己所期待的美好的样子，就必须学会合理利用自己的时间，磨炼自己的意志。不仅如此，你必须要用各种办法保持自己追求理想的热情。要知道我们的日常生活往往是繁琐的，每时每刻都有事情需要你去面对和解决。如果你不主动有意识维持你心中那份穷追理想的热忱，那么你的理想很有可能会被繁琐的事情所淹没。到最后你会发现，你所期待的自己已经在岁月的洪流中彻底消失了。

正因如此，我们应该从明确自己究竟想要什么的那一刻开始，用正确的方法认真面对自己的生活，不因懒惰而放纵，不因琐碎而迷茫，相信早晚有一天你能过上自己想要的生活，面朝大海，春暖花开。

译者序

众所周知，尤金·奥尼尔是美国乃至世界范围内最伟大的戏剧家之一，他被人们公认为美国戏剧之父。正是他在戏剧方面的大胆创新，使得美国戏剧摆脱了传统的枷锁，日趋成熟，且能与世界其他国家的戏剧相比肩。不仅如此，他的戏剧创新也对世界其他地方的戏剧创作产生了一定的影响。比如，欧洲各国在进行戏剧创作时都运用了多种表现手法，意大利在进行戏剧表演的时候总是会使用大量的面具，他们这样做无一例外的使戏剧表演产生了更加良好的效果。这就使得现代无数地戏剧创造者和爱好者对尤金·奥尼尔十分感兴趣，大家既想了解奥尼尔戏剧创作理念，又想学习奥尼尔戏剧创作的相关技巧。此外，人们还对奥尼尔的一生感到好奇，大家都想知道这位留名青史的天才戏剧家是如何一步步走上戏剧创作之路的。而《人间至美是清欢》这本书则能够满足大家的这些愿望。

在《人间至美是清欢》这本书中，奥尼尔不仅详细介绍了在他心目中会对戏剧效果产生重大影响的因素，

还详细地讲述了他曲折坎坷的创作过程，以及在他进行戏剧创作时，对他产生了巨大影响的人与事。我们完全可以通过阅读这本书，了解到尤金·奥尼尔是如何走上戏剧创作道路的，又是如何克服了戏剧创作过程中遇到的种种困难一步步成为世界上最伟大的戏剧家之一。我们还可以通过阅读这本书，对尤金·奥尼尔创作出的那些脍炙人口却又引发争议的戏剧有一个基本了解，并从中学习到奥尼尔在面对旁人的否定和批判时所表现出的不妥协、不畏惧的精神，从而更加坚定地走好自己的人生之路。同样的，我们可以轻而易举地通过这本书获得尤金·奥尼尔在进行戏剧创作的过程中形成的智慧结晶，了解哪些因素对于戏剧创作而言是不可或缺的，从而加深自己对戏剧的了解。

事实上仅凭这一点，《人间至美是清欢》这本书就可以被称为一本难得的作品。但这一点并不是《人间至美是清欢》这本书唯一值得人们称道的地方，另一个值得人们赞叹的地方是，《人间至美是清欢》这本书是一本散文杂记，这就意味着此书不会向其他同时兼具说理性和自传性的书一样行文过于严肃，书中有大量直白且带有抒情性的语言。阅读这本书，我们会觉得尤金·奥尼尔并不是一位高居神坛之上不食人间烟火的剧作家，而是一位和我们一样有着强烈的情感，会为自己的生活和事业而烦恼的普通人，这样可以轻而易举地消除我们在读名人文章时心里的隔阂感，快速投入到书籍的阅读中；这能帮助我们从奥尼尔的文章中了解到更多的东西。不仅如此，在《人间至美是清欢》这本书中有许多完整的故事，这些故事都是奥尼尔根据自身的生活经历创作而成的。在创作这些故事时，奥尼尔用美国式戏谑的语言展现了人生命运的愁苦无奈和悲欢离合，既增添了文章的趣味性和真实性，又能使人们在不知不觉间产生对人生命运的思考。这也是这本书所具有的独特魅力，它使得这本书不仅能够得到戏剧创作者和爱好者的青睐，还适合无数青少年阅读，帮助他们培养阅读兴趣，提高写作能力。

凡此种种，足以证明《人间至美是清欢》这本书是一本难得的佳作，每一位阅读此书的人都可以对奥尼尔的创作历程和创作理念有一个详细的了解，从中学习到与戏剧创作有关的知识，对戏剧的创作和表演产生兴趣。除此之外，这本书还能够让人们在不知不觉中产生对生活的思考，更加慎重认真地对待自己的生活。

作者自序

我的父亲名叫埃德蒙·奥尼尔，作为全家的经济支柱，他一直以表演爱情戏剧谋生，需要不停地到全国各地进行演出。不管他去哪里，母亲都会陪伴在他的身边。因此出生后的好几年，我都是和父母在拥挤的火车车厢或是各种各样的旅馆中度过的。

一直到七岁，我才结束了这种生活，那时我已经到了入学的年龄，父母将我送到一所天主教学校就读。

尽管我在里面待了整整六年的时光，但是我仍然无法接受这所学校的管理方法。因此在我十三岁的时候，我转到了另一所与宗教信仰完全无关的学校继续我的学业。

18岁时，我如愿以偿进入鲁斯顿大学学习。然而好景不长，我只在大学里待了一年的时间，就因为打架被校方取消了学籍，没能完成我的学业。

在这之后，因为没有找到生活的目标和方向，我过了好几年漂泊不定的生活。在这段日子里，为了谋生，我做过许多不同的工作。最开始的时候我去一家规模很小的邮购公司当秘书，没过多久我就觉得这个工作

太单调并不适合我，因此主动离职。带着不切实际的发财梦到洪都拉斯荒凉的原野上寻找宝藏，希望能够一夜暴富。结果不但没有找到宝藏，反而染上了令人谈之色变的疟疾，高烧三天三夜才清醒过来。大病彻底击碎了我的发财梦，身体有所好转之后，我回到了美国。找了一个戏剧公司做助理，一段时间之后我被公司辞退，于是乘船入海，在海上度过了一段日子。除此之外，我还在曾在电气公司、包装公司甚至是缝纫机公司任职，那个时候我既懒散又渴望过刺激热闹的生活，因此在每一个岗位上待的时间都不是很长。后来，我顺着美洲航线在大西洋上航行，那是我最后一次以水手的身份乘船入海。现在想起当水手的日子，有一种莫名的滋味翻涌在心头。那次航行过后，我曾兼职过一段时间的杂技演员，还做过一段时间的报社记者。1912年底我染上了肺结核，在疗养院待了整整六个月才痊愈。

1913年秋天，我开始尝试剧本创作。开始事情进展得并不顺利，除了独幕剧《东航卡迪夫》以外，其余的作品都受到来自观众甚至是剧院工作人员的讥讽和嘲笑。为了弥补自己的不足，创造出高品质的、受到观众认可的剧本，1914年秋，我进入哈佛大学，学习由贝尔教授创新、总结出来的戏剧创作的相关方法和技巧，这令我受益匪浅。遗憾的是，因为一些原因，我只在哈佛学习了一年，没有完成学业。

1916年，我加入了普罗温斯敦剧团，从《东航卡迪夫》开始，我的每一部短剧都是由这个剧团出演的。事实上我们也想尽快演出比较长的剧目，但是那时的普罗温斯敦剧团只是一个业余的小规模剧团，我们没有充足的经费。因此出演长剧目的事情就搁置了下来。直到1920年，在一个商业集团的帮助下，我们才成功地将长剧《天边外》搬上了百老汇的舞台，但演出的场次都不能令人满意。在这种情况下，我们不敢奢望这部戏剧能够产生很好的反响，我们彼此安慰说，没有任何事情是一帆风顺的，一次失败可以被接受。出乎意料的是，尽管观看的人数并不是很多，但这部戏剧还是成功地引起了一些评论家的关注。他们评价说，这部戏剧是一部难得的佳作。由此，这部戏剧得到了更多人的关注，没过多久就变成了一家戏剧院中的重头戏。《安娜·克里蒂斯》《奇异的插曲》这两部长剧也相继登上舞台。事实上这三部戏剧演出后都得到了非常不错的反响。从1920年到1928年，我凭借它们三次

赢得了非常具有含金量的奖项。

事实上，除了这三部戏剧之外，还有一些由我创作的戏剧演出后也获得了观众的喜爱，例如写于1916年的《早餐之前》、写于1917年的《战线内》《加勒比斯之月》《鲸油》、写于1920年的《琼斯皇》《与众不同》、写于1923年的《上帝的女儿都有翅膀》《榆树下的愿望》、写于1925年的《大神布朗》，等等。

在这些作品中，我个人最满意的当属《大神布朗》这部戏剧。在这部戏剧中，我运用面具和那些隐含深意的台词将人们外在表现和内在思想之间的冲突表现得更加明显，成功地向人们解释了——为何人们的性格具有复杂性和多样性。这部戏剧受到了大多数观众的喜爱。

对我而言，这部戏的成功不仅意味着我花在这次创作上的心血没有白费，还意味着在戏剧中大量恰当，使用面具是一次大胆而成功的尝试。换句话说，正是《大神布朗》这部戏剧的成功，给了我改良传统戏剧表演形式、大量使用面具的信心和勇气。

目 录

Contents

Chapter 1

让我们在复杂的世界里，做一个简单的人

- 01** 美好明天：一个永远的期盼 / 003
- 02** 一个被绝望造就的求救英雄 / 008
- 03** 一只狗的遗言 / 014
- 04** 被毒品毁掉的母亲和错失的母子亲情 / 017
- 05** 埃德蒙和吉米：一对爱恨交织的兄弟 / 021
- 06** 生活的不幸总是多种多样 / 026

Chapter 2

愿你能从浮躁的世界找到内心的平静

- 01** 孤独之旅的持久战 / 031
- 02** 一个毕生的愿望——当剧作家 / 034
- 03** 漫长途中的挣扎与前进 / 036