

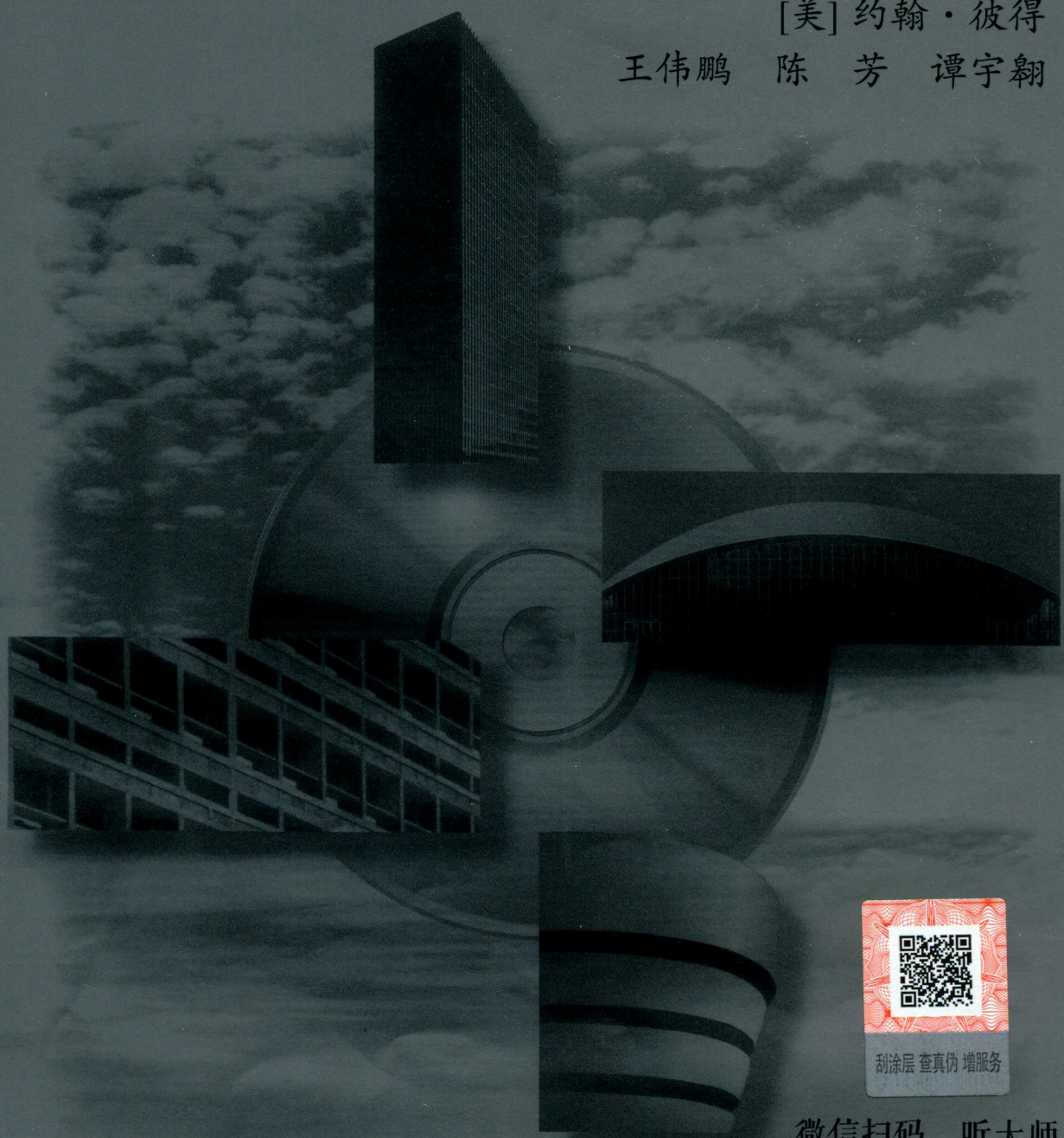
THE ORAL HISTORY OF MODERN ARCHITECTURE

现代建筑口述史

——20世纪最伟大的建筑师访谈

[美] 约翰·彼得 著

王伟鹏 陈 芳 谭宇翱 译



微信扫码，听大师原音

中国建筑工业出版社

现代建筑口述史

——20世纪最伟大的建筑师访谈

[美] 约翰·彼得 著

王伟鹏 陈芳 谭宇翔 译

中国建筑工业出版社

著作权合同登记图字：01-2011-1263号

图书在版编目（CIP）数据

现代建筑口述史——20世纪最伟大的建筑师访谈/[美]彼得著，
王伟鹏等译. —北京：中国建筑工业出版社，2019.3

ISBN 978-7-112-13930-9

I. ①现… II. ①彼…②王… III. ①建筑史-世界-20世纪
IV. ①TU-091

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第015516号

Copyright © 1994 John Peter

First published in the English language in 1994

By Abrams, an imprint of Harry N. Abrams, Incorporated, New York

Original English title: The Oral History of Modern Architecture

(All rights reserved in all countries by Harry N. Abrams, Inc.)

Licensed through Vantage Copyright Agency of China

本书由Harry N. Abrams, Inc. 授权我社在全球范围内翻译、出版、发行本书
简体中文版

责任编辑：戚琳琳

责任设计：董建平

责任校对：张颖 赵颖

现代建筑口述史

——20世纪最伟大的建筑师访谈

[美] 约翰·彼得 著

王伟鹏 陈芳 谭宇翔 译

*

中国建筑工业出版社出版、发行（北京海淀三里河路9号）

各地新华书店、建筑书店经销

北京雅盈中佳图文设计公司制版

北京富诚彩色印刷有限公司印刷

*

开本：880×1230毫米 1/16 印张：20 字数：617千字

2019年4月第一版 2019年4月第一次印刷

定价：128.00元（含增值服务）

ISBN 978-7-112-13930-9

（21954）

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题，可寄本社退换

（邮政编码 100037）

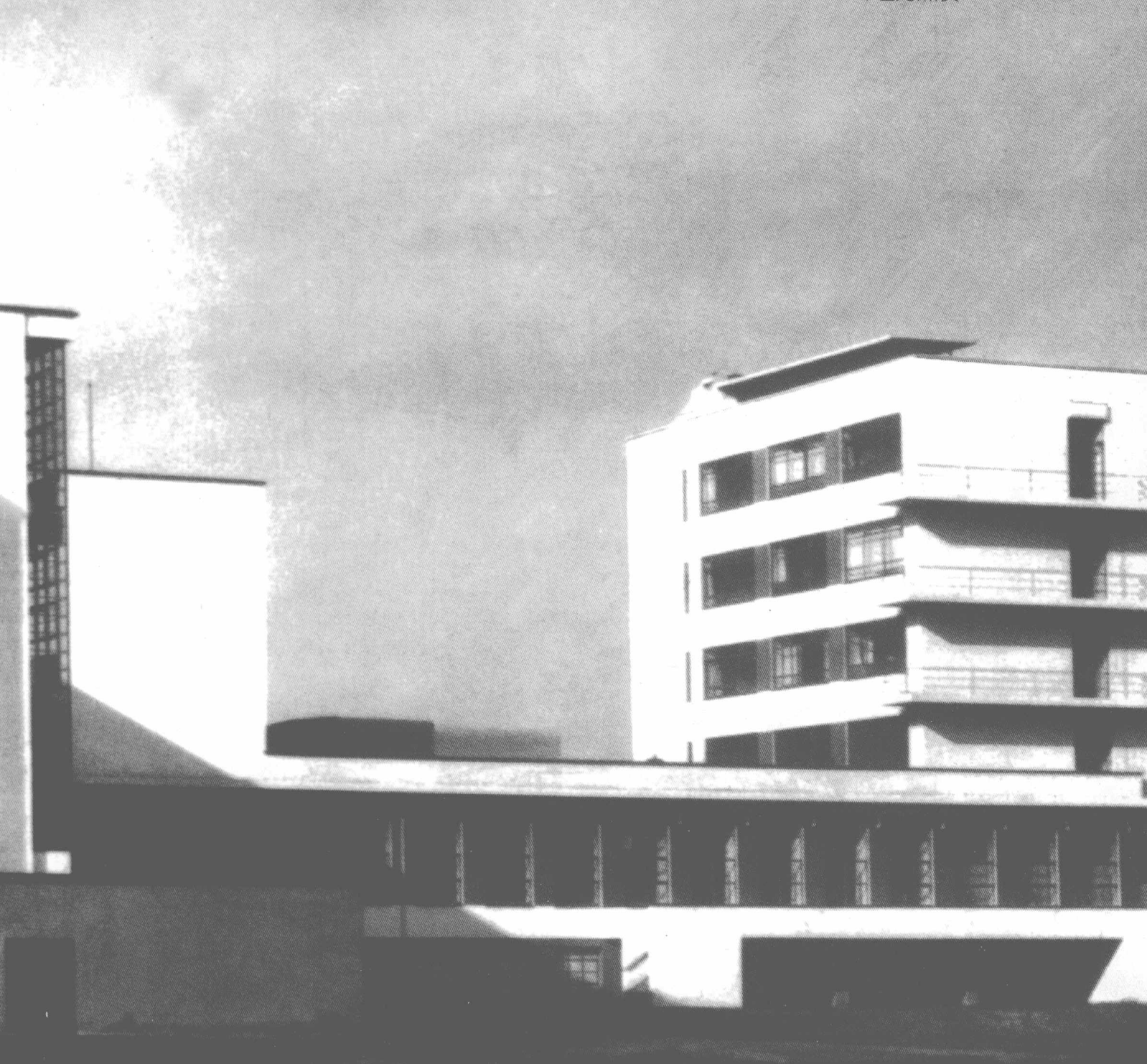
目 录

前言
导论
技术
社会
艺术

7	伟大的作品	82
12	弗兰克·劳埃德·赖特	110
22	勒·柯布西耶	136
44	路德维希·密斯·凡·德·罗	154
60	瓦尔特·格罗皮乌斯	176
	埃罗·沙里宁	192



路易斯·康	212	评价	272	旅行指南	308
菲利普·约翰逊	224	传略	292	致谢	313
奥斯卡·尼迈耶	236	参考文献	303	致谢名单	313
何塞·路易斯·塞特	246	时间表	306	译名对照表	315
贝聿铭	260				



BAUHAUS. Walter Gropius. Dessau, Germany. 1926

现代建筑口述史

——20世纪最伟大的建筑师访谈

[美] 约翰·彼得 著

王伟鹏 陈 芳 谭宇翱 译

中国建筑工业出版社

John Peter 约翰·彼得

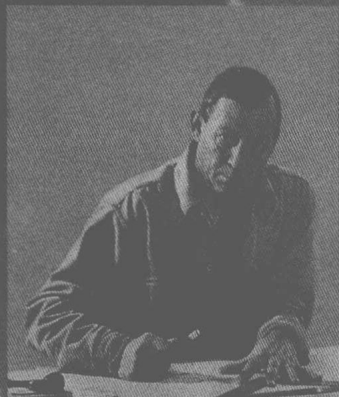
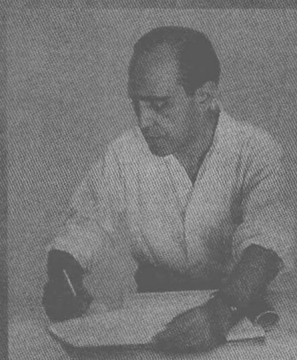
THE ORAL HISTORY OF



20 世纪最伟大的建筑师访谈
Interviews with the Greatest Architects of the Twentieth Century

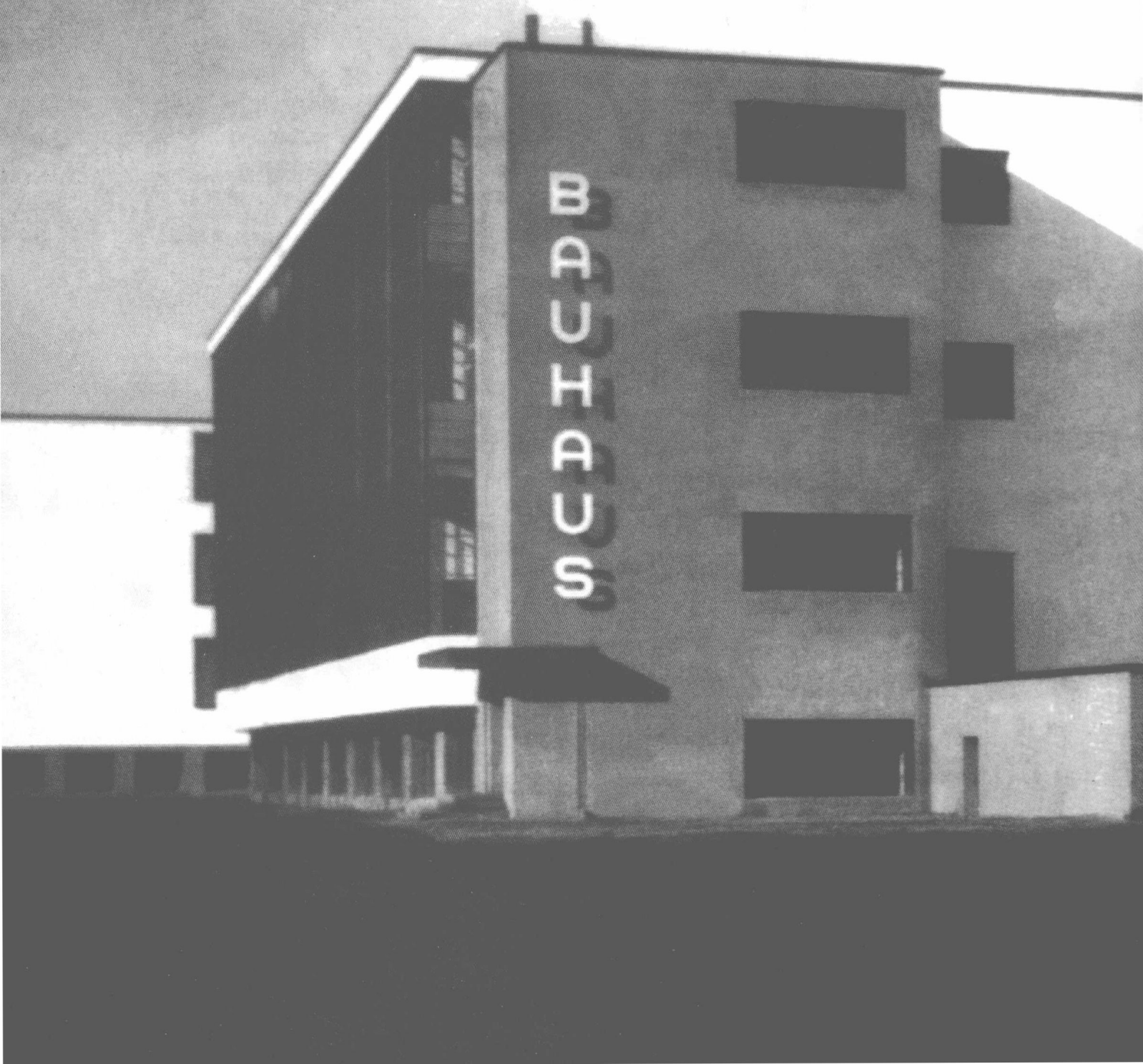
MODERN ARCHITECTURE

现代建筑口述史

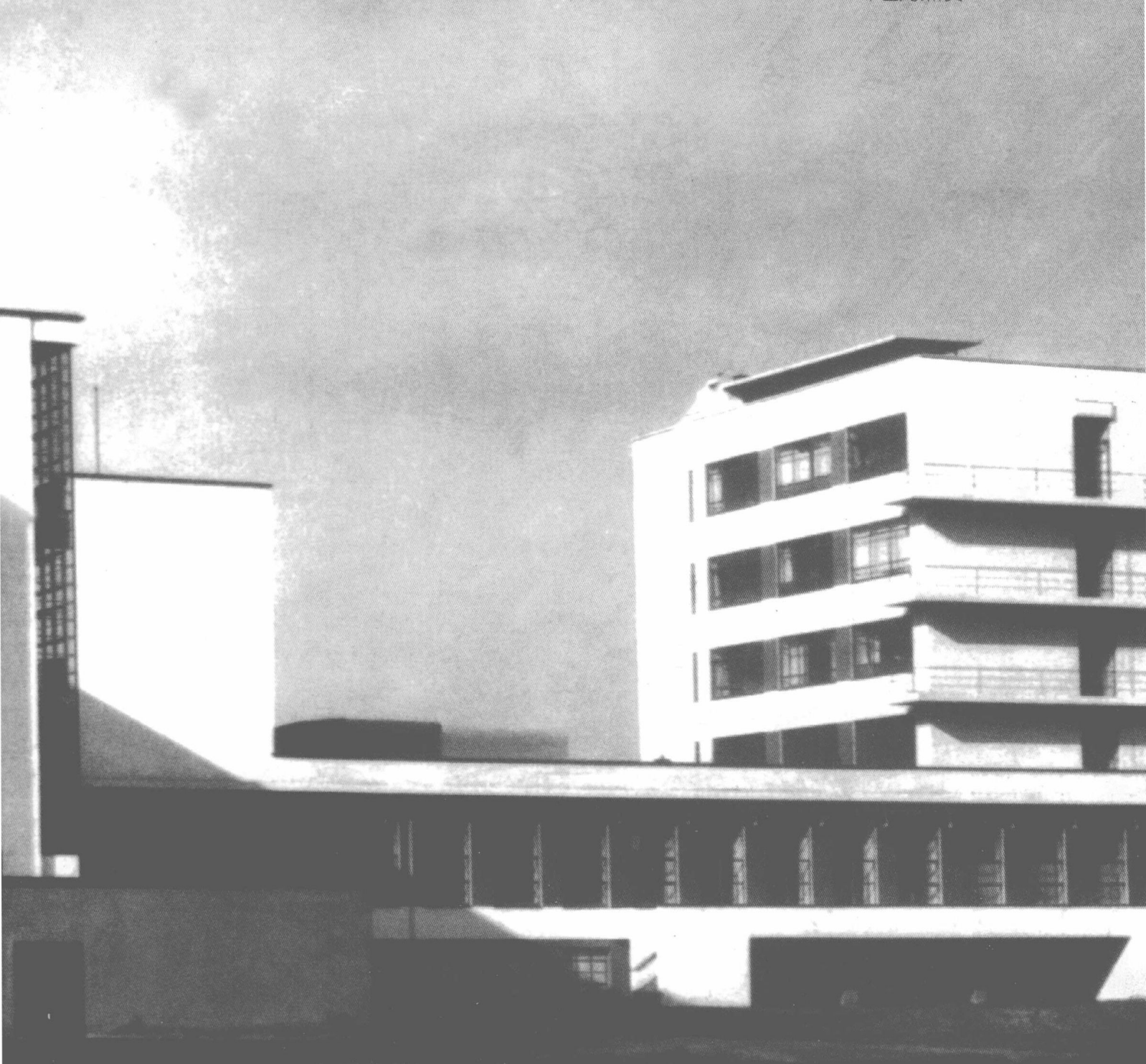


目 录

前言	7	伟大的作品	82
导论	12	弗兰克·劳埃德·赖特	110
技术	22	勒·柯布西耶	136
社会	44	路德维希·密斯·凡·德·罗	154
艺术	60	瓦尔特·格罗皮乌斯	176
		埃罗·沙里宁	192



路易斯·康	212	评价	272	旅行指南	308
菲利普·约翰逊	224	传略	292	致谢	313
奥斯卡·尼迈耶	236	参考文献	303	致谢名单	313
何塞·路易斯·塞特	246	时间表	306	译名对照表	315
贝聿铭	260				



BAUHAUS. Walter Gropius. Dessau, Germany. 1926

献给我的妻子安娜，以及我的孩子劳里、温迪、萨拉和莫莉。

前言

“这是对现代建筑创始人的录音，讲述了现代建筑的故事。”

口述史不是什么新鲜东西。在人类诞生之初，所有的历史都是口述史。我们所知的当今的口述史仅仅在最近引进录音设备之后才开始发展。本书最早的录音是在一个笨重的沃伦萨克（Wollensak）牌机器上，一个从卷盘到卷盘的机器，还被很乐观地描述为“手提式”的。

在最近，口述史才被视为是一种有效的历史描述方式。如果，正如历史学家威廉·莫斯（William Moss）建议的：“历史学是一种让我们了解已经发生的事情的方式”，而录音是一种高品质的历史素材。就像考古挖掘到的碎片那样，口述史也可帮助我们重建一段历史时期。

我开始着手本书时，正是在 20 世纪 50 年代早期，这不仅仅是因为我对建筑学有着特殊兴趣，还因为包括了政治、规划、金融、工程和结构等学科的建筑学，远远落在其他艺术之后。那时候，现代绘画和雕塑的奠基人已经去世了。然而，现代建筑的许多早期大师还活着，出于历史因素很多人定居在美国。我当初没打算写书，我只是想在这些建筑师的声音消失之前将其保存下来。

我的写作从拜访历史学家艾伦·内文斯（Allan Nevins）的工作室开始，他在纽约的哥伦比亚大学发起了一项口述史项目。我发现这项任务的使命就是为历史研究准备文献资料。一旦声音被转录后，磁带就被抹掉以供再用。直到今日，数量庞大的口述史代表了历史学家们做的珍贵的社会研究，用以记录在过去的历史中未能表达自己心声的平民百姓。其重点放在为历史学家提供文献资料上，而较少关注声音资料。自从我认识到录音是值得做的，我就自己动手干了。

1953 年我录了第一盘磁带，1989 年录了最后一盘。我的同事和我总共对 70 多名建筑师和建筑工程师进行了录音，要么在其家里，要么在办公室中。他们活跃在国际式风格时期，大概是 20 世纪 20 年代到 60 年代。《现代建筑口述史》的原始磁带已经成为档案材料了，只有一部分磁带用在了本书中。

挑选建筑师基于几个标准。我们举办了一次有 100 多名美国建筑师参与的民意投票，这些建筑师被举荐为那个时候最杰出的现代建筑师。这个名单又在顶级的国际性书籍和现代建筑杂志中被反复提及。基于这些，我们深思熟虑之后一致认为应该给这些建筑师录音，于是我们满世界去录音。对这段历史来说幸运的是，他们中的大多数都被第二次世界大战驱逐到了美国，比如瓦

尔特·格罗皮乌斯 (Walter Gropius), 路德维希·密斯·凡·德·罗 (Ludwig Mies van der Rohe), 马塞尔·布劳耶 (Marcel Breuer), 拉多 (L. L. Rado), 何塞·路易斯·塞特 (José Luis Sert), 安东尼·雷蒙德 (Antonin Raymond)。被我们录音的建筑师中, 美国出生的确实多于其他国家。我们挑选的一些人士, 比如巴西规划师卢西奥·科斯塔 (Lucio Costa) 和瑞典建筑师古纳尔·阿斯普伦德 (Gunnar Asplund), 没能完成访谈。还有一些建筑师, 比如阿尔瓦·阿尔托 (Alvar Aalto) 和皮埃尔·路易吉·奈尔维 (Pier Luigi Nervi), 由于个人倾向和工作压力, 访谈的时间比我们期待的要少。因为机械故障, 与勒·柯布西耶 (Le Corbusier) 的访谈材料比我期待的少, 也远不能令人满意。这是唯一的一次我冒昧地从其他录音资料里转录出文字用在本书中的地方。然而, 勒·柯布西耶的录音选辑来自我们对他的访谈。我们录制的许多建筑师都是说他们的母语。但有些人却宁愿说英语而不是他们的母语, 这是为了更精确地表达。为了这本书和光盘, 他们的言谈被统一编译为英文, 但是在光盘上我还放入了一些原始录音资料。

目前这本书, 连同光盘一起, 是努力想创造的一种恰当的口述史模式。如同早期的现代建筑那样, 这本书烙下了对新事物的热情和前所未有的痛苦。这本书试图用生动的话语讲述现代建筑的故事, 而这些话语出自创造了现代建筑的人物之口。为了避免使用专用词和学术研究的形式, 我的同事和我想尽一切办法建立一个全面且精确的文档。

对于口述史来说, 总是会透出一个很大的问题, 那就是正在被讨论的建筑作品的设计者, 是否是作品的最佳审判者。那些玩家们是游戏的最佳审判者吗? 大多数人和历史学家同样认为独立的局外人作出的评价会更加公正而精确。现代建筑的书籍中有很多的确是由那些素养很高的作者从外部的视角来写的。我们试图做一些另类的事情——从内部的视角来讲述一些早期的故事。现代建筑奠基者对其正在做的事情的思考和论述, 对真正理解他们已完成的创作来说是必不可少的。这些先驱者中有许多确实通过写书和发表演讲来阐述自己的理念。勒·柯布西耶的出版物可能比他的建筑作品更有影响力。其他人, 比如格罗皮乌斯, 经常被描述成宣传家。包豪斯的活动之一就是出版书籍。弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Lloyd Wright) 告诉我: “我父亲是传教士, 我也是传教士。”这部作品力求生动地描述那些奠基者, 此外还描述了同时代的其他不太出名的建筑师。这些人对那些奠基者和他们的时代发表了重要的见解。这些才是历史的沃土。

纵观历史, 历史时期总是相互重叠。事实上, 当今的美国仍然在建造哥特式大教堂。现代建筑扎根于过去的建筑。关于那些早期探寻现代建筑新形式的建筑师和建造者们, 我们可以列出一个长长的为人们熟知的名单。在这本书中他们没有得到应有的重视, 仅仅因为当我开始记录的时候他们已不在人世。幸运的是在这样的情况下, 我们录下了与以下建筑师相识的人的声音: H·P·贝

尔拉格 (H. P. Berlage)、彼得·贝伦斯 (Peter Behrens)、托尼·加尼耶 (Tony Garnier)、阿道夫·路斯 (Adolf Loos)、奥古斯特·佩雷 (Auguste Perret)、埃利尔·沙里宁 (Eliel Saarinen)、路易斯·沙利文 (Louis Sullivan)、亨利·凡·德·费尔德 (Henri van de Velde)、奥托·瓦格纳 (Otto Wagner)。这些都包括在这本书里。

接下来的篇幅中,大多数接受访谈的建筑师的言论都包括在简介或是技术、社会和艺术三个条目中,这三者是塑造现代建筑最重要的三种力量。在“杰作”部分,建筑师们回应我的要求,选出了对他们来说影响最大的单体建筑,并且解释了他们选择的理由。有些人宁愿用建筑师的名字来代替他们所有的作品。三位建筑师——弗兰克·劳埃德·赖特、勒·柯布西耶、密斯——不出意外地一致被认为是最杰出和最有影响力的。这个领域贡献最大的十位建筑师——弗兰克·劳埃德·赖特、勒·柯布西耶、密斯、格罗皮乌斯、埃罗·沙里宁 (Eero Saarinen)、路易斯·康 (Louis Kahn)、菲利普·约翰逊 (Philip Johnson)、奥斯卡·尼迈耶 (Oscar Niemeyer)、塞特和贝聿铭 (I. M. Pei)——的思想和观点的深入论述放在独立的章节里。在“评述”部分,建筑师评述了现代建筑及其在将来的潜力。随书的 CD 盘中除了包含这十位建筑师的访谈之外,另外还有六位:阿尔瓦·阿尔托、布劳耶、皮埃尔·路易吉·奈尔维、理查德·诺伊特拉 (Richard Neutra)、J·J·P·奥德 (J. J. P. Oud) 和丹下健三 (Kenzo Tange)。

毫无疑问,适用于口述史的特定成书模式还没发展出来。记录访谈的书籍通常采用的是传统杂志风格的问答模式。在设计这本书的时候,我们争取创造一个口述模式来应对这些材料的特殊本质。举例来说,在访谈时随意拍下的建筑师照片就是这本著作的一个重要部分,用来强调这是一本个人化的口述史。尽管在我们拍照片时,赖特信誓旦旦地对他妻子欧格凡娜 (Olgivanna) 承诺:“你会惊讶照片传达的信息是如此之少。”文中所附的插图和说明还是起了补充和丰富之用。

正如我们了解到早期文明并不是彼此完全隔绝的,那些思想越过了古老的大陆和可怖的海洋,我们知道那些思想以更加令人惊异的速度穿越至我们的现代世界。正如美国建筑师埃利尔·沙里宁之子埃罗·沙里宁所言:“我父亲坦承,当他设计赫尔辛基火车站的时候,沙利文在芝加哥博览会上的交通建筑对他产生了极大的影响。当然,每个人都可以通过建筑了解他人。”

当然,也许我们只有到今天才能设想这些建筑师了解某些其他建筑师的作品、运动,甚至是久远的时期或文化。我们甚至怀疑他们明明知道这些,却为了自我辩白或追求纯粹而不受任何影响的建筑学说而有意否认。他们的言论和作品通常会有很大的差异。然而,这些磁带记录下了他们的言谈以及他们选择的说辞。实际上,人们听到他们真实的声音,就会情不自禁地被他们对信仰的真诚和执着所打动。很大一部分内容看起来既愤世嫉俗又满不在乎,以至于人

们怀疑他们是否心口合一。

毫无疑问，了解建筑的最好方式是去亲身体验。我参观过不少公认的现代建筑杰作，其中有些还参观过多次。对欣赏建筑来说，没有什么能比得上在塔里埃森住一阵子或在朗香参加一个美妙的大弥撒。带着这样的想法，我在这本书的末尾给游客提供了一个参观指南，列出了许多向公众开放的重要现代建筑作品的地址。

对理解和欣赏建筑来说，人们可能会认为听建筑是最没有价值的方式。然而，听到这些人用独特的音质、发音和重音所说的话语，有着某种独特的说服力和感染力，这是其他任何媒体都无法比拟的。这是活生生的历史。一本口述史著作也许对读者的要求比其他普通的历史著作多。正如所有的谈话那样，口述史是杂乱无章的。在这种限制下我试图去沟通所记录的内容，但是漫无目的的评述和天马行空的轶事赋予口述史以文字趣味和生活气息。在言谈中，想法的自然表达有一种引人入胜且与众不同的品质。读者会被要求忍受一定程度的重复。很多的重复出现在对建筑师的评论上。在编写本书时，我已经删除了很多这样的言论。但是也留下了足够多的内容用来说明那些能够归并到现代建筑之中的普适经验和思想。

这个项目中所使用的“现代建筑”一词，指的是延续 40 年之久的那股主导潮流。就像历史学家亨利 - 罗素·希区柯克（Henry-Russell Hitchcock）写的那样：“在整个西方社会中，找不到比‘现代’更好的词用来形容 20 世纪建筑的特征了……”学者的重要任务是在现代建筑中去探索多样性，这与哥特建筑、巴洛克建筑和其他时期的建筑是一样的。这部《现代建筑口述史》以某种角度讲是这种多样性的见证者。

判定现代建筑从何时开始是一个遗留下来的难题。为了回答这个问题，我们有点武断地参考了两本出版物。第一本书是由亨利 - 拉塞尔·希区柯克和菲利普·约翰逊合写的，用以补充 1932 年在纽约现代艺术博物馆举办的展览。书的题目叫《国际式风格》（The International Style），用来命名现代建筑。约翰逊对我说：“1923 年是我所说的魔幻之年，是奇迹迭出的一年，我坚信，那些历史学家，会将这种风格定义为从这一年开始。”

采用同样专横的逻辑，我们认为 34 年之后由罗伯特·文丘里（Robert Venturi）所写的《建筑的复杂性和矛盾性》一书的出版预示了后现代建筑的诞生。尽管我们在持续不断地发展已有的口述史材料，去预约、访谈其他建筑师，以及重访一些原来的建筑师，除了尼迈耶和贝聿铭两位在随后的采访中更愿意谈及自己早期的作品，使得我们这本书的访谈时间都是在 1966 年以前。这本书将采访的年份排在访谈录右上角的空白处。

我们现在能用丘吉尔谈论不列颠之战的话来描述现代建筑了：“这不是结束的开始，而是开始的结束。”在真实的世界和真实的建筑界中，可没有这么干脆的事情。我和瓦尔特·格罗皮乌斯谈话时，他警告说：“评论家抑制不住

要对还处在变化之中的运动进行分类，为每一种都贴上个风格的标签，这会使得人们对建筑和规划中新运动之活力的普遍疑惑越来越多。”本书包括了弗兰克·劳埃德·赖特，他在这个世纪开始之前已经干这行了，还有那些在国际风格盛行期间搞建筑的设计师，他们在世纪末还在实践。第 306~307 页的时间表标明了本书中所涉及的建筑师的互有重叠的生卒年代。

为了这项工作，我要向很多人和组织致谢，我在本书末尾的独立页面中列出了他们的名字。然而，我在这里不得不提帕特·德尔·格罗索（Pat Del Grosso），在现代建筑口述史项目的最后 7 年里，她担任项目负责人。我很难想象出比她更加富有奉献精神和启发性的同事了。她的建议和劝告对这本书的贡献是极大的。

尽管这本书以现代建筑运动背景开头，以评价结尾，其重点放在那个时候发生的活生生的历史，而不是今天的事后评述。在本书中，你可以读到、看到，而且还能听到现代建筑的创始人，对他们及其作品进行评述。

导 论

“如同真正的革命一样，他们被一种纯粹的梦想所激发，带着矢志不移的热情投入实践。”

现代建筑是一场革命，摧毁了现存的鲍扎艺术（Beaux-Arts）体系，代之以一种新的秩序。地球的面目从来不会雷同。建筑师们来自这样的地方，如威斯康星州的里奇兰森特（Richland Center）、瑞士的拉绍德封（La Chaux-de-Fonds）、德国的亚琛（Aachen）、匈牙利的佩奇（Pécs）、西班牙的巴塞罗那（Barcelona）、巴西的里约热内卢（Rio de Janeiro）、芬兰的库奥尔塔内（Kuortane）以及日本的今原（Imahara）。如同真正的革命一样，他们被一种纯粹的梦想所激励，带着矢志不移的热情和锲而不舍的坚韧去求索和实践。

所有的革命都扎根于过去。综合来看，现代建筑可以被视为处在历史的洪流之中，但是更具体一点说，是发生在19世纪的巨变的产物。建筑是其所处时期的产物，或者如建筑大师密斯·凡·德·罗所说的“不是时期而是时代”的产物。当这些变化影响到建筑时，很难说清哪个变化影响程度更大。不过显而易见的是它们的影响发生在当代生活与文化的三大领域：即技术、社会和艺术。