

月

The Moon and Sixpence

和

亮

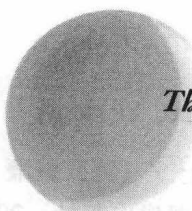
六

便

士

W.S. Maugham

[英] 威廉·萨默赛特·毛姆 著
韩笑 译



The Moon and Sixpence

月亮和六便士

[英] 威廉·萨默赛特·毛姆 著

韩笑 译

图书在版编目(CIP)数据

月亮和六便士 / (英) 威廉·萨默赛特·毛姆著;
韩笑译. —北京: 现代出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5143-5730-1

I. ①月… II. ①威… ②韩… III. ①长篇小说—英
国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第017290号

月亮和六便士

作 者 (英) 威廉·萨默赛特·毛姆
译 者 韩 笑
责任编辑 魏 巍 申 晶
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264 (传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 三河市宏盛印务有限公司
开 本 890mm × 1240mm 1/32
字 数 212千
印 张 10
版 次 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-5730-1
定 价 35.00元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

威廉·萨默赛特·毛姆

(1874.1.25—1965.12.16)

英国小说家、戏剧家，作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，文笔质朴，脉络清晰，人物性格刻画鲜明，环境描写丰富，被誉为“最会讲故事的小说家”。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》《卡苏里那树》《阿金》等。

内容简介

这部小说是以著名画家高更为原型的毛姆名作,“月亮”和“六便士”,充分展现了人世间的两种困惑。是抬头拥抱代表“理想”的月亮,还是低头追逐代表“生活”的六便士?书中主人公斯特里克兰德果断地给出了答案,他为了理想不断投身厄运,不畏成为世人眼中的疯子、傻子、负心汉,最终成为世人仰视的大画家。

责任编辑:魏巍 申晶

封面设计:宋璐

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

序 言

1937年，英国浪漫主义文学的鼎盛时期逐渐远去，在工业革命的冲击下，一大批现实主义文学家迅速崛起，给大众展现了与之前截然不同的一种文学形式，人们在这种文学中看到生活中的日常所见，主人公仿佛就是身边的人，他们的故事对于我们来说既熟悉又陌生。

《月亮和六便士》是毛姆最为经久不衰的一部有现实意味的讽刺小说，已经传世一百余年，销量节节攀涨，常年位居书籍销售榜前十名。可以说，《月亮和六便士》是毛姆最为成功的一部作品，但此成功并非侥幸。

本书的名字《月亮和六便士》，充分展现人世间的两种困惑，是抬头仰望代表“理想”的月亮，还是低头拾起代表“生活”的六便士，斯特里克兰德给出了他的答案，而作者毛姆和我们同样还在艰难地做着抉择。虽然我们大众多会选择向“六便士”低头，

但是看过本书之后，我们会不由自主地向月亮仰望，能够引起这样的思考，是本书的历史使命，也让译者倍感欣慰。

书中主角查尔斯选择的是一条艰难的道路，为了理想不断投身到厄运中的故事，与我们寻求安逸所走之路截然不同。但他在生命终结之时，却不感到后悔，而是庆幸自己的选择，他放荡不羁的那段生活是他最为自由的时光，他一生所画不为他人，不为名利，只为展现心中那个磅礴奇异的世界，他的画不需要观众，他作画的过程只不过是释放心中的激情。我们的加法人生与他的减法人生相比，有太多无奈和纠缠，也有太多微不足道之事，我们在现实社会中不断绑架自己，却不自知。毛姆所展现的是一条自由之路，是另外一种生活方式。

威廉·萨默赛特·毛姆正是这批现实主义文学家中杰出的代表。毛姆因为年轻时的经历，作品中多展现出异国风情，他的笔锋敏感、犀利，能够用漫不经心的态度彰显人物丰富的个性，将人物的内心直接呈现在大众视野中，挖掘深层的社会原因，同时给出他个人的见解，为困惑的大众指出一条可行之路。这样的写作特点在《月亮和六便士》中体现得淋漓尽致。

艺术源于生活，《月亮和六便士》也是如此。小说是以法国画家保罗·高更为原型，讲述他波荡起伏、令人疑惑不解的一生。同样，书中充斥着毛姆现实社会的经历，迷茫和困惑不仅是毛姆个人的疑问，也是那个充满战乱和混乱的社会，面对新生事物的袭击，普罗大众都会产生的感受。

还有一点值得注意，本书写作时间发生在第一次世界大战期间，书中也有提到。在战争期间，毛姆赶到法国，参加战地急救队；

不久就进入了英国情报部门，负责搜集日内瓦的情报；随后他又到俄国，劝当局退出战争，与许多政要有亲密接触。1916年，他开始去南太平洋旅行，了解到高更在此地的故事。1919年，他出版长篇小说《月亮和六便士》。书中提到的一些关于战争之事当属他的亲身经历，此书也因为战争有了特殊意义，成为鼓励民众摆脱束缚、奔向自由之作。

本书流行了许久，各个国家各种翻译版本各有所长，而此版本是少有的通俗易懂、能够完整表述作者意图的一个版本，书中多采用现代语言形式进行表述，并且对可能引起困惑的词语进行了解释，尽量让读者享受在故事中，而不会因为生疏的人物和词语游离在故事之外。

此外，本书译者在翻译过程中着重将故事的来龙去脉介绍清楚，与市面上一些前后混乱不通的版本相比，此版本更便于理解和记忆，更符合现代人的审美。在翻译过程中，译者充分了解毛姆的意图，将他含混不清的话语直白地表述出来，将他与查尔斯丰富的情感 and 精神世界展露、剖析，让读者除了故事以外能有更多的收获。

第一章

提起查尔斯·斯特里克兰德，我时常会想起初识他时的情景。当时我根本未意识到他有任何可取之处，但如今，凡是知道他的人都不会否认他的伟大。这种伟大并非政客在官场上口若悬河获取的成就，也不是将军在战场上挥刀刺敌积累的赫赫战功。以上这种人物的伟大与他们所处的位置有关，他们的伟大会随着时间一同流逝，逐渐变得无足轻重，最后被人们遗忘。而查尔斯的伟大与他们不同，他的伟大在于他的人格。

生活中我们经常会产生如此的感受：一位离职的首相只不过是能言善辩的说客，而卸任的将军也不过是个舞刀弄枪的硬汉。查尔斯·斯特里克兰德与他们不同，他所展现的是一种真正意义上的伟大。你也许不了解他的画，但却很难对他本身不感兴趣。他的作品常常触动你的心弦，让你欲罢不能，激动的心情更是久久震荡，难以平复。

其实出名前他也曾被嘲笑过很长一段时间，但这样的时代早已过去，人们对他的赞美已经持续很长一段时间了，现在人们为他辩护、赞美他的作品已经是再正常不过的行为。虽然他也有不足，但这仍难以掩盖他的光芒。他在艺术史上的成就还没有定论，赞扬者和批评者的声音一样，都有些狂热。但有一点可以确定，他的绘画天赋毋庸置疑。

在我看来，艺术中最令人着迷之处当属艺术家的性格。拥有独特性格的艺术家，即便有成千上万的缺点，也会因迥异的性格得到我的谅解和接纳。以委拉斯凯兹（1599—1660，西班牙写实风格画家，曾任皇室御用画家，代表作有《纺织女》《宫娥》等）为例，他的绘画技法比比埃尔·格列柯（1541—1614，风格独特的西班牙画家，代表作有《奥尔加斯伯爵的葬礼》）娴熟，但性格平平，有些无趣，加之技法娴熟的画家比比皆是，因此也更让人提不起兴趣。克里特岛（位于地中海东部的中间，是希腊的第一大岛，行政上属于克里特大区）的比埃尔生性放荡不羁，一生跌宕起伏，无论生活和画作中都充满了人世间的各种欲望，他像是把自己的灵魂献给艺术一般，把自己的灵魂完全剖析给观众，呈现在画中。

凡是艺术家，不管是画家、诗人，还是音乐家，都是在用他们的思想和作品装扮、探索这个世界，甚至有些艺术家会毫无保留地将自己的生活献给艺术，在作品中处处彰显自己的个性，满足人们的各类审美兴趣。看艺术家的作品，经常能在其中发现他们的小秘密，这个过程有种探索的乐趣，像读侦探小说一样。斯特里克兰德最普通的作品中也有他奇特、复杂的个人特色，即便

有些人不喜欢他的画作，也不会对他的画弃之不理，他们会被其中的个人特色所吸引，充满对其个人生活和人生经历的好奇。

距斯特里克兰德去世三年之后，莫里斯·社雷特出人意料地在《法兰西信使》上发表了一篇文章，将这位鲜有人了解的画家推向大众视野，使他不再默默无闻，许多作家见形势大好，也纷纷效仿，发表文章介绍这位画家。相当长的一段时间内，社雷特在评论界的地位声名鹊起，说话变得分量十足，公众也赞同、支持他的观点。在众多印象深刻的评论中，他的某些言论稍显夸大，但通过后来媒体的评判，他当时的论断是符合的。斯特里克兰德也因为他的缘故声名大噪，这件事也成为艺术史上的一件美谈。

对于斯特里克兰德的画作，我不想赘言，除非是与他性格相关的作品。有些画家的评价令人反感，他们认为只有专业人士才能够看懂那些画，门外汉根本不懂欣赏，门外汉对待艺术的最好的方法就是保持安静、负责掏钱购买，这种言论我不敢苟同。

这样的人将艺术视为一门技术，只有掌握技法的人才能有所体会，这是一种毫无逻辑的说法。艺术是情感的外在体现，而情感是每个人都能够体会的。但也要承认，一点儿绘画技法都不了解的评论家，对画作价值的评判是欠缺力度的，而我正是一个丝毫不懂绘画技法的人。

多亏我有一位朋友爱德华·莱格特，他是一位擅长写作的画家，他在一本小书里详尽地阐述了查尔斯·斯特里克兰德的诸多画作。其语言平实又不失优美，堪称画作评论的典范。遗憾的是，这本书的描述方式在法国比在英国更受欢迎。

莫里斯·社雷特在那篇有名的文章中概述了查尔斯·斯特里

克兰德的一生，其中有许多谜团，让观众充满好奇。他没有过于狂热的叙述，而是采取冷静的态度描述，目的是让那些对艺术真正感兴趣的人注意到斯特里克兰德。他十分擅长写文章，他知道如何表述能够达到自己吸引读者目光的目的，在众多方法中没有比调动读者兴趣更好的方法了。

一些接触过斯特里克兰德的人，例如，他在伦敦认识的作家朋友、在蒙特马特尔（巴黎的一个街区）咖啡馆遇到的画家，他们发现原来自己认识的那个穷困潦倒的画家竟然是一个天才，自己却从未发现这一点。此后，法国和美国的很多杂志上接二连三地出现关于斯特里克兰德的文章，既有回忆个人的，也有评论作品的。这样的文章继续增加斯特里克兰德的名气，却满足不了读者们持续高涨的好奇心。关于斯特里克兰德的文章大受欢迎，用功的维特布雷西特·罗特霍尔兹在一篇专题论文《卡尔·斯特里克兰德：生平与作品》中列出一份书单，其中都是介绍斯特里克兰德的书。

人类一直热衷于创造神话。生活中出现了某些暂时不解的现象，或是不同寻常的人，人们都会紧抓不放，将其归结为神话，并且对其深信不疑，这是浪漫之士对平淡生活的抗议。神话故事中的事件都会成为主人公进入神奇世界的通行证。

喜欢刨根问底的哲学家大概会想，瓦尔特·罗利爵士（1552—1618，英国作家、探险家，著有《世界史》，很长时间内为伊丽莎白一世的宠臣，后因阴谋罪被关进伦敦塔）被人们一直铭记，大概是因为他将自己的披风铺在地上，让伊丽莎白女王踏过去，而不是因为他赋予那些新大陆名字。

★ 查尔斯·斯特里克兰德一直过着朴素的生活，虽然他有不少敌人，却没有什么朋友。那些描写他的文章多是依靠少得可怜的回忆，再加些想象力写成的，因此这样的写法也就不足为奇了。

虽然人们不了解斯特里克兰德本人，但通过一些文章，加之自己的想象力，能够猜得他性格的一二。他为人确实有些奇特，性格上也有许多难以捉摸之处，一生波荡起伏，让人渐生同情之心。随着时间流逝，这些说法混杂在一起，逐渐演变为神话，聪明的历史学家是不会擅自攻击这种说法的。

罗伯特·斯特里克兰德确实不是一位明智的历史学家。他认为人们对他的后半生存在太多猜疑，便写了这样一部传记，为了“消除关于父亲的一些错误信息”，这些不实信息给“仍然在世的亲人带来了痛苦”。在流传的众多故事中，有一些确实会给要面子的家庭带来难堪。

在读这本传记的时候，我经常感到好笑，这本传记实在是无聊透顶，让人读不下去。斯特里克兰德牧师在传记中将父亲描述得十分规矩，他将斯特里克兰德的形象描绘成一个慈祥的父亲、一位和善的丈夫，一生兢兢业业，品行端正。

现代的某些传教士研究了一门关于“诠释《圣经》”的学问，学会包装和修饰言辞，斯特里克兰德显然是用这门学问描述了他的父亲，能够看得出来他运用得十分到位。至于斯特里克兰德其他的故事，是他作为儿子不愿意被人提及的。如果他将这样的粉饰学问用在工作中，肯定会得到教会的最高职位。我似乎能够预见到——他将主教的绑腿绑在自己结实的小腿上的样子。

他如此写传记，实在是一件风险极大的事，也是一件十分勇

敢的事，因为他的父亲斯特里克兰德之所以能够如此出名，很大程度上要归功于那些街头巷尾的传说。有很多人对他的艺术感兴趣，缘于对他性格的好奇，或是对他生活状况的好奇，当然也有人对他的死感到惋惜。他作为儿子所写的这本传记相当于将人们的好奇扼杀在摇篮中，如同当头的一盆冷水，让人丧失对斯特里克兰德的兴趣。

《撒玛利亚女孩》（斯特里克兰德的画作，长六十英寸，宽四十八英寸，相传上面所画是斯特里克兰德在岛屿上的妻子）是斯特里克兰德十分重要的一部作品，因为九个月前收藏它的那位收藏家去世而被再次拍卖，克里斯蒂拍得了这件作品，却比九个月前少支付了二百三十五镑。这件事正好发生在斯特里克兰德牧师出版那本传记之后，这次的价格跌落可能并非偶然。

如果不是因为人们对神话的好奇，只凭斯特里克兰德的画作，恐怕不会卖出太好的价钱。不久之后，维特布雷西特·罗特霍尔兹发表了那篇有名的文章，让许多艺术爱好者再次燃起好奇心，平息他们的疑虑。

维特布雷西特·罗特霍尔兹是一个相信世间本恶学派的作家，他认为人间许多的恶比亲眼所见的还要过分。一些将丑恶之事修饰成良善的作家，与维特布雷西特相比更令人倒胃口，而维特布雷西特这样的作家会给读者带来很多乐趣。

就像对我来说，将安东尼（古罗马将军）和克丽奥佩特拉（埃及艳后，罗马大军攻克埃及之后，克丽奥佩特拉选择与几位罗马将军联婚，其中与安东尼的故事流传最广，还被莎士比亚写成戏剧《安东尼与克丽奥佩特拉》，著名电影《埃及艳后》也是以此事

为蓝本创作的)写成纯粹的经济合作,会让我感到非常遗憾和无聊;如果想让我相信提比略(公元前42—公元37,著名的古罗马大帝)与乔治五世(1865年6月3日—1936年1月20日,英国国王及印度皇帝,温莎王朝的开创者,别名水手国王)相比是个完美的帝王,想要证明这一点需要许多的证据,起码要比现在的证据多出许多,才能令我信服,还好这样的证据是不存在的。

维特布雷西特·罗特霍尔兹用愚蠢天真来形容罗伯特·斯特里克兰德所写的那本传记,那本传记读起来很难让人不同情罗伯特。罗伯特有所保留的写作方式被称作虚伪,他有所保留的故事也被称为谎言,对于许多避而不谈的事更是被维特布雷西特称为一种写作上的背叛。这样的写作方式对作家来说确实是不恰当的,但对儿子来说是可以理解的。不幸的是,罗伯特连累了整个盎格鲁·撒克逊民族(指盎格鲁和撒克逊两个民族结合的民族,是一个集合用语,通常用来形容5世纪初到1066年诺曼征服之间,生活在大不列颠东部和南部地区,在语言、种族上相近的民族),维特布雷西特指责他们都是虚伪狡诈、装腔作势之人。

在我看来,斯特里克兰德牧师在书中关于他父母的论述,尤其是某些不开心的事件,在描述中确实有失公允。他在书中提到一封查尔斯·斯特里克兰德从法国巴黎寄回英格兰的信,信中赞扬了他的母亲是一位“十分优秀的女人”。但维特布雷西特·罗特霍尔兹将原信复印出来,信中所写的却是:“上帝快惩罚我的妻子吧,她可真是十分优秀的女人,我希望她早早地下地狱。”就算是在教会的黄金时代,他们也没有用如此言语对待过一位他们不喜欢的女性。

维特布雷西特·罗特霍尔兹十分欣赏查尔斯·斯特里克兰德，如果他将其写成一个善良正直之人，是没有人会怀疑的。但他并没有如此，他目光独到，马上就揭穿了许多关于斯特里克兰德的谎言。

他既是一个艺术研究者，也是一位心理病理学家，对人们内在想法十分敏感。没有哪个擅长看透人心的人，能够如他一般轻而易举地从寻常事物中发现深层含义。能看透人心的人，通常能看到语言无法表达的内在，心理病理学家同样能够看出人们说不出的问题。他一直致力于搜寻事件，每一件能够将查尔斯·斯特里克兰德抹黑的事情都被他翻了出来，令人感到惊奇。

每当他找出一件事情，能够证明查尔斯的自私或无情，都会让人们更加对查尔斯更加感兴趣或更加同情。每当他用一件被遗忘的事情，来讽刺揶揄罗伯特·斯特里克兰德的孝顺时，他都会感到兴致勃勃，就像在宗教法庭上兴奋地审判那些异教徒一样。查尔斯的任何事情都逃不过维特布雷西特·罗特霍尔兹的法眼，甚至是一张没有交钱的洗衣单，许多类似这样的小事都会被他一记录下来。如果查尔斯欠他人一笔小钱，那么关于这笔小钱的任何细节他都不会遗漏。

第二章

关于查尔斯·斯特里克兰德的文章著作已有许多，对我而言已经没有什么内容可写了。画家最主要的标志当是他的作品。我比其他人认识他更早一些，事实确实如此。我第一次见他时，他还没有成为画家，那时他正在巴黎过着贫穷而孤独的生活，那时我们经常见面。如果不是战争（第一次世界大战，简称“一战”，1914年8月—1918年11月，主要发生在欧洲但是波及全世界的世界大战）肆虐将我带上了塔西提岛（南太平洋东南部岛屿），可能我是不会写下这些回忆的。

众所周知，斯特里克兰德正是在塔西提岛度过生命最后一段时光的，那里有许多认识他的人。我是他那段时光的见证者，恰巧可以帮助大众了解他悲剧的一生中最后一段不为人知的时日。如果那些坚信斯特里克兰德是伟大的人，他们的想法是正确的，那么与斯特里克兰德有过接触的人，他们的论述恰巧可以证明其伟