



海明威全集

危险夏日

Death In the
Afternoon



中国出版集团



现代出版社

〔美〕海明威 著

苏琦 译
俞凌娣 主编

海明威全集

危险夏日

Death In the Afternoon

〔美〕海明威 著

苏琦 译 俞凌娣 主编



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目（C I P）数据

危险夏日 /（美）海明威著；苏琦译. — 北京：
现代出版社，2018.6

（海明威全集 / 俞凌娣主编）

ISBN 978-7-5143-7111-6

I. ①危… II. ①海… ②苏… III. ①纪实文学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第109931号

危险夏日

著 者 （美）海明威

译 者 苏 琦

主 编 俞凌娣

责任编辑 杨学庆

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264（传真）

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市金元印装有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 6

版 次 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-7111-6

定 价 32.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序

众所周知，海明威是一个生活经历异常丰富的知名作家，同时也是一个在世界上享誉盛名并且写作风格鲜明的文学大师。海明威复杂的生活经历描绘了他所有作品的故事曲线，也构成了他作品中丰富多彩的主题。

首先，就个人浅见，有必要剖析一下海明威的成长经历。海明威出生于美国芝加哥以西的一个郊区城镇，人口并不密集，因此给了海明威一个平静、安逸的童年生活。幼时的海明威喜欢读图画书和动物漫画，听稀奇百怪的故事，也热衷于缝纫等各种家事。少年时期，他更喜欢打猎、钓鱼，内心充满了对大自然的好奇与敬畏，这一点在他多部作品中都有体现。在初中时，海明威为两个文学报社撰写了文章，这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨的明星打下了基础。高中毕业以后，海明威拒绝上大学，他到了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪城星报》当了一名记者。虽然他只在《堪城星报》工作了6个月，但这6个月的时间，使他正式开始了写作生涯，并且在文学功底上受到了良好的训练。1918年，第一次世界大战爆发，海明威不顾家人反对，毅然辞掉了工作，去战地担任了一名救护车司机。战场上的血流成河，令海明威极为震惊。由于多次目睹了战争的残酷，给海明威的创作生涯提供了丰富的素材和灵感。在他早期的小说《永别了，武器》中，他进行了本色创作，揭示了战争的荒唐和残酷的本质，反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神

和情感的毁灭。1923年海明威出版了处女作《三个故事和十首诗》，使他在美国文坛崭露头角。1925年，海明威出版了《在我们的时代里》这一短篇故事系列，显现了他简洁明快的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大量的短篇小说，令他成为了美国“迷惘的一代”作家中的代表人物。《老人与海》获得了1953年美国的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖，将海明威推上了世界文坛的至高点，可以说，《老人与海》是他文学道路上的巅峰之作。

其次，海明威的感情生活错综复杂，给海明威的作品增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚姻经历，这些经历赋予了海明威不同寻常的爱情观。司各特·菲茨杰拉德曾打趣道：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”连他自己都没有想到，竟然一语成谶。世人皆知，海明威有四大巅峰之作，分别是《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》，在时间上，他的确先后娶了四位太太。据考证，1917年海明威和一位护士相爱，但是不久后，这位护士便嫁给了一位富有的公爵后代。海明威对爱情始终抱有完美主义，所以这样的结局令海明威无法接受，甚至愤恨。因此，海明威常常将女人比作妖女，这一点在他的多部作品中有所反映。1921年，海明威与他的第一任妻子哈德莉结婚，但是婚姻观的差异最终使两人分道扬镳。不得不说，哈德莉对海明威的文学创作起到了至关重要的作用。在她的帮助下，海明威学会了法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期，海明威佳作不断，哈德莉却毫无成长，这促使了两人的婚姻关系更加恶劣。1926年海明威出版了《太阳照常升起》，这部小说使他声名大噪，也间接宣告了海明威与哈德莉婚姻关系的破裂。1927年，海明威与第二任妻子宝琳结婚，两人在佛罗里达州

和古巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威在这几年中完成了他的不朽名作《永别了，武器》。然而，没过几年，海明威对宝琳开始厌倦，他遇见了他的第三任妻子——战地女记者玛莎。最开始，海明威以玛莎为荣，并为她创作了《丧钟为谁而鸣》，令人叹息的是，这对最为相配的夫妻也在1948年结束了婚姻关系。海明威的第四任妻子维尔许是一名战时通讯记者，研究分析政治和经济形势，为三大杂志提供背景资料。婚后，维尔许放弃了自己的工作，专心照顾家庭，但这仍未给两人的婚姻关系带来一个美满结局。1961年，海明威在家中饮弹自尽，享年62岁。

对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海明威小说五彩斑斓的主题，纷然杂陈的情感生活和不同寻常的生活环境造就了海明威作品中跌宕起伏的故事情节。因此，海明威的每篇长篇小说、短篇小说、新闻及书信都有着鲜明的个人风格。海明威用最简洁明了的词汇，表达着最复杂的内容；用最平实轻松的对话语言，揭示着事物的本来面貌。他的每部小说不冗不赘，造句凝练，丝毫没有矫揉造作之感。即使语言简洁，但是海明威的故事线索依然清晰流畅，人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这样形容自己的写作风格：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”这无疑是个非常恰当的比喻，十分形象地概括了海明威对自己作品的美学追求。海明威最开始创作了众多短篇小说，使他在文坛新秀中占有一席之地，后来《太阳照常升起》的出版，奠定了他在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘的一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家的总称，他们共同表现出的是对美国社会发展的一种失望和不满。他们之所以迷惘，是因为这一代人的传统价值观念完全不再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。海

明威将“迷惘”这一形容词表现得淋漓尽致，他用深刻而典型的对话将第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声书写出来。可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后美国青年对现实的绝望。海明威不止竭尽所能地发挥着对“迷惘”的认知，同时也表现着海明威内心的“硬汉观”。海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑，代表着美国民族坚强乐观的精神风范。在《老人与海》中海明威用风暴、鲨鱼等塑造了一个“人可以被消灭，但是不可以被打败”的硬汉形象，同时也反映了海明威英勇、坚定的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了“迷惘”“硬汉”等思想，不可忽视的还有他对自然与死亡的理解。作为一个对生命有着独特理解的文学大家，海明威形成了对死亡的坦荡、豁达的人生态度。《午后之死》就明确指出：“所有的故事，要深入到一定程度，都以死为结局，要是谁不把这一点向你说明，他便不是一个讲真实故事的人。”海明威想要表达“死亡是人生的终点，任何人不可逃避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自然生态的想法，海明威利用圣地亚哥、环境、鱼类的关系形象地阐述了：人不能过于追求物质享乐，要尊重自然、节省资源、保护生态环境，才能达到人与自然的和谐。总之，海明威光彩夺目的主题思想和艺术风格都在探究着人类文明进程中对生命的思考。

海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程。在海明威早期的作品中，海明威表达对西方资本主义日趋腐朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪，文字中蕴藏着一种悲观和颓废的色彩。海明威在创作中期才改变了这种思想，开始对西方资本主义和战争的本质有了新的认识，这是海明威心理历程上的一个重大发展。海明威的后期作品依旧延续着早、中期的写作风格和迷惘情绪，

但是却比早、中期的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是，海明威的创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达，从而使读者在真假变换中感受到人物或强烈、或浪漫的内心世界。

为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威，我们特出版海明威全集系列丛书，内包含海明威的多部小说、书信、新闻稿、诗等作品。读者可从中感受到海明威享受心灵的自由却求索不得的无奈，也可感受到海明威对内心对生命最强烈的回响。海明威的作品无论在中心思想层面，还是语言风格都有其独到之处，因此他的作品读来令人回味无穷。对于欣赏者来说，要具备独特的艺术鉴赏力和审美修养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”，从而产生更多对生命的思考。

目 录

第一章	1
第二章	17
第三章	22
第四章	40
第五章	51
第六章	68
第七章	78
第八章	92
第九章	100
第十章	108
第十一章	131
第十二章	140
第十三章	154
附录：斗牛术语汇编	172

第一章

我从没有想过会被批准再回到那个不寻常的国度，尽管我对那片土地的热爱程度仅次于爱我的祖国。而且，我曾经发誓，只要我在那儿认识的某位朋友仍被关在监狱中，我就绝不会重新踏入那片国土。1953 年春天，事情发生了转机。在古巴，我有一些曾经在西班牙内战中因阵营不同而势同水火的朋友，一天，我跟他们谈起我去非洲的计划，并提到途中要在西班牙暂留片刻，他们全都认为我可以极为体面地回到那里。只要我不发表任何关于撤销我以前作品的声明，并且闭口不谈国事，那么，申请签证不会有什么麻烦。现在美国观光者入境已经不需要签证了^①。1953 年，我的朋友们都已经脱离了被监禁的命运，于是我决定出游非洲。我打算先带妻子玛丽到潘普洛纳体验集市日的欢乐，然后转程到马德里，参观一下普拉多博物馆；之后，如果一切顺利的话，我们就去巴伦西亚，看看那儿的斗牛比赛，最后再乘船去非洲。当然，我知道玛丽是不会遇到什么麻烦的，因为她这辈子从没到过西班牙，而且她的朋友也都是一些很高雅的人士。就算她不小心遇到什么问题也不用担心，那些朋友会马上过来帮她解决。我们一路轻快地驾着车，迅速地穿过巴黎，驶过沙特尔^②、

① 海明威曾经在《丧钟为谁而鸣》这本书中立场鲜明地支持西班牙政府，强烈反对法西斯势力，因此佛朗哥政府一上台后就禁止他入境，所以海明威对于能否再回西班牙一直心存忧虑，没想到 1953 年就被获准可以回去。1959 年他再次回到西班牙看斗牛，之后写出了这部《危险夏日》。因此，从某种角度来说，这本书可以看作他 1932 年出版的《午后之死》的续篇。

② 沙特尔（chartres）：法国巴黎西南方的一座城市。

卢瓦尔河流域和波尔多^①郊外，一直来到比亚里茨^②。在那儿，早有一群人做好准备等着我们，他们也将加入我们的队伍一同越过国境。大家高高兴兴地吃喝完毕，并约好了出发的时间，集合地点就定在昂代海滨——我们住的旅馆，我们打算在这里等所有人会齐后一起出境。这群朋友中有个人很有能耐，他居然带来了米戈尔·普利默·德利威拉公爵的一封信，而公爵当时正担任西班牙驻伦敦大使。他说，万一途中我遇上什么倒霉事，那封信可以帮上大忙。我虽然不是非常明确将来我会出什么乱子，但对此仍感觉特别欣慰。

依照约定，我们按时抵达集合地点。那天，昂代的天气很糟糕。整整一个上午天空都被浓厚的乌云遮蔽着，无精打采地下着雨。薄雾如一块帷幕随着浓重的云翳蔓延下来，遮挡住了远方西班牙的山脉。许是因为天气的缘故，我的朋友迟迟没有露面，我估计他们可能需要一个小时才能来到，就又等了他们半个多小时。聚齐后，我们便出发了。国境线上检查站的天气也是阴沉沉的，我把四份护照交给站内的警察检查。那位警官端坐在那儿，对我的护照翻来覆去看了很久，一直没有抬头。这种情形在西班牙发生的概率很高，而且通常预示着不太妙的结果。

“那个作家海明威跟你是什么关系？亲戚？”他依旧低着头，似乎随口一问。

“是同宗。”我恭恭敬敬地答道。

他把护照又翻看了一遍，然后又仔仔细细地端详着护照上我的照片。

“你是海明威吗？”他又问。

① 波尔多 (Bordeaux)：法国西南部的一处海港城市。

② 比亚里茨 (Biarritz)：法国西南部的一座城市。

我把原本因为紧张而有些弯曲的身子稍稍站直，答道：“*A sus ordenes!*”这句话是西班牙语，大致意思是，不但服从您的命令，而且随时听候您的差遣。我以前在许多不同的场合听过别人说这句话；此刻，我也用这句话，并期望自己说得很合适，而且音调也别出错。

终于，他抬起头，站了起来，向我伸出手，说了一句让我们如释重负的话：“您的书我全都读过，非常喜欢。我马上给您盖章，或许海关那儿也能为您效点儿劳。”

这就是我回到西班牙的全部经过，一切美妙得仿佛做梦一般。在毕达索阿河^①，我们一共要通过三处检查站，每次被警察拦住盘查，我都做好了被扣留或是被遣送回国的准备。可是，令人惊奇的是，每一次警察在无比认真地检查完护照后都冲我们爽快地一摆手，放我们通行。与我们一起同行的，还有一对美国夫妇、一个性格活泼的自称来自威尼托^②的意大利人吉安弗朗克·伊凡吉齐和一位来自乌迪内^③的司机。后者也是意大利人，他准备到潘普洛纳的桑福尔米内斯去。吉安弗朗克以前是个骑兵军官，曾跟随隆美尔^④作战。在古巴工作的时候，我们住在一起，他是我们非常亲密的一位老朋友。他开着汽车到勒阿弗尔^⑤和我们碰头。那个叫阿达莫的司机看起来斗志昂扬、野心勃勃，他一直想成为一个承办殡仪与丧葬工作的殡葬业老板。不过，他还真实现了这个理想。倘若你哪天不幸在乌迪内亡故，那么负责出殡事宜的很可能就是他。没有谁知道他在西班牙内战时属于哪个阵

① 毕达索阿河（Bidasoa）：西班牙境内纳瓦拉省的一条河，被看作西班牙和法国的分界线。

② 威尼托（Veneto）：地处意大利北部的地区。

③ 乌迪内（Udine）：地处意大利东北部的城市。

④ 隆美尔（Erwin Rommel，1891—1944）：纳粹德国的高级将领，因被怀疑参与暗杀希特勒的密谋，被迫服毒自杀。

⑤ 勒阿弗尔（Le Havre）：地处法国北部赛纳河口的海港。

营，我也没有问过他，不过旅行中我常常安慰自己，说不定他跟两边都有点关系呢。等和他渐渐混熟了，我发现他多才多艺简直堪比达·芬奇^①那样的天才，于是，我越发确信他跟两边都有关系。他既能为了自己心中的信仰站在某一阵营，也能为了他的国家或者为了乌迪内被吸纳进原本针锋相对的战壕尽心尽力。我甚至相信，假如再有第三方的话，他还可以为他的上帝、为兰西亚公司或是为伟大的殡葬业作战，因为他对这三方面的认真程度都同样深厚，不分彼此。

我认为，假如你想要一段全程都充满愉悦的旅行，那你就选择活泼的意大利人做旅伴。幸运的是，我们现在就和两个出色的意大利人一起，在努力完成一场充满乐趣的兰西亚攀登行动。我们沿着翠绿的比达索阿河谷向上，不少栗树长在大路两侧蜿蜒曲折连成一排。顺着山脊我们奋力向上攀登，眼前的薄雾也渐渐消散了。我知道，只要过了前面的维拉特隘口，那一路跟随我们的死气沉沉的阴霾就会一扫而空了，然后，我们将沿着曲折的山道一路向下，进入纳瓦拉^②的高原地带。

原本我这篇记录是打算写斗牛的，不过当时我对斗牛的兴趣并不大，之所以有这种想法，仅仅是为了让玛丽和吉安弗朗克见识一下西班牙的风情而已。以前马诺莱特到墨西哥演出时，玛丽曾经去观看过斗牛表演。那天刮着十分凶猛的风，和他一起表演的是两头最糟糕的牛，但玛丽却看得很喜欢。她从头看到尾，整个斗牛的过程她似乎都很感兴趣。其实斗牛这种表演，并不像外人想象得那样美好，如果她连那样糟糕的表演都喜欢，可见她也许真的很喜欢斗牛。我曾经听人说，假如你能够忍住一年不去看

① 达·芬奇 (Leonardo da Vinci, 1452—1519): 意大利文艺复兴时期著名的画家、雕塑家、建筑师和工程师。

② 纳瓦拉 (Navarra): 地处西班牙北部的一个自治区。

斗牛，那么，这辈子不看斗牛也觉得没什么。这话虽说得不完全对，但多少也有一定道理。除了在墨西哥的那次观看，我已经有十四年没做过斗牛场的观众了。这段日子里，大部分时间我感觉自己就像坐牢一般，只不过我的牢狱是斗牛场之外的天地，而不是在里面。

我曾经在书上看到过，几位可靠的朋友也跟我说起过，马诺莱特在斗牛场称霸的那段日子包括在那之后的很长一段时间里，斗牛运动中曾出现过一些不广为人知的黑幕。为了保护某些重要的斗牛士，人们往往会把牛角尖锯掉，然后再削尖并磨出光泽，使它们看上去仍和真正的牛角差不多。不过这样处理后的牛角尖很嫩，就像人们剪指甲过短以致露出的下面的嫩肉一样。但是，牛如果顶着这样的角尖撞在场边围墙的木板上，就会产生剧烈的疼痛感，所以多次疼痛以后，牛再用角去撞击其他东西时就会变得小心翼翼。另外，当时还有一种像铁一般坚硬的帆布覆盖物，这种东西原本是用来给马匹做铁甲的，如果用它来训练牛，同样会达到以上的效果。

再者，由于牛角长度人为地变短，牛便失去了本能的对距离的掌控能力，用这样的牛来做表演，大大降低了斗牛士被牛角撞上的危险。通常而言，牛是在养牛场里和其他牛进行日常的争端或者激烈搏斗中，慢慢学会使用它的角的。年复一年，牛会在长期不断地练习中培养出对自己角的清晰意识，并且使用得越来越纯熟。因此，某些顶级的斗牛士经纪人（他们个个手里都有一大批级别略低的斗牛士资源）总是想方设法使养牛人饲养出一批被人们称为“半公牛”或是“中等公牛”的牛。这些牛也就是那些刚刚到三岁的小牛，但这样的小牛一般还不太明白怎样熟练地使用它的尖角。为了削弱这些小牛的腿部肌肉的强劲度，以达到让

它们无法迅速跟着穆莱塔复位的目的，因此养牛人要让它们养成喝水的时候不离开牧场太远的习惯。但同时，为了使这些力量被削弱后的小牛还能达到比赛要求的重量，他们又用谷物喂养它，使小牛重量达标，外表上看起来跟真正的公牛一样，再加上刚进场时，小牛奔跑的速度也不差，观众几乎看不出它和真正的公牛有什么差别。可真实的情况是，它只是一头“半公牛”，那些如同苦刑的训练和饲养让它变得软弱而且容易控制，以至于表演时非得斗牛士细致而温厚地对待它，不然到了最后它连对抗斗牛士的勇气都没有。

当然，即便是被削短了的角，斗牛的危险性也很大。有时候，它猛地一戳，也会伤到人或杀死对方。不少斗牛士都曾经被这种处理过牛角的牛戳伤。不过总体而言，和这样一头力量被削弱的牛缠斗并最终杀死它，至少要比和一头正常的公牛相斗安全十倍。

其实，普通的观众是不可能看出牛角是被处理过的，因为他们一般没有观察动物角的经验，更辨认不出那种稍稍带点儿发灰的打磨过的痕迹。他们只是用外行人的眼睛去看牛角的尖端，只能看到细小、闪亮的一个黑点。他们根本不会知道那其实只是用废旧的曲轴箱机油多次摩擦做出的假象而已。这样处理过的牛角会散发出一种比皮靴重新用洗革皂抛光后还亮的光泽，就像真的一样，但是内行人远远一看就知道有问题。就如同老练的珠宝商鉴别钻石的真伪那样，他们不用靠得很近，就能闻到虚假的气息。

马诺莱特时代和那之后的一段时间里，一些没有职业操守的斗牛士经纪人，往往热衷于做这种事，要不就是跟一些创始人或是某些饲养者达成一份不可告人的默契。他们为自己的斗牛士规

划的职业目标是一斗半公牛。因此很多饲养者花费了大量精力饲养这种牛，为了让牛性格温驯但仍能保持高速奔跑的能力和易于激怒的特性，他们往往在繁殖阶段就想办法使那些牛肌肉不太强健，然后大量喂养谷物使牛体重增加并长成硕大的个头。牛角的危险性更不用担心，因为它一定会如以上所述被改造一新，这种牛一旦被放入斗牛场，观众们便可以看到斗牛士创造出的那一幕奇迹——倒退着斗牛！斗牛士不用再像以前那样高度紧张地盯着随时从腋窝下穿过的牛，而是睁大眼睛看向观众；斗牛士还能跪在那头凶猛的畜生面前，左胳膊肘儿搭在牛的耳朵上，像给它打电话似的；他甚至还会把刀和穆莱塔丢到一边，用手摸摸牛角，像演得太过了的演员那样关注着观众的反应；而牛呢，一副病歪歪的样子，甚至还在出血，陷入一种貌似催眠的状态——观众看到场内这样神奇的表演，一个个瞠目结舌，还以为自己目睹了斗牛新时代的诞生呢。

当然，也有一些诚实的饲养人，他们手里会有真正的、牛角没有被损坏过的牛。如果那些没有职业道德的斗牛士经纪人偶尔必须从这些人手里收到这样的牛，那么通常会发生这样的事：在黑暗的通道中，或是斗牛活动当天的中午，牛被选出来关进特别选定的石头围栏里之后，那几头牛总会奇怪地遇上些糟糕的事。所以，假如你看见一头牛原本眼睛放光，狂奔起来快得像头豹子，在牛腿上印 *apartado* 的时候（即选牛并把它关进围栏时）生龙活虎，可正式出场时竟然是一副后腿有力无气的样子，那么很有可能是有人往它的腰背部狠狠砸过一袋沉重的饲料。或者，如果你看到有一头牛像梦游一般在斗牛场里游荡，必须使得斗牛士千方百计地去挑逗它才能把它从茫然的状态中拉回来的时候，这就表明，他斗的一定就是那种兴致不高、忘了自己与生俱来的利

角有什么作用的牛，至于为什么会在很短时间内发生这样翻天覆地的转变，也许可以追溯到一根装满巴比妥类药物^①的马用注射器。

当然，即便经过这样精心设计的重重阻挠，那些斗牛士们每年也不得不跟角没有削过的真正的牛斗上几次。虽然这种情况下，最优秀的斗牛士也能够坚持整整一场，不过他们尽量避免如此，因为这样太危险了。

由于上述种种原因，再加上我的生活圈已经渐渐远离那种吸引大量观众的体育活动，我从前对斗牛的狂热已经消减了很多。但听说新一代的斗牛士已经成长起来之后，我还是有些迫不及待地想去看看他们。我对他们的上一辈很了解，那一批斗牛士中有些人非常出色，甚至还和我做了朋友。不过当我经历了一些人去世、一些人因为恐惧放弃斗牛的事件后，我下定决心从此只做纯粹的观众，不打算再和任何斗牛士做朋友了，因为，如果一个斗牛士朋友因为害怕而手足无措时，我无法像一名普通观众那样只专注于眼前的视觉享受而拒绝了解他的苦恼。作为一个朋友，我必须跟着他们一起忍受心灵的无限煎熬。

1953年的时候，我们住在莱库穆佩利市郊外，每天早上要坐二十五英里的车，赶在六点三十分的时候到潘普洛纳，去欣赏七点钟时牛群奔过街道的壮丽场景。我们这些人在莱库穆佩利的旅馆里定了房间长期住宿，整整七天，我们完全沉浸在马不停蹄的狂欢中，渐渐地彼此熟悉了，甚至喜欢上了对方。那真是一段让人怀念的时光，也留给我很多美好的记忆。那时，每当我看到达德利伯爵那辆镶着金边的罗尔斯-罗伊斯^②牌汽车时，都会感到

① 催眠、镇静等用的药物。

② 罗尔斯-罗伊斯是在英国很有名的汽车制造公司。