

横尾忠则

艺术对谈

不撒谎录

[日] 横尾忠则 著
傅彦瑶 译

文化发展出版社
Cultural Development Press

横尾忠则

艺术对谈

不撒谎录

[日]

横尾忠则

著

傅彦瑶

译



文化发展出版社
Cultural Development Press

图书在版编目 (C I P) 数据

艺术不撒谎: 横尾忠则对谈录 / (日) 横尾忠则著;
傅彦瑶译. -- 北京: 文化发展出版社有限公司, 2018.12

ISBN 978-7-5142-2513-6

I. ①艺… II. ①横… ②傅… III. ①艺术学—文集
IV. ①J0-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 003942 号

GEIJUTSU USO TSUKANAI: Yokoo Tadanori Taidanshu by Tadanori Yokoo

Copyright © 2011 Tadanori Yokoo

All rights reserved.

Japanese paperback edition published by CHIKUMASHOBO Ltd.

This Simplified Chinese language edition is published by arrangement with
CHIKUMASHOBO Ltd., Tokyo in care of Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

著作权登记号 01-2018-8050

艺术不撒谎: 横尾忠则对谈录

作者: 【日】横尾忠则

译者: 傅彦瑶

出版人: 武赫

选题策划: 范炜

责任编辑: 徐蕾

装帧设计: 周安迪

责任印制: 杨骏

出版发行: 文化发展出版社 (北京市翠微路 2 号 邮编: 100036)

网址: www.wenhua fazhan.com

经销: 各地新华书店

印制: 北京印匠彩色印刷有限公司

规格: 787mm×1092mm 1/32

字数: 150 千字

印张: 8 彩插 8

印次: 2019 年 6 月第 1 版 2019 年 6 月第 1 次印刷

定价: 48 元

书号: ISBN 978-7-5142-2513-6

如发现任何质量问题 请与我社发行部联系。发行部电话: 010—88275710

对话井上阳水

吃了，睡了，然后忘了……………〇〇一

对话吉本芭娜娜

在不可思议的大海中畅游……………〇二一

对话细野晴臣

艺术不撒谎……………〇三七

对话中泽新一

心情愉悦的法则……………〇五五

对话增田明美

马拉松就是艺术……………〇七三

对话唐十郎

关于《新宿小偷日记》……………〇八七

对话濑户内寂听

化艺术为爱的冲动……………〇九九

对话引田天功

美的错觉艺术……………一一三

对话横尾美美

一家出不了两个艺术家？！……………一三一

询问三宅一生

从一块布开始——倾听者·横尾忠则……………一四三

询问北野武

伟大的多重人格——倾听者·横尾忠则……………一五九

询问筱山纪信

摄影的基本是幽会——倾听者·横尾忠则……………一七三

询问河合隼雄

梦中也有理性——倾听者·横尾忠则……………一八七

询问鹤见俊辅

诉诸肌肉的海报——倾听者·横尾忠则……………二〇三

福田和也提问

毕加索留不到二十一世纪——回答者·横尾忠则……………二二三

后记……………二四五

文库版后记……………二四七

解说……………二四九

井上陽水と 話す

对话井上阳水

吃了，睡了，然后忘了

井上阳水（Yousi Inoue），1948 年生于日本福冈县，唱作人。1969 年以艺名“安多乐·康多乐（Andore Kandore）”出道。1972 年以“井上阳水”之名推出了首张专辑《断绝》，演唱了《没有伞》《梦中》《心的模样》《Riverside Hotel》《少年时代》等多首人气歌曲，并为《酒红色的心》等歌曲作曲。

对话井上阳水

〇〇一

横尾 今天我们就聊一些你想聊的话题吧，比如说你现在对什么感兴趣之类的。

井上 你这说的，不就等于“我歇着，你一个人讲吧”（笑），我得让你问问题。

横尾 巡演结束了吗？

井上 差不多一个月前结束的。这次持续了半年吧，之前有五年没办巡演了。

横尾 那巡演结束后有什么工作吗？

井上 一年前出了精选集，叫《GOLDEN BEST》，现在过了一年，这次要出一张叫做《GOLDEN BAD》的（两张均为 For Life Records 公司出品）。（井上看见横尾在给工作人员发点心）哇，没人听我讲啊（大家笑了）。

横尾 不不，听着呢（笑）。

井上 有个纸影戏叫做《GOLDEN BAT》对吧？

横尾 不对，应该是《黄金 Bat》^一。骷髅脸，带了个类似牛仔帽

^一 《GOLDEN BAT》与《黄金 Bat》 上文日语原文使用了外来语，也就是“golden”的音译，而下文日语原文使用了汉字“黄金”，所以在翻译时做了区分（译者注，此后所有脚注如无特殊说明，均为译者注）。

的东西，是正义的伙伴，可能和鞍马天狗^一差不多吧。BAT 就是蝙蝠嘛。它会从高楼上飞下来。

井上 也有个香烟牌子叫“GOLDEN BAT”吧？

横尾 它的包装不错。

井上 我想用这个烟的包装做《GOLDEN BAD》的封面，但版权是个大问题吧？

横尾 不知道。那就是张包装纸吧？展开来是一张完整的纸。你要出一张同名专辑？还有巡演？

井上 嗯，如果秋天开始巡演的话，就取名叫“GOLDEN BAD”。你要是问我“和之前的巡演有什么不同”，我也回答不上来。基本上就是有个乐队，然后我唱歌这样（笑）。

横尾 那就成了 GB 系列。不过下次可以叫“GOLDEN BOY”之类的。

井上 你还挺能抓重点的，看来不是随便听听的（笑）。

横尾 对啊，我是圣德太子^三。就两张可能没人注意，但出个三四张，大家肯定都会恍然大悟。

井上 我有一个叫做奥田民生的音乐人朋友，在我出了《GOLDEN BEST》之后，他出了一张叫《GOLDEN

^一 鞍马天狗 天狗为日本民间信仰的妖怪，背后长有翅膀，全脸通红，鼻子又直又长。鞍马天狗为传说中源义经的剑术师父，源义经为日本平安时期著名武将。

^三 圣德太子 传说圣德太子能同时听多人讲话。

BLEND》的专辑。他出专辑后我才第一次注意到。

横尾 那下一张就只叫《GB》如何？

编辑 有本叫《GB (Guitar Book)》的杂志。

横尾 这可不妙啊（笑）。

井上 以前有个词叫BG，是“Business Girl”的缩写，虽然西方人对这个词好像有不好的印象。

横尾 如果说 Girl of Business 就成了GB呀。我也想用GB啊，有没有什么点子……

井上 为什么想用呢？

横尾 我又说了无厘头的话（笑）。

编辑 《GOLDEN BAD》是怎样一张专辑呢？

井上 至今为止的三十年里，我大概创作了三百多首歌，去年出的精选集里收录了其中的三十五首。我在选择的过程中也发现了许多“没法让人听了”“听着就多余”的歌。我还开玩笑说想把这些歌也收集起来出张碟。横尾你呢？你想不想故意公开一些“没法给人看了”“想埋了”的画，让世人来评价？

横尾 我有一些从未公开过的画。画的时候我自己都觉得“这将会是怎样一幅糟糕的作品啊”。

井上 这样的画如果只有一幅，那可能会成为你的瑕疵，但如果二三十幅，那就会让人觉得“其中是不是包含着某种思想呢”。

横尾 嗯，等我再老一点应该会想公开这样一个系列。

井上（大笑）你是觉得还太早。

横尾 因为如果大家觉得“跟其他也没什么两样嘛”，那我的其他作品也会让人觉得欠佳吧（笑）。

井上 这种担心有必要吗？

横尾 有的，有的。

井上 我想说，你是不是有点自以为是呀。

横尾 阳水啊，意大利有个画家叫基里科，乔治·德·基里（Giorgio de Chirico）。就算在日本有展览，展出的也都是些二三流的作品。有一次，某场基里科的展览里展出的净是些四五流的作品，但那真是太有趣了。有些叫人忍不住要问“为什么还有这样的啊”，就是在这种作品里会自然流露出很多秘密。我在伦敦的泰特美术馆看《意大利广场》系列，该系列被称为基里科的杰作，但看着特别沉闷，一点儿也不好玩。最差的就是最好的，其中隐藏了许多创造的秘密。

井上 因为大家都觉得把好东西展出来是理所当然的。

横尾 基里科已经去世了，现在展出来他也看不到大家惊讶的表情了。

井上 嗯，这点有些微妙。但你刚才说现在还太早了。

横尾 因为还没什么落差，要是现在展出，就会成为单纯的“败笔”。你创作了很多好歌，所以你可以干这事儿。

井上 是吗……

横尾 你的嗓音很好，唱起歌来歌声会越来越悠长，一直传到很远的地方。

井上 经常有人说我嗓子好，但我没法说“为了练成这嗓音我下了很多苦功，每日都在钻研”，所以我也不知道该怎么接话（笑）。

横尾 嗓音这东西，只要骨骼不变就不会变，脸型差不多的人声音不也差不多吗？会不会我身体的哪个地方发生改变，然后我的画就变了？你有没有厌倦自己风格的时候，是否想过有意识地去改变？

井上 作曲时我自己弹吉他，编旋律。一般人是按词来作曲的，但我慢慢变成了先编卡拉OK——也就是没有旋律和歌词，只是胡乱地编伴奏。

横尾 先创作伴奏，然后才是旋律，最后是歌词？

井上 对。一般是反过来的，先作词，再作曲，然后依照词曲创作伴奏，但我就是会不小心先创作伴奏。先创作和弦，或者连和弦都没有，就先考虑打击乐器。

横尾 如果是绘画的话会怎样呢？

井上 就好比我先画上很多人物，然后你再补充一下，让它

^一 演歌 一般指带有哀怨情感的日本歌谣。

成为一幅完整的画。

横尾 那我要把这些人都擦掉（笑）。我经常在做拼贴画时借助他人之力进行创作，也就是使用别人画的或拍摄的作品。你在创作时借助过他人之力吗？

井上 跟人合作的时候肯定有过这种情况。

横尾 有没有跟人说过“诶，你弹弹看”之类的？

井上 有。

横尾 我的画全部都是临摹的。我已经不自己思考、不自己创作了。在绘画的世界里，大家都想创造一个自己的风格或形态。我从一开始就对这种麻烦事儿不感兴趣。我从小就一直临摹。从音乐的角度来说，大概就是照着乐谱演奏。我只对这种事情感兴趣。

井上 有例外吗？

横尾 只有一段时间。从高中生变成专业画家的那一小段时期里，我想过必须要拿出自己独特的作品。我内心深处一直有一种想要成为电影海报制作人的愿望。我觉得直到最近我还有这种想法。电影的海报都是临摹的吧？画外国电影明星的脸，这难道不让人心情激动吗？如果在更年轻点的时候遇上这种机会，我可能就变成海报制作人了。但是一直没有机会。

井上 你说想当邮递员的时候，也是这么说的（大家笑）。

横尾 机会这种东西总是可遇而不可求的，各种状况不断叠加，你的路就被引向了别处。如果我更固执一点，或许就能做成自

己想做的事了。

井上 清晰地知道自己想做的事、想成为的人，仔细想来也是一件幸福的事呢。

横尾 音乐里也分摇滚、爵士、演歌、古典，等等。就算是同一时代的人，也会有不同的方向。

井上 有时候契机可能就是一句玩笑话。比如说在和朋友的聚会上我唱了演歌，然后有人称赞唱得不错，并且说他认识演歌的制作人，约我下次一起去见见，现在我可能就在卖力地唱演歌了。这是很有可能的。

横尾 井上阳水穿着和服便装，唱着超级正宗的演歌（笑）。

井上 有可能的。

横尾 世界可能就因此而改变了。

井上 其中的分歧点可能只是很小的一件事。

横尾 如果个人情况和社会状况不能统一，人是无法做成自己想做的事的。有时候会一边歇息，一边想着有没有更好的选择。如果一味地做同一件事是会腻的。

共通的压力排解法

编辑 去年（1999年）春天筹办“少年邮递员横尾忠则”展时，横尾很快就收到了阳水先生的明信片，而且他说快到让人惊讶。

横尾 感觉最不会回信的人反而最先写来了回信。阳水算一个，还有唐十郎^一、赤冢不二夫^二、麻吕赤儿^三等。觉得会摆谱的人却是回信最快的。这些都是相信直觉的人，比起思前想后，他们会先采取行动。总之大家让我很惊讶。

井上 光看计划书我就觉得这挺有趣的嘛。

横尾 要说邮寄这回事，有时候能让大人变得像孩子一样。看到大家寄来的明信片，有时我会想“这人会不会一直画到深夜呀”？或者是“绘画大师不去创作，却跑来给人画明信片了”。非常有意思。

井上 我那时也是正好和家人去了冲绳，酒店里有绘画明信片，我画起来很高兴。画完之后我没有把它投进信箱，而是交给了酒店的人，并再三叮嘱这是十分重要的东西，一定要好好投递。

横尾 听到这话我很高兴。那你平时经常寄信或明信片吗？

井上 会寄的。

横尾 我也是。

井上 写了之后又觉得“好像还差点儿意思”，然后就这样放在了屋里。

横尾 去旅行的时候会想寄呢。还会突然想给不太相关的人寄。

^一 唐十郎（1940—） 剧作家、作家、导演、演员。

^二 赤冢不二夫（1935—2008） 漫画家。

^三 麻吕赤儿（1943—） 演员、舞蹈家、导演。

井上 你不用传真或者邮件吗？

横尾 工作时会用传真，但我其实不知道怎么操作。

井上 我起步虽然有点晚，但现在两种都会用了。因为对方很快就能收到，我觉得挺好的。刚开始用传真的时候我还有点着迷呢。

横尾 我喜欢去邮局寄东西，虽然很麻烦。

井上 投递之后的感觉让人有点那个。

横尾 我听到“扑通”一声后会担心是不是被勾住了，然后把手伸到投递口里面去摸摸。我还会在心里祈祷，希望信件平安到达对方手中。说起来，我觉得压力大却不知道为什么的时候，会把自己惦记的事逐条写下来。得给某人打电话，或者得给某人写致谢明信片，这些事情都会一点点想起来。最后发现，其实也没什么重大的事。把写下来的事情都做完，压力也就缓解了。在我这里，压力也就是这种程度的。

井上 我和你完全一样。我会先跟她说（看向经理）：“不好啦！”然后她会问我什么事怎么不好了。我就会说：“等下，我现在发给你。”接着我就开始写：“要联系这个地方、要和这个人见面之类的。一下子写出十来条。

横尾 和我做法一样（笑）。我会在日记本的角落里写下来，写的内容会让人纳闷“这都是什么呀”。你写日记吗？

井上 日记是不写的，但我桌子上差不多是这种感觉，（横尾扫了一眼桌面）到处都是纸。写的时候特别郑重其事，

觉得“这事我一定得做”，但第二天那张纸就不知道去哪儿了。就是这样，也没什么大事。

横尾 我觉得写下来能缓解很多呢。

井上 我还会把那些纸给别人，想着让大家帮我分担一半压力呢。

横尾 那收到的人岂不是压力很大（笑）。

井上 工作上的事是没办法的，但十件事情里可能有三件是我的私事，和她（经理）完全没有关系，不过我还是会告诉她，说：“你就先听一听吧。”

横尾 我根本不知道自己明天的日程。

井上 啊，我也是。

横尾 事务所的女职员下班后会顺道把第二天的备忘录放到我家，但我当晚是不看的，因为看了之后可能会一整个晚上都睡不着。

井上 会觉得要准备些什么，对吧？

横尾 有时候确实事先了解一些相关信息比较好，但我也懒得做，所以会早上临出门时才去看备忘录，这时候要查资料其实已经来不及了，所以什么都不准备就出门，感觉很轻松。我尽量轻松地活着。

井上 我也是。虽然他们会给我发日程表，但是我基本不看。所以我总是要问“明天有什么事来着”，他们就会说“日程表已经发给您了吧”。但我根本不看啊。

横尾 如果全盘接受所有事情的话，压力很大啊。

我喜欢烦恼

井上 有一次我压力有点大，或者说是有点烦心事，然后就去泡了温泉。温泉嘛，肯定很舒服。我当时就想：“世界上有泡着这样的露天温泉还烦恼的人吗？都到温泉了就不该烦恼了吧。”

横尾 真有一堆烦恼的人是不会去温泉的吧？稀里糊涂去了以后，还在那儿继续烦恼就没意义了。前段时间有人打电话来，让我评论一下罗丹的雕塑《思想者》。我回答他：“光着身子思考也太奇怪了吧。为什么要光身子呢？”那人说之前没注意到这一点。首先，就不存在裸体思考这种事。不只是你，我在洗澡的时候就算心里有事，也没法好好思考。另外，在日本我们会说“冥想”，而不是“思考”。弥勒菩萨的姿势在我看来是放空的姿势，而我觉得这样更美。《思想者》这个姿势，看起来坑坑洼洼的有点脏。我更喜欢弥勒菩萨这种假装在思考、其实根本没有思考的姿势（笑）。

井上 前段时间我读了田中角荣秘书写的书，那人称田中角荣为“老爹”，说老爹的教诲就是“吃了，睡了，然后忘掉烦心事”。这句话很吸引我。通过训练，我们是否就能忘掉烦心事呢？某种程度上或许是可能的，但我在想，我