

在北大
看电影

朱靖江 / 主编

燕园习影录



九州出版社
JIUZHOU PRESS

全国百佳图书出版单位

燕园习影录

在北大 看电影

朱靖江 主编



九州出版社
JIUZHOU PRESS

全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

燕园习影录: 在北大看电影 / 朱靖江 主编. -- 北京:
九州出版社, 2017.12

ISBN 978-7-5108-6466-7

I . ①燕… II . ①朱… III . ①电影评论—中国—现代
—文集 IV . ①J905.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 331196 号

燕园习影录: 在北大看电影

作 者 朱靖江 主编

出版发行 九州出版社

地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)

发行电话 (010)68992190/3/5/6

网 址 www.jiuzhoupress.com

电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com

印 刷 三河市兴博印务有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 32 开

印 张 11.5

字 数 180 千字

版 次 2018 年 12 月第 1 版

印 次 2018 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-6466-7

定 价 58.00 元

★ 版权所有 侵权必究 ★

那些在北大看电影的日子（代序）

朱靖江

我记忆之中的北大，与今日鲜衣怒马、花团锦簇的燕园气象颇有不同，灰旧的楼房、落寞的未名湖岸以及略有些萧瑟的校园气息，是上世纪90年代初期，这所大学留给我的时代印记。在那个非但没有互联网和手机，甚至通信基本靠书信往来的前数字时代，人们大体延续着一种古典的生活方式：用纸和笔写作，读书店里买回来的书，坐在校园草坪上弹吉他唱民谣，以及在设施寒碜的老旧影院里看电影。

如今占据北大核心位置的“百年纪念讲堂”在我们读书的年月尚未竣工，原址上的建筑是一座单层坡顶但体积宏大的砖木结构礼堂——也就是所谓“大讲堂”，大讲堂曾是北大的一间食堂，据说在1976年唐山大地震期间曾是全校师生的避难之所，80年代后期，崔健曾站在饭桌上高唱过《一无所有》。后改建为举办入学、毕业

典礼或大型会议、演出的礼堂，兼在晚间放映电影，功用虽然不同，和“豪华”一词却始终不搭界。学生油子们最喜欢每年春秋在大讲堂举行的新生文艺汇演和十佳歌手比赛，他们会带着各种干扰器——自行车铃铛、音箱或者能发出嘘声的口舌，兴致勃勃地投入到骚扰他们不欢喜的表演——通常是过于一本正经的歌舞朗诵——之中。很多新生哽咽着中途下台，更多人磨练出粗大的神经，和观众席里的捣乱分子展开论战，最终竟也皆大欢喜。大讲堂的嘘声与喧闹，随着这座老房子的拆除和新礼堂的落成销声匿迹——相传一道追光灯照定了黑暗中某个正在鼓噪的家伙，令其目瞪口呆，无所遁形，礼貌和秩序终于降临了北大演出的观众席。

大讲堂的南面是一片小广场，均匀而稀疏地栽种着数十棵柿子树，被称为“柿子林”，每年秋天，树上都会结有橙红的柿子，多半可食，因为它们挂在枝头的的时间总是十分短暂。1992年秋天，刚从石家庄陆军学院军训归来的一群本科新生（包括我本人在内），在柿子林里鼓捣了一场“圆明园流浪画家露天展”，数十位营养不良的盲流艺术家在每一棵柿子树下支撑起他们画风怪诞的作品，鼓琴而歌，震惊了路过观展的北大师生，也开启了不少参展画家跻身当代艺术圈的成名之路。数年之后，“百年纪念讲堂”竣工的另一个后果，就是这片柿子林被砍伐殆尽，清理出一片堂前广场，宽广肃穆，了无生意。至于广场西侧那几排告示栏，就是曾经声名显赫的“三角地”，如今也无迹可寻，如一条被悄然割除的历史阑尾。

且说回电影。上世纪90年代前叶的大讲堂，是北大学生得以低廉价格观看老旧影片的圣地。四块钱可以看两三部电影——当然那个时期也没什么商业大片，《真实的谎言》之类的好莱坞动作片要到1995年夏天才杀入中国影院，惹得中国电影界一片“狼来了”的哀嚎。大讲堂的座椅既破且硬，夏无冷气，冬天则供暖不足，相当考验观影者的耐受力。我还记得一个寒冷的夜晚，在两部电影放映的间隙，所有观众都被冻得难以自持，用力跺脚聊以取暖，整个影院回荡着整齐的“咚咚”声。曾经在大讲堂看过的影片，时隔二十多年已基本记不住片目，唯有印象的是拍摄于1980年代的南非电影《上帝也疯狂》及其续集，讲述卡拉哈里沙漠的游猎部落布须曼人如何与西方的现代文明不期而遇——现在想来，我最终以影视人类学为志业，莫非受到过该片潜移默化的影响？无论如何，在那个年代，大讲堂曾用布满划痕的电影胶片和经常虚焦的放映机，慰藉过很多年轻人清贫无趣的校园生活。

在北大看电影，除了大讲堂的日常放映，也另有一些选择的余地。例如图书馆有录像带可以在小型观影设备上供个人观摩，有些影片甚至比大讲堂循环播映的大路货更具艺术价值。北大艺教（艺术学院的前身）也开设了世界电影史之类的公共选修课，授课教员漫不经心地做一个开场白之后，便开始放映一些古老的好莱坞电影，从《魂断蓝桥》到《卡萨布兰卡》，从《罗马假日》到《正午》，我曾经选修过的这门课，让我在头脑发热地报考北京电影学院导演系

研究生时，误以为自己掌握了百分之八十的世界电影知识。

时光荏苒，曾经一起游荡燕园，聚啸草坪，于黑暗的影院里窥视世间悲欢离合的同学们，大多如飘萍一般散落于世界各地。在北大立校 120 年之际，一些旧雨新知欣然提笔，书写他们曾在这片园子里看电影的经历，以及毕业之后的从影之事、观影之感。那些记忆的片段如《天堂电影院》里被删剪又缀联成篇的禁片镜头，此时鲜活地纷至沓来，致敬一个！



目 录

001 那些在北大看电影的日子（代序）/朱靖江

长镜头

慢时光里的夜航船

003 胡子谈中国最老、档次最高的电影论坛的

前尘网事 / 马暮暮 胡续冬

027 “上帝之城”——里约热内卢的贫民窟之旅 / 朱靖江

041 效忠马戏团：我的看电影流水账 / 许秋汉

050 看电影 / 陈涌海

057 业余演员从影记 / 邵泽辉

063 美的回望——北大电影的“知”与“行” / 李长鸿

071 在北大看西班牙语电影 / 于施洋

080 1987年的愿望树 / 凌岚

088 破心中贼不易，破山中贼不可能：

我观《教父》如参禅 / 邓瑜

聚焦

心，略大于宇宙

103 《老炮儿》，跟北京无关 / 徐德亮

123 《血战钢锯岭》——美国精神的奇迹与张力 / 吴飞

139 我的心，略大于整个宇宙：

谈谈《少年派的奇幻漂流》 / 严蓓雯

153 “时间废墟的穿越者” 贾木许 / 汪洋

160 杨蕊的越界与《翻山》 / 冷霜

164 影评一则 / 石可

179 痴迷的理由：《阿拉伯的劳伦斯》观影笔记 / 魏然

191 棒球女孩初长成 / 李俊 李书翰

蒙太奇

情怀·谜·现实主义

199 影像中的正义

——新宝莱坞电影与当代印度社会问题 / 朱靖江

206 超级城市和个人冒险的影像生理学

——历史进程中的第六代城市叙事 / 孙健敏

236 一部伪科幻文艺片的人类学谱系 / 吴乔

257 《哈姆雷特》两个电影版本之比较 / 司达

274 米开朗基罗·安东尼奥尼：无嗣的谜局 / 刘国鹏

290 《孔子秘密档案》导演阐释 / 孙健敏

297 依然鲜活的现实主义：吴念真的电影剧本与文学 / 严蓓雯

305 佛派浪子：系列电影与情怀贩卖 / 司达

317 在二次元世界里遇到“忘年交” / 刘晶

333 天马行空，呱嗒呱嗒 / 严优

347 “非人类”的崛起

——谈谈新世纪电影中的“他者”视角 / 杨春宇



长镜头

慢时光里的夜航船

胡子谈中国最老、档次最高的电影论坛的前尘网事

马暮暮 胡续冬

徐鸢，就是妖灵妖，上海躲在幕后的迷影大佬。他在金马奖评委的网页上，也只是放了一张侧面照，露了半张脸。他开玩笑说，之所以这么多年从不在媒体上放照片，是因为在上海搞电影活动得罪过人，怕下次参加活动被认出来。他不仅创办了101电影工作室，主编刊物，也见证了上海20年来的电影文化。

前几天，迷影课发了他的那本书之后，“迷影文化”这个小火苗又在我的心中死灰复燃。说真的，我现在的研究兴趣已不在迷影了，而是相反，是“终影”，电影终结论。我现在每周给研究生讲的都是法国电影哲学。那帮法国佬，无不在“唱衰”电影。电影这种艺术在混账的资本、产业和一大堆学界业界的脑残吹鼓手带领下，已无法抵御电视、流媒体、当代艺术和前沿科技的四面夹击。如果电影不在内部更新自己的本质和边界，一定会消失在屏幕世界无始

无终的泛滥大潮。

尽管如此，迷影毕竟是我心底的一个柔软点。我这个“老帮菜”心中残存着一滴滴理想主义的火苗。尽管，绝大多数当事人，当我跟他们提到这件事，他们已对这种运用学院话语搭建的学术人对文化史的理想主义不屑一顾（差不多都逼近40岁，早期核心人物都是45岁以上），可我还是有点不甘心。

有两个不甘心。一个是不甘心目前学术界对20年来最活跃的电影文化熟视无睹。想想过去20年中国现当代文学界的文学期刊研究热，重新研究民国时期的刊物、杂志。再过50年，刚刚从互联网上消失的电影论坛、博客和网站，不就变成了电子媒体初期的“期刊”吗？可是，纸质期刊，我们还能在奇爱博士沙丹这种资料控（或者说期待仰仗收藏资料发家控）手里买到一些，但电子媒体呢？论坛说黄就黄了，数据说删就删了。当年激情澎湃的讨论，就成了数字灰烬。我们学术界要等到那个时候才认识到其重要性，四处挖掘史料，还是从现在开始整理？论坛，我认为不仅仅是一种互联网的过渡产品，我认为在那个特殊时期出现了论坛，恰恰是在民间解放思想、推动电影启蒙、运用数字工具建构民间民主对话的一种形式。从本质上说，论坛是一种相对的民主，而微信建构了一种新权威。

还有一个不甘心，就是面对难以抵抗的遗忘机制。我们生活在一个外脑的时代，数字信息存储记忆，资本加速了记忆的工业化，

人的记忆力本身就在衰退。加上每个参与者主要通过电脑，虚拟参与论坛、QQ群、博客这些共同体的建设，远离了那个时代、氛围，离开了当年的浏览器的界面，连我们自己都回忆不起来太多细节了。可能是有点矫情，我不甘心任凭那个时代（你可以说它激情四射，也可以说它乏味无聊）坠入遗忘的黑洞。

我发表了徐莺那篇文章之后，马暮暮来信说，辜负了老师的嘱托。其实她做了很多前期工作，比如采访，而且进行了整理。只不过，一件事能否被做成，需要等到那个最合适的人出现。马暮暮还是好同学，但她更爱黑镜。

今天给大家推送的，就是中国最老、档次最高的电影论坛：电影夜航船。采访对象就是这个论坛最重要的参与者之一、北大著名诗人、学者胡续冬。他在豆瓣上很有名，叫“胡子”（不过我发现现在豆瓣上叫胡子的很多），他是研究比较文学的，但更多时间在网上扮演一个幽默辛辣的文化时评家角色，他的《去他的巴西》当时卖得很火。了解胡续冬的人都知道他资历很老，其实他本人很年轻，只不过很早就作为北大才子出版杂文集、诗歌集，简单来说，就是成名太早显得老。所以，这也是他能很早参与北大新青年的原因。

北大新青年的“电影夜航船”即便不算是历史最老的电影论坛，也是当时同时期水平最高的，你会发现很多大咖都是从这个论坛里出来的。可惜，这个论坛现在已经不存在了，当时的数据也彻底消

失。但当时的争论是格外激烈的，哪篇文章置顶，作者都会很风光，后来还出版了刊物，是早期互联网迷影文化的重要阵地。

接下来，我们就听胡子讲讲北大新青年和电影夜航船的往事。我打包票，文章非常非常精彩，对于当年经历的国人，读起来肯定感慨万千。访谈没有经过胡子老师亲自校对，涉及一些人的隐私我们做了处理，如果当事人觉得不爽，可联系我们。谢谢胡子。我们会陆续发表一批老迷影人的访谈，也算是个档案吧。

本访谈由才华横溢一发不可收拾的马暮暮于2016年4月13日（周三）在北京大学巴西文化中心采访。采访人简称“马”，胡续冬老师简称“胡”。内容基本按照原访谈整理，顺序略有调整。

（北京大学艺术学院 李洋教授整理）

马：“北大在线新青年”是2000年成立的，当时是一个什么状况？

胡：“北大在线新青年”跟当时中国很多事情一样，是布朗运动的结果，一开始没有事先计划。学校里有一批人莫名其妙拿到了一笔风险投资，打算做一个北大在线的网站，做什么样的网站，没想清楚。

这些人跟我都没关系，方正青鸟的人在负责，一帮人的想法是弄成一个在线呈现北大方方方面面的网站，另一帮从美国硅谷回来的人想弄成e-learning这样的在线教育网站。

这两个点子选哪个点子没搞清楚，但有一点是肯定的：北大作

为高校里文化最具特色的地方，得弄一个跟文化有关的东西。当时我在读博士，有人找到我，说你声望比较高，搞诗歌、文学，都是老江湖了，就出来弄一弄。

当时定位还比较 low，想弄一个学生生活里的文化社区，我作为老前辈相当于做一下顾问。我想这还让我干什么呀，就招募了几个小孩，比如饭饭，在校的有去世的马雁。当时想得很简单，把北大辉煌的 80 年代发黄的小油印刊物扫描放进数据库里去，变得数据化。

但后来原来那两帮人却产生了纷争，一帮人夺权了，新的 CEO 来跟我说，给你一个独立的网站，就做成一个文化性质的网站，只要做成网上的和当年北大新青年一样的气概就行了，怎么做我不管你。就相当于一个子网站，你组你的人，经费开销都从北大在线母公司走。

当时的公司叫作北大在线网络有限责任公司，我那块是子公司，就叫北大在线新青年网站。我说好。

当时临推出上线已经没多久了，我说就这么几大块：文学、音乐、学术、电影，还有生活。文学我不愁人，音乐我也不愁人，许秋汉一帮做民谣、后摇的人我这儿都有。

电影更不缺人。

我先找了一个老炮儿——朱靖江。他原来做纪录片，也做过一些电影周边的研究，现在转行做中国最牛的影视人类学，91 级法