

四十年代
自由主义
文学研究

王俊◎著

中国社会科学出版社

四十年代
自由主义
文学研究

王俊
◎ 著

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

四十年代自由主义文学研究/王俊著. —北京: 中国社会科学出版社, 2019. 3

ISBN 978 - 7 - 5203 - 4057 - 1

I. ①四… II. ①王… III. ①自由主义学派—文学研究—中国—现代 IV. ①I209.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 027292 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 郭晓鸿
特约编辑 邱孝萍
责任校对 季 静
责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 <http://www.csspw.cn>
发 行 部 010 - 84083685
门 市 部 010 - 84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京明恒达印务有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2019 年 3 月第 1 版
印 次 2019 年 3 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16
印 张 19.75
插 页 2
字 数 247 千字
定 价 78.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话: 010 - 84083683
版权所有 侵权必究

宝鸡文理学院校级重点项目“四十年代自由主义文学研究”（ZK12040）成果

序

这是一本以历史唯物主义的观点研究 20 世纪 40 年代中国自由主义文学的著作。

自由主义文学，是现代中国介于左右两极社会力量中间的一种特殊的文学思潮。从属于这一思潮的作家一般都深受西方自由主义思想的影响，专注于中国反封建的国民性改造，探讨人性的主题，反映自然人性的优美和乡村民风的淳朴，而在文学批评中又大力提倡宽容的精神。它的最大成就，其实是许多作家在创作中以艺术化的人生态度，闲适的心态、丰富的情趣、博学的知识，在任性闲话的语调里记录下隽永的人生况味，而又能以开放的气度吸收古今中外的优秀文化，熔铸成各自不同的创作风格，甚至创造出了文体之美。

人们不难从中理解中国自由主义文学为什么经常引起争议了。它从五四革命民主主义文学中分化出来，继承五四文学的反封建传统，却要在光明与黑暗、进步与反动的激烈斗争中超然于现实政治之外，所属的作家大多执意捍卫个人的尊严与自由，崇尚文学的美，反对政治对文学的干涉，这就使他们在革命时代常常身不由己地陷入、有时也主动地挑起文学与政治的争论。左翼阵营因此要批评他们远离时代的斗争，而国民党当局又对他们就现实的政治黑暗所做的批判多有忌恨，看不顺眼。

他们就这样夹在两大政治力量的中间，作为中间派的文学左右为难，却又始终不肯放弃文学的理想。

中国自由主义文学的这种坚守，折射出了现代一部分知识分子不谙世事的天真，同时也彰显出他们忠于自己文学理想的单纯。这些作家，许多经历了时代浪潮的洗礼，依据他们内心的纯真信仰和对历史大势的认识，思想发生了变化，最终汇入了人民文艺的大潮，为新中国的文艺发展和美学建设做出了贡献。

中国自由主义文学的复杂性，复杂在纠缠进了特定时代这种文学与政治的关系。革命时代不同的社会力量向文学要求什么，这成为中国现代文学史上文学观念的冲突和对文学作品评价发生歧义的一个根本原因。矛盾的焦点，是你要文学的美，还是要文学的武器？从理论上把这两者统一起来好像并不困难，因为我们在总结了经验教训后特别强调作家要遵循艺术创作规律，同时又要有为人民服务的自觉。可是事实上，由于受不同政治立场的制约，在社会革命时期要在这样的观念上达成共识依然是困难重重的，甚至可以说不可能存在达成广泛共识、普通认可的文学观念。而在创作实践中情况更为复杂，因为哪怕认可同一文学理念的作家，一旦要把理念落到实处，他们依然会产生认识的差异，造成在生活和艺术关系理解上的个性化倾向，仍有可能发生冲突和争论。这些冲突在许多时候，特别是在 20 世纪 40 年代中国面临往何处去的关键时刻，都是围绕重大的政治问题发生的，因为它所涉及的文学与政治的关系在那个时代，本身就是一个严重的政治问题，任何一种观点都可能引起不同阶级的强烈反应。这种情况，对当时的作家和文艺家是一个巨大的考验，对今天的研究者也构成了重大的挑战。

我感觉十分欣喜的是，王俊面对这样的挑战，按照历史唯物主义的观点，把问题提到当时的语境中去，又站在 21 世纪人们总结了历

史的经验教训后所达到的思想高度，进行实事求是的分析研究。在厘清了20世纪40年代的文学环境之后，他坚持用历史的、审美的标准审视自由主义文学在这一环境中所做的思想和艺术探索，不回避他们当时在激烈的政治斗争中难免遭遇的尖锐批评，但又强调问题其实并非那么简单，因为这些作家的创作分明包含了反封建、反专制的进步思想，而在艺术上又做了创新的努力，取得了不俗的成就。这些作家、作品，到了今天这样的新的历史时期，人们与当时的政治斗争已经有了时间的距离，从而能以一种更为客观、更符合文学的审美规律的眼光来观看的时候，其争取自由与光明的人生理想和关注生命、尊崇人性的高贵，反映生活有情的一面，便显示出了艺术的独到价值和对于历史的积极意义。

王俊尽力避免受研究对象魅力的影响，以历史主义的态度面对自由主义文学的复杂性，肯定其成就，又不回避其缺陷，努力展示研究对象的历史面貌及当代意义，这样的治学态度其实还体现在他追踪20世纪40年代中国社会天翻地覆的变化，跟进考察自由主义文学的变化以及它在国统区、解放区等不同区域的不同际遇和一些作家的不倦探索，在时代的选择中评价其命运的归宿的历史的地位。这是需要学术勇气和审美眼光的，可以说他的这本专著，正是坚持历史的、审美的批评标准所取得的一个很有价值的成果。

王俊从硕士到博士都跟我学习，是我指导的比较早的研究生。在学生阶段，他就十分勤奋，显示出较强的理论思辨能力。他平时话语不多，但在学术问题上我们多有交流。记得在校时期他撰写了多篇文章，其中《如何“现代”，怎样“中国”？——新保守主义与全球化语境中的中国现代性问题》发表在《江汉论坛》，后又被中国人民大学《复印报刊资料》哲学原理卷全文转载，受到学界的好评。

今天，他的博士学位论文经过多年的沉淀和打磨就要出版了，要我

写几句话，我就写一点我对这个问题的思考，但显然是很粗疏的。若要了解 20 世纪 40 年代中国自由主义文学的复杂性，其探索与发展过程的艰难性，它的成就和教训，我还是要认真地推荐各位读一读这本专著。

是为序。

陈国恩

2018 年 5 月 25 日

于武汉大学珞珈山麓

目 录

引 言	1
第一章 压力与挑战	14
第一节 20 世纪 40 年代的现实政治	15
第二节 文学的统制	30
第三节 文学的位置	40
第二章 国统区：“旧调”与“新声”	54
第一节 发现文学的“弊”与“病”	55
第二节 自由主义文学运动的重造	67
第三节 向远景凝眸：20 世纪 40 年代的沈从文	90
第三章 沦陷区：在“言”与“不言”间	108
第一节 在夹缝中生存的自由主义文学	109
第二节 张爱玲：自己的文章与时间的荒野	131
第三节 钱锺书：忧愤之书与潜在写作	149

第四章 左翼的异端：有“问题”的个人主义	163
第一节 阐述“遗产”与重塑“传统”	165
第二节 “正统”与“逆流”	180
第三节 “政治家”与“艺术家”	198
第五章 命运抉择：自由主义与中间路线	222
第一节 文人议政与“自由”的政治	223
第二节 作家的“变”与“不变”	243
第三节 重构文学自由主义的理念	270
结 语	294
参考文献	299
后 记	306

引言

一 自由主义与自由主义文学

在研究中国自由主义文学的时候，首先需要思考的是，何谓自由主义文学？它和自由主义究竟是一种什么样的关系？

英国政治哲学家约翰·格雷认为，作为一种西方现代政治理论，尽管自由主义存在不同的思想脉络和区域性的差别，它还是有与其他知识传统、政治运动相区别的独特传统。这个独特传统就是：个人主义、平等主义、普世主义和社会向善论。无论是早期的洛克、亚当·斯密，还是现代的柏林、哈耶克，西方自由主义的政治思想中一个最基本的理念是个人自由优先。自由主义的政治意味着宪政秩序下个人自由的优先性。政府的权力和权威均受到以宪法为主导的政治体制的限制。在这种体制下，“个人自由和人人平等都能够得到尊重”^①。也就是说，在西方自由主义的政治理念中，自由首先意味着个体的自由。自由主义也就意味着个人主义的自由主义。用以赛亚·柏林的话说，“自由的根本意义是（个体）挣脱枷锁、囚禁与他人奴役的自由。其余的意义都是这个

① [英] 约翰·格雷：《自由主义》，曹海军等译，吉林人民出版社2005年版，第127页。

意义的扩展或某种隐喻”^①。

西方自由主义思想中的个人自由的优先性，在严复看来即是群与己的关系问题。中国知识分子也常常从个人与社会、国家、集体的关系上来理解自由主义的个人自由的优先性。在一篇介绍西方自由主义的演变史的文章中，作者就认为，社会是由个人组成的，没有个人就没有社会。所以，个人的自由与个人自由的结合统一程度就成了社会发展的决定因素。^② 在倡导“易卜生主义”时，胡适也认为社会是由个人组成的，所以社会的进步与发展取决于个体的发展。在拥有自由的基础上，个性获得充分发展，然后，个体承担起推动社会发展的责任和义务。用易卜生的话说是“要有益于社会，先要救出自己”^③。因为意识到个人自由优先性的特点，所以包括胡适在内的一些知识分子干脆将自由主义称为个人主义。不过他们也意识到个人的自由是有限度的，所以他们又常常将极端的个人主义（无政府的个人主义）和自由主义的个人主义区别开来。对蒋梦麟来说，自由主义维度上的个人主义是一种介于极端的个人主义和极端的国家主义之间的“中正和平之个人主义”，“英美的平民主义是也，Democracy”。国家和社会保障个人的自由，个人担负起维护国家发展的责任。他特别拈出个性主义（Individuality）与个人主义（Individualism）相对照，暗示前者是后者充分发展的结果。^④ 胡适则引用杜威的观点，将个人主义区分为真假两类。假个人主义（Egoist）即唯我主义的利己主义。真个人主义即个性主义（Individuality）， “一是独立思想……二是个人对于自己思想信仰的结果要负

① [英] 以赛亚·柏林：《自由论》，胡传胜译，译林出版社2003年版，第54页。

② 邓黄飞：《个人主义的由来及其影响》，《东方杂志》1920年，第19卷第7号，第35—43页。

③ 胡适：《易卜生主义》，《新青年·易卜生专号》1918年，第4卷第6号，第503—504页。

④ 蒋梦麟：《个性主义与个人主义》，《教育杂志》1919年，第11卷第2号，第28页。

完全责任，……只认得真理，不认得个人的利害”。这样的个人主义又被称为“健全的个人主义”，也就是蒋梦麟所说的“中正和平的个人主义”。所以，在胡适看来，真的个人主义即“健全的个人主义”，亦即个性主义——一个人的个性获得健康全面发展，也就是自由主义。自由主义/个人主义的神髓是“承认个人的思想自由和言论自由”^①。

显然，在以胡适为代表的中国自由主义知识分子看来，个体自由的优先性首先意味着个性解放和思想解放。个体从封建主义等奴役中解放出来，形成独立的人格和自由的思想，使人成为真正意义上的人。所以，在中国语境中，自由主义被更具体地理解为人的解放，即个体的彻底解放。而且，在任何时候，个体的解放都具有优先性。同时，拥有自由的个体还应当承担社会责任。更具体地说不仅是自己获得解放，也应当使别人获得解放。

相对于自由主义的政治思想，自由主义文学显然是一个更本土化的概念。本土化并不代表着传统，毋宁说它是一个活生生的现代概念，它是在后设的立场上对中国现代文学史上一种重要的文学现象的命名。20世纪80年代以后，较早对自由主义文学进行专题研究的是刘川鄂先生。他从作家、作品和文学思潮三个层面来界定自由主义文学，认为那些“远政治近艺术”“具有独立性”的作家创作的，“具有较浓厚的超功利色彩、专注人性探索和审美创造的文学作品”及相关的文学现象就是“自由主义文学”。他倾向于将自由主义文学视作始终带有“边缘性”的文学思潮^②。王毅先生则暗示，自由主义文学对中国现代文学史的命

① 胡适：《个人自由与社会进步——再谈五四运动》，《独立评论》1935年第150号，第2—5页。

② 刘川鄂：《中国自由主义思潮与自由主义文学》，《中国现代文学研究丛刊》1998年第3期，第181页。另见刘川鄂《中国自由主义文学论稿》，武汉出版社2000年版，第21页。

名的有效性，取决于它与其他文学思潮的“对比与对抗”^①。也就是说，自由主义文学本身的特质是在与其他类型文学的相互参照中体现出来的。吴福辉先生对这一概念的界定表现出审慎的态度。在他看来，自由主义文学的命名仍然是从社会政治思潮的角度切入的。这样一来，不仅“丰富复杂的二十世纪文学历史的本身，又存在了被政治思想式的定名重新简单化的危险”，而且文学史也有重新沦为政治思想史的附庸的危险。^② 洪子诚先生也认为自由主义文学是一个“政治性质的概念”。这意味着：第一，作家本身的政治立场是自由主义的；第二，作家的文学主张和文学创作体现出自由主义的特色来，比如宽容、公平，文学的多元化，艺术的独立性等。^③ 他还提醒我们，看似水火不容的自由主义文学与左翼文学之间有时候暗自分享着共同的立场，比如它们都反对文学的商品化。支克坚先生强调，不能仅仅以赞成还是反对文学与政治结合来区分左翼文学与自由主义文学，也不能要求自由主义作家完全熟知西方自由主义的要义，有完整的自由主义世界观。“只看看他们是怎样因资产阶级民主个人主义的立场或思想影响，而难以跨越同革命之间的那道鸿沟，又怎样在社会改造问题上，在对待人生的态度上，在文学艺术的追求上，表现着这个立场或思想影响的特点，就可以了。”^④

无论是对自由主义文学这一命名持肯定的态度，还是持谨慎的态度，研究者均认为，作为一个本土化的概念，中国自由主义文学与西方自由主义政治思想有着密不可分的关系。套用朱光潜的话说，自由主义

① 王毅：《中国自由主义文学思潮的阶段性特征》，《中国现代文学研究丛刊》1997年第2期，第177—178页。

② 吴福辉：《中国自由主义文学的评价问题》，《中国现代文学论集：研究方法与评价》，香港中文大学中国语言及文学系1998年版，第71页。

③ 洪子诚：《问题与方法：中国当代文学史讲稿》，北京大学出版社2010年版，第168页。

④ 支克坚：《中国自由主义文学在昨天和今天》，《中国现代文学研究丛刊》2003年第1期，第31—32页。

文学与自由主义政治思想好比树与土壤。因为后者提供的丰富滋养，前者才获得了生机与活力。^① 问题是二者到底存在着怎样的契合？陈国恩先生在谈到中国自由主义文学时，主张将这一个概念置于中国现代文学的历史脉络之中。从更宏观的角度来说，自由主义文学是“现代中国介于左右两级（极）社会力量中间的特殊文学思潮。”这意味着自由主义作家和自由主义文学具有“中间位置”。“中间位置”不是调和与中庸，而是一种独立位置。在他看来，自由主义文学继承的是“五四”文学中个性解放（人的解放）的传统，而弱化了“五四”文学着眼于思想改造的承担意识。所以，自由主义文学表现出与时代主潮流保持距离和追求心理自由的倾向。^② 也就是说，自由主义文学所承继的人的解放的文学传统，与中国自由主义知识分子将个体自由的优先性理解为个体的彻底解放是相契合的。也是在这一点上，自由主义与自由主义文学呈现出密不可分的关联。换言之，在中国的历史语境中，自由主义和自由主义文学的自由的特质均体现为个体的解放与个性的发展。它们弱化了社会改造的传统，并不代表它们抛弃了这一传统。只不过在社会改造和个性解放之间，它们首选的是个性解放。

在本质上来说，中国自由主义文学是一种“人的文学”，它的自由的特质主要体现在人（个体、个人）的解放之上。套用袁可嘉的话说，在文学与人生（现实）的关系或功用上，自由主义文学坚持的是以人（个体、个人）为本位或以生命为本位；在文学作为一种艺术活动与政治、商业等其他活动的关系上，自由主义文学坚持的是以文学为本位或以艺术为本位。^③ 这就意味着文学和作家是自由和独立的，作家在文学

① 朱光潜：《我对于本刊的希望》，《文学杂志》1937年第1卷第1期，第2页。

② 陈国恩：《论中国“自由派”文学》，《贵州社会科学》1997年第4期，第48页。《新华文摘》1997年第10期全文转载。

③ 袁可嘉：《“人的文学”与“人民的文学”》，《大公报·星期文艺》（津）第39期，1947年7月6日第6版。

中始终给予的是对个体生命的价值和尊严的尊重与关怀,以及对个体的自由与解放的终极期许。个体始终在文学或作家的视野中占据第一的位置。自由主义文学是自由的文学和文学的自由统一。

二 20 世纪 40 年代自由主义文学的独特性

自由主义文学在中国有一个酝酿和发展的过程。它在 20 世纪 20 年代初孕育,到 20 世纪 20 年代末获得了独立的形态,^①进入 40 年代则到了一个新的发展时期。

此处所说的 40 年代是特指从抗战爆发到中华人民共和国成立这一时间段,即通常意义上的中国现代文学的第三个“十年”。尽管整个 40 年代一直在战争的笼罩之下,政治斗争始终是自由主义文学所必须面对的外部压力,但是自由主义文学仍然表现出在自由的文学和文学的自由上的自觉。

比如,这一时期的沈从文和梁实秋同时对国民党的“文艺政策”表示质疑并进行批判。他们不希望给文学条条框框的限制,也不希望作家听命于外在的指令。文学创作是自由的。沈从文和萧乾都反对文学上的集团主义,主张文学上的自由竞争与包容异己的精神。他们希望作家是超党派的,即处于独立的位置。文坛应是多元化的,用萧乾的话说是贵族的芝兰和平民的向日葵的并立。^②朱光潜则明确地提出自由主义文艺的主张。在他看来文艺不能被外在的力量奴役,走它不想走的方向。他和袁可嘉均从文艺心理学的角度来建构一种本体论意义上的自由主义文学。他们均强调文学的创作过程是一个特殊的心理过程。在朱光潜那里,这是一个直觉的或者想象的过程。“直觉或想

① 陈国恩:《论中国“自由”派文学》,《贵州社会科学》1997 年第 4 期。

② 《中国文艺往哪里走?》,《大公报》(沪)1947 年 5 月 5 日第 2 版。这篇文章当时以社评的形式发表,没有署名,作者实为萧乾。

象的特性是自由，是自生自发”，所以文学本身是自由的。^① 袁可嘉则借用瑞恰慈的最大量的意识和综合心理学等，将文学视作一个自由想象的过程。在左翼文学的“人民的文学”大有一统天下的情况下，袁可嘉还有意识地提出“人的文学”的概念。正如笔者在上面已经提及的，在“人的文学”的命题中，袁可嘉强调文学应当以生命为本位、以人（个体）为本位与以文学为本位、以艺术为本位。他又将诗与民主直接联系起来。对他来说，民主不再是一种狭隘的政治制度，而是“全面的一种文化模式或内在的一种意识状态”。它要达到的是在不同中寻求和谐，在矛盾冲突中求得平衡，所以它具有包容异己和保障个体的独立等特性。而现代化的诗歌追求的正是生命中意识的最大量。在最大量的意识的相互冲突和矛盾中，生命的各种经验彼此融合，最终走向和谐。所以，诗歌也具有包容异己等民主精神。^② 袁可嘉和杨振声还将文学批评和自由民主联系起来。在他们看来，批评即是自由民主精神的化身。批评意味着倾听不同的声音，并使它们彼此争论、辩驳。民主尊重知识和理性，讲究容忍异己和否定一切暴力。同时，民主和批评都尊重选择的自由，个体可以在不同的声音中自由选择。所以，真正意义上的文学批评和自由民主在精神上是一致的。^③ 由此可见，20世纪40年代的自由主义作家对文学自由的探讨达到了一个更为成熟的阶段。

这种理论探讨，也体现在创作实践中。比如，到20世纪40年代，在国统区的梁实秋和沦陷区的张爱玲、苏青等都不约而同地将目

① 朱光潜：《自由主义与文艺》，《周论》1948年第2卷第4期，第9—10页。

② 袁可嘉：《诗与民主：五论新诗现代化》，《大公报·星期文艺》（津）第101期，1948年10月3日第4版。

③ 参见袁可嘉《批评的艺术》，《大公报·星期文艺》（津）第93、94期，1948年8月8日、15日第4版。袁可嘉：《批评与民主》，《民国日报·文艺》（北平），1948年5月7日。杨振声：《批评》，《经世日报·文艺周刊》（北平）第2期，1946年8月25日第4版。杨振声：《被批评》，《经世日报·文艺周刊》（北平）第4期，1946年9月8日第4版。