



新世纪
文学观察

主编：续小强

小海诗学论稿

XIAO HAI'S ESSAYS ON POETICS

小海 _ 著



一群向北的斑头雁家族说
“认识它吧，不可停留此地”
两只下雪前闲逛的乌鸦说
“瞧，它还活着”

山西出版传媒集团
北岳文艺出版社
SHANXI LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE



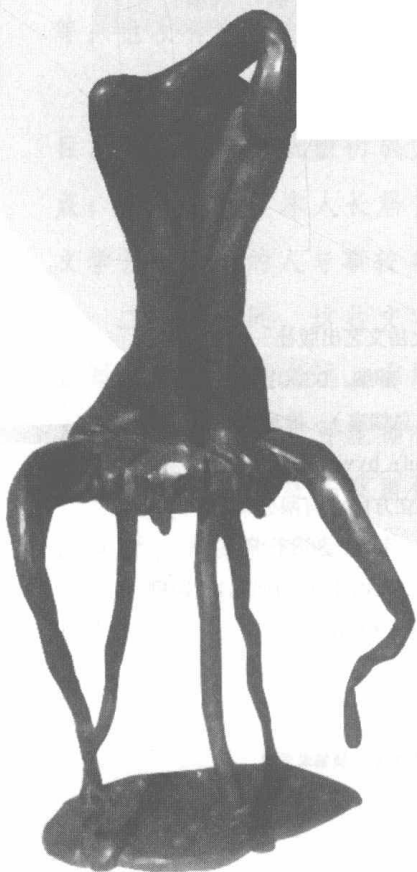
新世纪
文学观察

主编：续小强

小海诗学论稿

XIAO HAI'S ESSAYS ON POETICS

小海 _ 著



山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

—太原—

图书在版编目(CIP)数据

小海诗学论稿 / 小海著. — 太原 : 北岳文艺出版社, 2018. 12

(新世纪文学观察 / 续小强主编)

ISBN 978-7-5378-5783-3

I. ①小… II. ①小… III. ①诗歌研究—中国—当代
IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第277247号

书名：小海诗学论稿	策 划：续小强	封面雕塑：杨明
		书籍设计：礼孩书衣坊
著者：小海	责任编辑：庞咏平	印装监制：巩璠

出版发行：山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地址：山西省太原市并州南路57号 邮编：030012

电话：0351-5628696（发行部） 0351-5628688（总编室） 传真：0351-5628680

网址：<http://www.bywy.com> E-mail: bywycbs@163.com

经销商：新华书店 承印者：山西立方印业有限公司

开本：787mm×1092mm 1/16 字数：363千字

印张：30 版次：2018年12月第1版 印次：2018年12月山西第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5378-5783-3

定价：79.80元

自序

收在这个集子里的一些文字，大部分系应约而为，是自己在诗歌创作之余完成的。有对所谓第三代诗人或诗歌流派（如“他们”）为主要观察对象的思考和研究；有近年来较少为诗界和诗论家关注的对个别诗人与作品的追踪、研究；还有一些文字是从平时积累的读书笔记中整理出来的，包括中外文史哲名著的书评等；也收有中外友人之间的文学对话录。

一方面，本人不在高校或文学研究机构供职，无须为科研项目、职称等炮制或敷衍成文，似乎可以率性而为，从容或随便一点；另一方面，本人长居苏州已近三十年，文字中涉及古今苏州文学艺术方面的人与事较多，于情于理，亦属自然。

二十多年间，这些文字曾先后发表于国内外报纸杂志，有的因写作时间相对久远，有的因赶稿时行文仓促，也有的纯属消遣人生的个人趣味，可能都存有不尽如人意之处，这次结集又因时间和精力所限，来不及再做修订、完善，错谬之处肯定不少，恳请读者、方家批评指正。

小海

2018年9月3日

目录

Contents

韩东诗歌论	003
胸前扎着野花的诗人	053
——吕德安诗歌论	
杜涯诗歌论	087
先锋的写作，造就先锋的读者	135
——车前子诗歌阅读指南	
我无法怀疑我的怀疑	143
——《北岛集》读札	
“大时代”的耳语者	148
——试论任白长诗《耳语》	
谈谈“诗到语言为止”	161
也谈八十年代诗歌精神	166
《他们》往事	170
禅诗别解	193
敏捷诗千首 飘零酒一杯	198
——诗人、翻译家陈敬容先生逝世二十周年祭	
爱情如死之坚强	205
从死亡的方向眺望生命	210
——读冯丽《如归》	

试论中国古典诗歌中的民间传统	214
——以吴歌为例	
花山隐居与支遁	241
史的传统与士的精神	253
——兼评简雄《浮世的晚风》	
见情见性的“文人字”	259
——谈谈陶文瑜的书法作品	
王啸峰和他的苏州	262
纪念吴景略先生古琴音乐会观想	266
清微淡远《忆故人》	271
——纪念吴兰荪家族迁吴一百周年	
吴门琴家裴金宝	277
荆棘上结出了鲜果	281
——漫谈大型合唱交响乐《战争与和平》	
杨明雕塑作品的新探索	287
谈画家贺羽的创作	291
在画布上作诗	296
——关于王绪斌和他的艺术实践	
最高真实或一种新的电影文化观	299
——王兵纪录片《疯爱》观影嘉宾对谈录（节选）	
镜像与对话	303
——简评黄礼孩诗集《谁跑得比闪电还快》	
《徽州往事》：黄梅戏的当代经典	307
凤凰台上忆吹箫	311
——苏州民族管弦乐团演出观感	
苏州“物派”的艺术家们	316

连爱情也生锈的这个太空啊	327
——简评马丁松《阿尼阿拉号》	
在悖论中踟躅的人间歌者	337
——读谷川俊太郎的诗	
先在的诗人和迟来的礼炮	347
——说说鲍勃·迪伦和“诺奖”	
一首十四行诗或一首哀歌	352
——读波德莱尔的《美学珍玩》	
胡安·鲁尔福，源头性的作家	358
试论舍伍德·安德森小说《小城畸人》的伦理意义	366
午夜的骑士	385
——读萨曼·鲁西迪《午夜之子》	
《撒旦探戈》，敲响历史钟声的当代启示录	390
另眼看中国的费正清	400
——《费正清中国回忆录》读札	
《莱茵河》，一部非典型的史学名著	409
关于经典	423
——依兰·斯塔文斯与小海的对话（节选）	
气质·语言·风格	437
——小海、李德武诗歌对话录	
高山流水之知音书	451
——读《李德武诗文集》	
对话文本、戏剧性与别处的生活	456
——简论丁及诗集《花期》	

“天问诗人奖”获奖答谢辞	461
生命与影子	464
——《影子之歌》英译本序言	
《男孩和女孩：小海诗集1980—2012》自序	467
主要参考文献	469

Xiandai Shi Cong

必须弯腰拔草到午后

小海 著
河北教育出版社

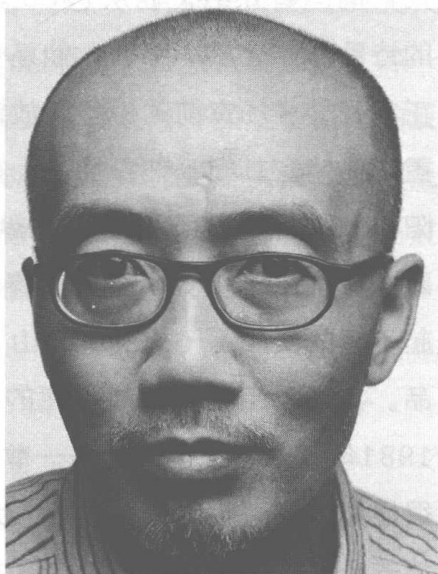
小 海 诗 学 论 稿

XIAO HAI'S EASSAYS

小 海 诗 学 论 稿

O N P O E T I C S

新世纪以来，韩东诗歌语言的一个特点是越发随性，不再是苦心经营，而是不知来由的偶然性在不断增加。自然性情与生命的野趣及个人文字天性的本真流露，使得他的诗歌有了别样的意趣和味道。



韩东诗歌论

韩东是新时期中国诗坛有重要影响力的一位诗人，他的创作纵贯20世纪80年代、90年代和新世纪。虽然从90年代以后，他主要创作方向放在了小说上，但他的诗歌创作保持了一以贯之的先锋与实验精神，为中国当代诗歌提供了新的美学经验，值得引起关注。

韩东诗歌创作始于20世纪80年代初的大学时代。据他80年

代初向笔者介绍，他从1980年阅读《今天》，随之开启了自己的诗歌写作之旅。那时，他是个典型的愤世嫉俗者。当时，全国正在开展一场空前的思想解放运动，他似乎对政治和诗歌有着双重的热情。其间，他参加了山东大学“云帆”文学社和南京“太阳风”诗歌社团，写下了题献给张志新和遇罗克两位烈士的诗歌。从1981年开始，他在《青春》《诗刊》等刊物上发表了《昂起不屈的头颅》《山民》《山》《老渔夫》《女孩子》等诗歌作品。其中，组诗《昂起不屈的头颅》获得过南京《青春》杂志^①1981年“青春文学奖”并一举成名。从主题到创作手法，这批诗很显然受到“朦胧诗”一代人尤其是北岛的影响，诗歌蕴含着悲壮的个人英雄主义的寓意，这在精神性上与食指、北岛、江河等是一脉相承的，使用的也自然是当时流行的崇高理念式的意识形态话语范式。但是，这种沉重的历史感既是一块天外来石，也是长期郁结于胸的一块心理结石，让他在以后的创作实践中有了较长一段时间的消解期。这和他大学毕业后分配至西安工作几年间孤寂、落寞的生活有关，其诗歌风格的明显转向可资佐证。这期间，他主编了民间诗刊《老家》，团结了国内一批新锐作者，除了江苏诗人小海外，基本是他在山东大学求学时的同学，包括小君、杨争光、王川平、吴滨、郑训佐等人，还有他所任教的陕西财经学院出身的诗人如丁当，以及陕西本地的诗人、评论家沈奇、徐晔等人。与此同时，他也在为《同代》（封新城主编）、《星路》等民间刊物撰稿。

^① 《青春》杂志80年代初期曾被誉为文学界的“四小名旦”，发行量曾高达70万份。参见韩东：《〈他们〉或“他们”》，载《天南》（文学双月刊，欧宁主办）2011年第3期《诗歌地理学》专辑。

韩东诗风的真正转变是1982年前后^①，其标志就是《有关大雁塔》《你见过大海》《一个孩子的消息》《我们的朋友》等一批惊世骇俗的诗歌的产生。这种转变其实是对“朦胧诗派”的反动，是一场“打倒父亲”运动的发起，而且首先是从语言形式上开始觉悟，可以讲是一场语言革命的开端，但也是一种矫枉过正。其中《你见过大海》，可谓登峰造极：

你见过大海
你想象过
大海
你想象过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海

① 当时韩东从山东大学哲学系毕业分配至陕西财经学院任教。

你不情愿
让海水淹死
就是这样
人人都这样

笔者至今还记得当年在海安乡下老家收到他创作完成后第一时间寄来的这首新作时，为之振奋、着魔的情景。首先是在语言上，他选择了最普通、素朴和结实的语言——口头语。正如人类最早的诗歌源于口头语，其后才付诸文字记载一样。用这种不事雕琢、不经文学演绎的口头语，来表达既作为现实存在的个人内心情感，同时也是基本的世俗生活经验的“你不情愿 / 让海水淹死 / 就是这样 / 人人都这样”。整首诗的结构寓于不断强化了的直白式的心理节奏之中。诚如庞德所言：技巧是对一个人诚实的考验。他诗歌中运用的技巧似乎就是语言的自然延续。不用技巧的“讲大白话”，显示了新一代诗人的语言风范，也透露了这一代诗人努力遵循的真实的生存原则，从而彻底抛弃了当时诗歌中盛行一时的苍白的英雄主义和空泛的理想主义，表明了以他为代表的新一代诗人已拿出足够勇气，以自己独到的艺术方式来直面现实生活的全部真实。

韩东以直抒胸臆来表明这种决裂姿态，代表了新一代诗人步入当代诗坛所采取的斗争策略、明晰基调和价值判断。这种石破天惊的削繁就简，层层推进、锐不可当的气势以及对诗歌又一种语言形而上的追求，绝不是用“平民意识”“世俗性”“口语写作”能一语蔽之的，意义显然不止于此。笔者认为，“平民意识”“世俗性”“口语写作”这些评论家贴上的标签，只不过是他的诗歌所带来的一个副作用。他真实的贡献在于：首先，在这种诗歌中，剔除了流行的主流诗歌中强加的伪饰成分，使之从概

念化、模式化的语言回复到现实生活中的本真语言，并具体到诗人个体手中；其次，他使诗歌这种古老的艺术品种从矫情泛滥回到历史源头，回到表意抒情的初始状态。可以讲，他无意中完成了对现行诗歌语言的颠覆和内部革命，是对诗歌语言本体的最早觉悟者。在韩东的《有关大雁塔》中，有对“朦胧诗”派代表诗人之一的杨炼同题诗歌“文化史诗”话语方式的嘲弄与解构。

我被固定在这里
已经千年
在中国
古老的都城
我像一个人那样站立着
粗壮的肩膀，昂起的头颅
面对无边无际的金黄色土地
我被固定在这里
山峰似的一动不动
墓碑似的一动不动
记录下民族的痛苦和生命
沉默
岩石坚硬的心
孤独地思考
黑洞洞的嘴唇张开着
朝太阳发出无声的叫喊
.....
我说心在汨汨地淌血
一次又一次，已经千年
在中国，古老的都城

黑夜围绕着我，泥泞围绕着我
我被贩卖，我被欺骗
我被夸耀和隔绝着
与民族的灾难一起，与贫穷、麻木一起
固定在这里
陷入沉思

（节选自杨炼《大雁塔》）

有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄——
当代英雄
有关大雁塔

我们又能知道些什么

我们爬上去

看看四周的风景

然后再下来

（韩东《有关大雁塔》）

对上述两首同题诗的比较阅读，能够看出“第三代诗人”与“朦胧诗派”诗人们在思想旨趣和美学风格上的巨大反差，即思想立意上的反文化趋向和美学趣味上的反崇高，用貌似游戏的态度来调侃与解构当时诗坛上流行的宏大史诗叙事的苍白与无效。笔者早年也曾听他聊起过《有关大雁塔》与杨炼作品《大雁塔》的“渊源”。韩东曾这样表述过杨炼的一次南京之行及对他作品的看法：“杨炼不是来访，而是钦差巡视。他是《今天》诗人群中重要的诗人，我等不由仰视。酒肉款待是免不了的，我们还陪他逛了夜色中的南京长江大桥。那时的杨炼身材颀长，面目清秀，但我不喜欢他的所谓史诗，因此暗自刻薄评论：像个县级文工团跳舞的。”（《〈他们〉和“他们”》）因此，《你见过大海》《有关大雁塔》《我们的朋友》《一个孩子的消息》等一批诗歌，其文体的突变、抒情的范式、感情的强度，都是在对“朦胧派”诗人的嘲讽中完成了自身的超越，并令时人耳目一新。

我们知道，在“朦胧诗派”一代诗人中，杨炼是一位有着国际背景和西方诗学修养、可以对着世界地图写作的诗人。他出生于瑞士伯尔尼，长期旅居海外，写诗，也译诗。在中西两种文化资源中游走，使得他的诗歌创作具有了中西文学彼此参照的互文性特点。而韩东在对杨炼同题诗歌貌似轻松的“戏拟和仿作”中，完成了他的“语言革命”。但这绝不是一种简单的文本转换或派生。这种有趣的互文关系曾被法国热拉尔·热奈特用“超文