

自在京都

KYOTO

库索

著

独自一人，吃穿自足，
不必勉强交际，告别繁冗复杂，
一个人与一座城的关系，
比人际更沉默，也更永恒。

中信出版集团



自在京都

K
Y
O
T
O

摩
索

图书在版编目 (CIP) 数据

自在京都 / 库索著. -- 北京: 中信出版社,
2019.7

ISBN 978-7-5217-0306-1

I. ①自… II. ①库… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 057213 号

自在京都

著 者: 库索

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 11.25 字 数: 200 千字

版 次: 2019 年 7 月第 1 版

印 次: 2019 年 7 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5217-0306-1

定 价: 78.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



飞快地跃过鸭川的勇敢少年，是生活在京都的人们脑海里的美好画面。父亲在前来短住的冬天，拍下了这一张照片。

定居京都的人

序言

已经有太多关于京都的书，多到不少人听到“京都”二字就要转开头。但我们对京都的了解又是多么千篇一律。京都拼命营造适于旅行者的舒适环境，我们按照攻略欣赏到的那个京都，也的确如传说中那般，适合拍照留念——可它只是如此吗？好在有这样一本定居京都的人写下的书。书写者库索从前住在大阪，偶尔来京都会友、上花道课，去年秋天正式搬到鸭川边。对某个城市，从邂逅到客居，再到定居，必然需要经历反思、抉择、鼓起勇气，也会有情绪的起伏。在她有关岁时风俗、市肆街巷的细节记述背后，可以看到她理解京都的框架。这是她细细描绘的《洛中洛外图屏风》¹，她选择了京都，也被京都塑造。

我与库索认识是在 2016 年末，但第一次单独喝酒是在 2018 年

1 《洛中洛外图屏风》：日本国宝，是六曲一对的屏风，上面绘有京都城内城外的生活景象。——编者注

1月中旬。平常生活范围不会超过学校外方圆一公里的我，很自私地把她约到了学校旁一家叫“门”的居酒屋。后来，她把这家店写进了《春宵苦短，少女喝酒吧》。当晚告别后，忽而下起了雪。那是迎接她的初雪。“刚进车站，发现我身上落满了雪。你到家了吗？”她发来短信。我在微醺里预感，我们会做很长时间的朋友。

不久之后的节分祭，我与刚下花道课的她在著名的居酒屋“神马”相见。虽然在这里生活了多年，但我去过的地方极少，更不用说这类很难预约上的居酒屋了。那晚我们都喝了不少，恰好邻桌两位从广岛来旅行的女生说要去吉田神社的节分祭，便与她们一起坐公交车离开。库索先在出町柳下车，并将花道课剩下的一束郁金香与猫柳赠予我。我抱着花束，领着新认识的两位姑娘，穿过吉田山麓摩肩接踵的人群，跌入流光溢彩的世界。由山脚走至山顶，又喝了许多新酿的酒，那是如梦如幻的美妙夜晚。

京都都是孤独的城市，库索无疑享受这种孤独。她在书里介绍，咖啡馆里某个位置，是“孤独者的最佳选择”，又引东山魁夷之语：“只有作为自由和孤独的旅人，自然和风物才能够直接进入我的内心。”京都也是孤独者的最佳选择。它不是积极热烈的城市，没有什么大企业，就业机会寥寥，本地年轻人大多要去大阪、神户或者更远的城市工作。远离喧嚣的三四条商业街，夜里听到最多的声音，便是救护车的长啸——这里有许多老人。清晨比僧人们的诵经声更早唤醒山林的，是傲然狡黠的巨大乌鸦。它们啊啊地叫着，刺刺扇动的翅膀投下清晰的阴影。右京区、下京区、北区……有许多游人罕至的萧条巷

陌，不是印象中精致优雅的古都，而与日本大部分人口渐少的城市街区没有任何区别。由旅人变成定居者，便要正视隐藏在“古都传说”背后的衰老、贫困与死亡，承担古都千百年来累积的叹息与孤独。

我在京都的生活十分单调，日复一日待在学校，也没有打起精神认真学过花道、茶道一类的艺术，似乎课业之外的任何趣味都令我备感压力。库索在六角堂学习池坊派花道已有数年，我很羡慕。从前我对池坊派的印象是过于适应现代生活，又太过积极扩展海外业务。库索写她不喜欢太艳丽的花材，我深有同感。而她接下来写花道老师告诉她：“花道这件事，就是要把不喜欢的东西也处理得很好啊。”如当头棒喝。她认识花道的过程，仿佛是接近京都过程的比喻。她写自己因被荷花吸引而开始学习花道，但经历了漫长的修业，才有机会亲手侍奉荷花。盂兰盆节前，超市总有荷花卖，是为了供奉先祖。如我们这样远离故土的人，见到本地人这些与家族关联的纪念活动，不免也有触动。在这本书里，库索很少提及故乡与来时长路，却在写荷花时突然忆起外祖母家门前的无花果树，又戛然而止。其中幽曲心境，都付与四时枯荣有定的植物。

写京都，自然无法避开寺院、神社。库索在书里写到了一些我们平常不太容易去的深山古寺。黄昏的净琉璃寺已是离尘的彼岸之景，夜晚笠置寺的磨崖弥勒佛与红叶更是奇观。库索是资深旅行者，到过地球的许多神秘之处，见过各种风景。面对自然景观产生的情绪、留下的印象，很多时候也取决于同行者带来的影响。走在京都的山寺，无数来过此处的历史人物，作家、艺术家，都是我们的同行者。库索

还有与她同处一个时空的同行者，带着她到郊外，到深山，告诉她自己对于京都的理解。而一些同行者往往会在某个时刻消失，如逝水难归，唯有岸边不语的群山是永恒。

库索在书中提到了许多与人的相遇、交往、告别，因为以京都为背景，所以格外难忘。而正因为事情发生在京都，所以十分安定。京都见过太多惊心动魄的离乱，我们无论怀着怎样的心痛，或陷入虚空，都能在京都环绕的群山里得到安慰。当我们跟随库索见了京都的春樱秋叶、神社佛阁、咖啡馆、喫¹茶店、居酒屋……忽而画面一转，迎来了岁暮与新年。那是库索在京都安家后的第一个新年，她已窥透京都年中行事²的规则是“终”之惆怅与“初”之希望交替轮回。

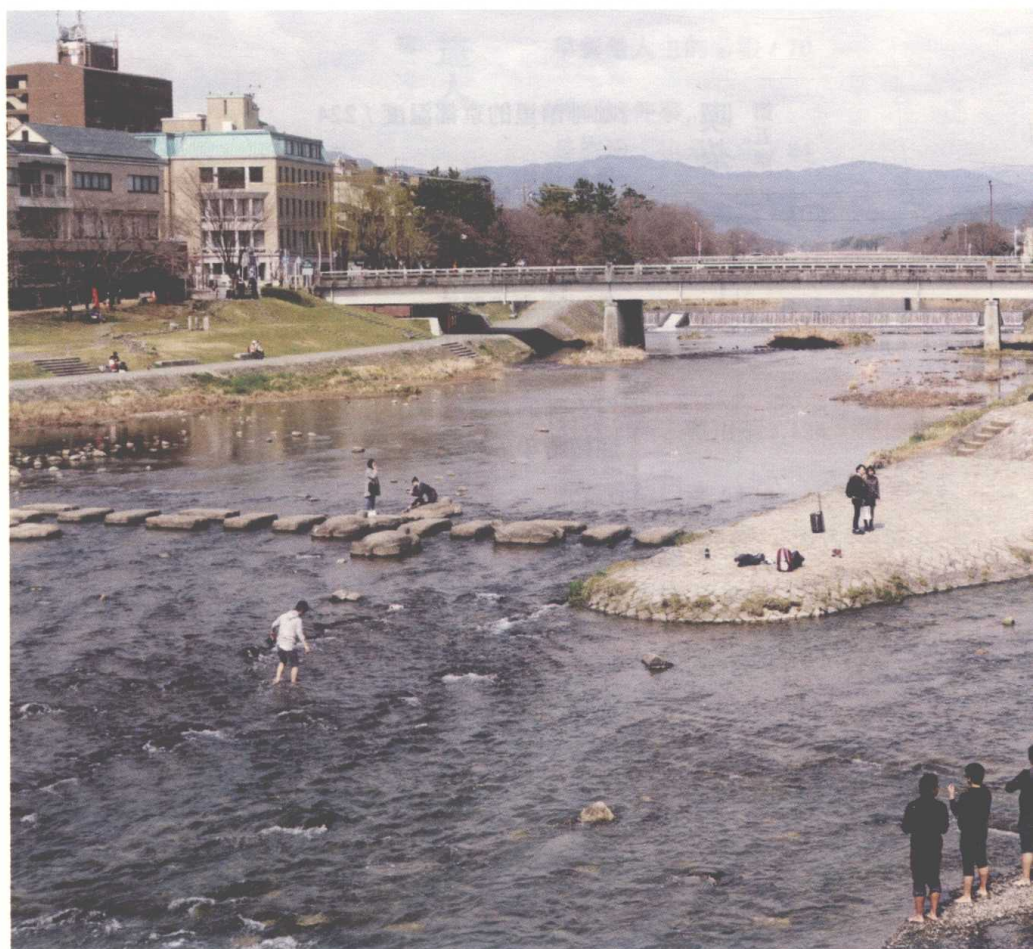
这几天京都降温，但我们都知道，不过数日，它就将迎来满城樱花与无数看花人。京都人对这样的日子又眷恋又恐惧，爱世上无限繁华，又恐惧繁华盛极却转瞬消散的强烈冲击。京都无时无刻不在提醒我们，应习得与无常世事相处的办法，而这本书也向我们透露了京都的这种智慧。通过这本书，我们可以和库索一起，从对京都怀着兴奋、冲动、好奇的情绪开始，渐渐放缓呼吸，成为一个京都人。

苏枕书

2019年3月24日

1 喫：日文汉字，意“吃”。——编者注

2 年中行事：指一年当中的传统节日活动。——编者注



第一章 好日

不如去散步 / 2

春宵苦短，
少女喝酒吧 / 16

今年也算是
赏过樱花了 / 34

红叶要守，也要狩 / 50

第二章 逢人

早餐是人生的希望 / 70

插花这件事，
是旅途，也是人生 / 84

在无邻庵打理庭园 / 102

游客散尽的日常 / 114

第三章 一隅

不然你搬去鸭川啊 / 124

去青莲院门迹 / 134

当冬夜渐暖，
我最喜欢轻 / 144

山顶的风
终于吹到我的脸上 / 152

第四章 脚下

就这样被祭典守护着 / 164

写满了“如果”的
奇妙世界 / 178

希望这个世界上，
永远没有战争和秃头 / 190

道不尽的痴男怨女 / 202

京都绿 / 214

第五章 喫茶

咖啡馆里的京都温度 / 224

是杂货店，是小宇宙 / 238

美术馆的落地窗前 / 252

像川端康成邂逅
东山魁夷那样 / 262

用古都的方式
迎接新年 / 272

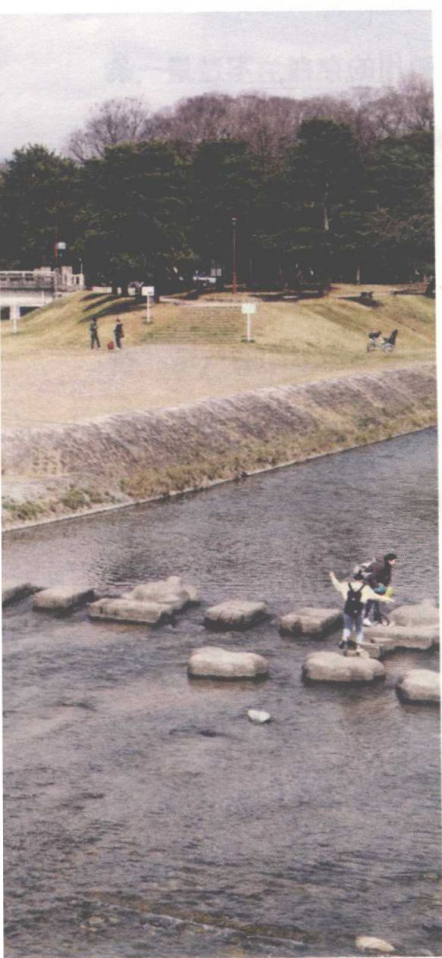
终章
鸭川住民日记 / 279

番外
鞍马·天狗 / 319

后记
余生第 1420 天 / 344

第一章

好日



不如去散步

无论谁来到京都，我第一个要给他推荐的地方都是鸭川。

初次造访这座城市之前，没人会太在意鸭川的存在，不过是一条河嘛，可是，但凡到过一次这座城市，后来只要再听到“京都”二字，眼前定会立刻浮现出鸭川的样子。无论冬夏，它都以一种最为平缓的姿态流经这座城市的心脏地带。

有河流的城市和没有河流的城市，会呈现出全然不同的气场。在东京亦有隅田川值得热爱，但它毕竟稍稍远离了城市的中心地带，像一个刻意要躲开热闹的影子；鸭川不一样，鸭川是安静的，却无时无刻不身处热闹之中，自北向南成为城市的一条中轴线。只要在京都随便走两步，定会绕至它跟前。

若是在巴黎的塞纳河畔生活过，便更能体会到鸭川沿岸的与众不同：京都贵在四面有山，全无高层建筑，无论站在三条大桥、四条大桥还是五条大桥上，都能远远望见河流的尽头，起伏着纤细的山线，山紫水明之上，天空永远开阔。

鸭川纳凉床和等间隔法则

数年前邂逅鸭川，还是游客身份。彼时正值盛夏，四条大桥西侧的先斗町搭起了纳凉床，我们一行人便挨家询问过去，也想凑个热闹。吃了好几次闭门羹后，终于寻得某家尚有空位，于是盘腿坐在露台上靠河边的位置——回想起来，那算不上便宜的会席料理¹绝非美味，只是坐在纳凉床上，晚风时而袭来，对岸五光十色的灯光映射在河面上，令这国际观光都市突然回归了小城的生活感，酒倒是喝得非常愉快。

鸭川纳凉床并不是床，而是从木造町屋的二楼搭出去的榻榻米露台，不少餐厅夏季都会搭设，客人可以坐在上面用餐喝酒。从二条至五条大桥之间，架设着近百座类似的高床式建筑，三条至四条之间尤为繁盛。鸭川纳凉床曾在那部大火的日剧《半泽直树》中登场，如果你今日漫步于先斗町的窄巷之中，还能在当时取景的店铺前看见雅人叔的海报。

鸭川纳凉床只在每年5月1日至9月30日期间限时登场，时间

1 会席料理：日本代表性的宴请用料理。——编者注

与古都湿热的夏季吻合，是乘凉的好去处。它和祇园祭、五山送火一样，是京都夏季的“风物诗”。归功于鸭川河面上的自然风，纳凉床在其他各地难以复制。江户时代的画师安藤广重有一幅名为《四条河原夕凉》的浮世绘，画中彼时的人们在河岸上搭起低矮的平台乘凉，已初显今日纳凉床的雏形，有僧人坐于台上畅饮，有艺伎表演助兴——鸭川附近便是祇园，那么纳凉床大概也曾是高雅风流的场所。

住到日本之后，鸭川纳凉床便成为我对夏日的期待，每年总要去上一两次。有一年和友人结伴去贵船神社散心，某位女伴提及有家纳凉床牛肉寿喜烧店，我们心血来潮去了，竟比声名在外的三嶋亭¹更加美味。这家店中有个打工的学生，在京都大学（以下简称京大）读书，长相帅气，尤善讨年长女性顾客的欢心，这令人对京大宅男的业务能力刮目相看。又有一次，我早早结束了在京都的工作，同事提议：“我知道纳凉床那一带有家奇怪的章鱼小丸子店，要不要去试试？”究竟是哪里奇怪？原来是一家高级红酒专卖店，偏偏下酒菜只有章鱼小丸子这种平民B级美食²。过后我很久没有再去，那家店的味道也变得十分模糊，想要再去体验一次，却再也找不到踪迹，就像是天狗的恶作剧一般。不会消失的地标，是三条大桥西侧的那家星巴

1 嶋：日文汉字。——编者注

2 B级美食：最初指“二战”后，日本人为走出生活困境，制作革新的乡土美食。如今多指制作迅速、分量充足、价格公道的美味食物。——编者注



克，春秋冬三季都是生意平淡的冷清样子，唯独夏天日日排着长队，这也是出于同样的原因：它兴许是全世界唯一一家拥有纳凉床的星巴克。先斗町内还有个迷你小公园，樱花树下有滑梯和秋千，白天偶尔会撞见相拥的小情侣窃窃私语。深夜的公园前常常有一个占卜摊位，后面坐着白衣女人，总是端正肃穆的样子，却从不见有客人光顾。最近一次去时，那女人已经不见了，换了一个年轻男人坐着，也是端正肃穆的样子，看上去像是韩国人，摊子倒很有人气。公园隔壁就是整条街上唯一可以吸烟的地方，有次用餐中途溜出来陪友人抽烟，望着眼前不眠的河水，闲聊不知不觉演变成长久的谈心，也就因此记住了鸭川。

冬日里没有纳凉床，我也爱去先斗町的居酒屋。听说某家居酒屋常年供应罕见的名酒“十四代”，今年又有友人前来，便欢喜地带着友人去了。那家居酒屋的菜式多是旬物¹，这个时节能吃到最后的秋刀鱼，一种做成刺身，一种以盐烧，搭配而食，才算是完满；然后便是鳕鱼的白子了，挤上两滴柠檬汁，再蘸上一点儿醋，那略略一丝腥味，恰好被十四代的甘甜中和，是绝佳的搭配。

“刚刚窗前那两个人，实在是充满故事。”邻桌刚走，友人便匆忙感叹道。

1 旬物：应季的风物。——编者注