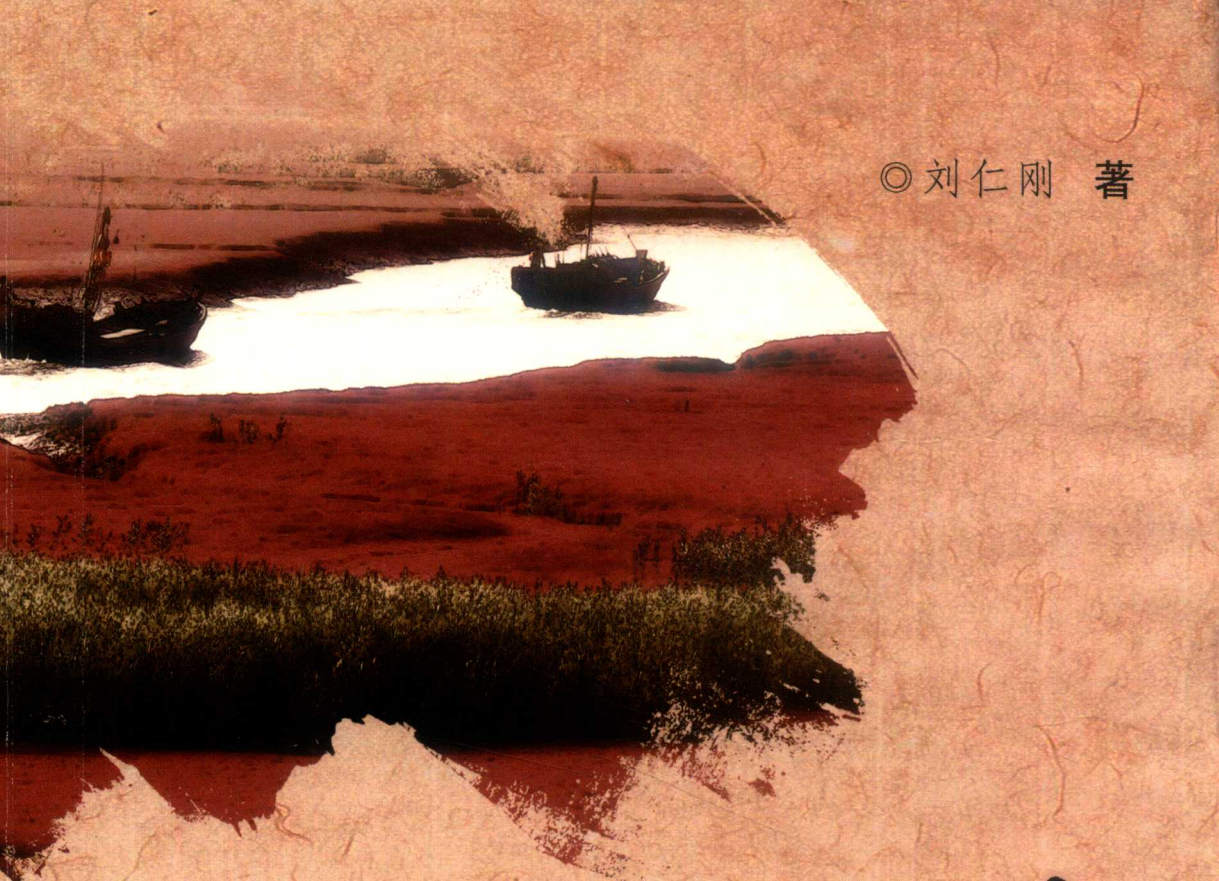


◎ 刘仁刚 著



那时没有红海滩

书，是用来唤起的，

唤起尘封的记忆，唤起逝去的时光；

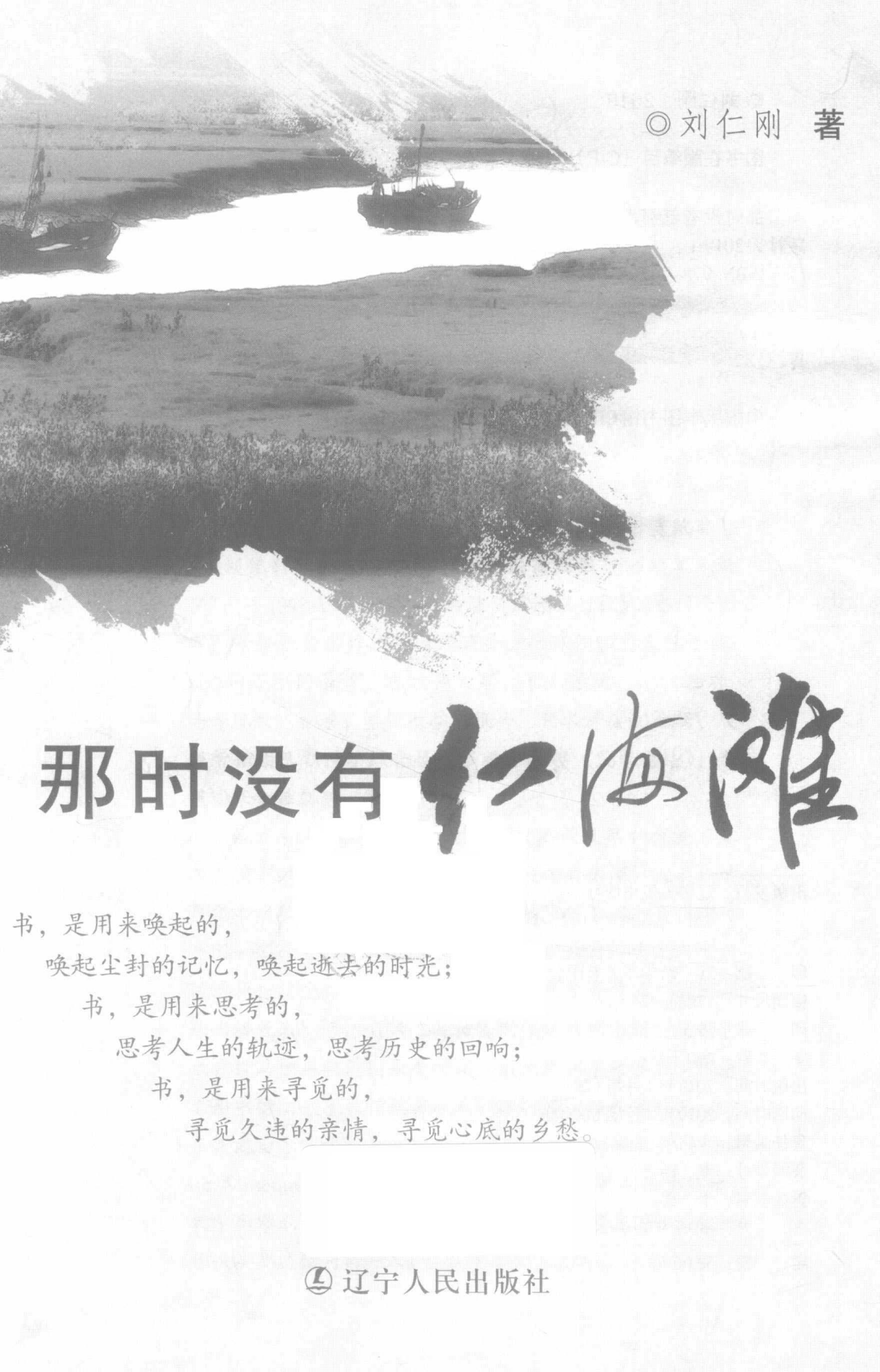
书，是用来思考的，

思考人生的轨迹，思考历史的回响；

书，是用来寻觅的，

寻觅久违的亲情，寻觅心底的乡愁。

Ⓛ 辽宁人民出版社



◎刘仁刚 著

那时没有红海滩

书，是用来唤起的，

唤起尘封的记忆，唤起逝去的时光；

书，是用来思考的，

思考人生的轨迹，思考历史的回响；

书，是用来寻觅的，

寻觅久违的亲情，寻觅心底的乡愁。

Ⓛ 辽宁人民出版社

© 刘仁刚 2019

图书在版编目 (CIP) 数据

那时没有红海滩 / 刘仁刚著. —沈阳: 辽宁人民出版社, 2019.1

ISBN 978-7-205-09529-1

I. ①那… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 302363 号

出版发行: 辽宁人民出版社

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003

<http://www.lnpublish.com.cn>

印 刷: 辽宁新华印务有限公司

幅面尺寸: 170mm×240mm

印 张: 19.5

字 数: 290 千字

出版时间: 2019 年 1 月第 1 版

印刷时间: 2019 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 李顺英

装帧设计: 李 杨

责任校对: 于 勇

书 号: ISBN 978-7-205-09529-1

定 价: 58.00 元

谨以此书，献给已经故去的“五七战士”前辈；

谨以此书，献给逐渐步入老年的“五七战士”子女；

谨以此书，献给盘锦的拓荒者、建设者和守望者；

谨以此书，献给中国改革开放伟大事业的四十周年。

序

他，曾荣获中国建设银行2010年度“突出贡献奖”；《亚洲银行家》2011年度亚太地区商业银行“领军人物奖”；从1998年到现在，先后被《建设银行报》《当代金融家》等报纸杂志作为特邀评论员、栏目作家发表数十种、近200万字的著作，包括论文等，为本系统、地方政府、高等院校、企事业单位做学术报告、艺术讲座20余场，曾经带领团队创造了综合性金融服务品牌《民本通达》，荣获国家金融创新一等奖。

他的书法作品《王羲之兰亭评述》荣获第14届全日本与中国书画艺术大展最高奖项——《读卖新闻》大奖；其行楷书法长卷作品《新太宗本纪》被中国著名的历代碑帖圣殿——西安碑林博物馆永久收藏，成为自八大山人之后该博物馆接受馆藏第一人；其行楷书法长卷作品《战国屈原离骚长卷》于2010年7月被美国亨廷顿图书馆、美国艺术建筑与坦尼凯花园永久馆藏，成为中国书法界在美国著名图书馆、艺术馆馆藏第一人；其行楷书法长卷作品《苏东坡前后赤壁赋》于2010年10月被英国大英博物馆（British Museum）永久馆藏，并作为东方传统艺术用于展出、教学和学术研究，成为中国现代书法艺术家在国际顶级博物馆获此殊荣的第一人。

他著作颇丰，先后出版发行《刘仁刚书法作品集》《刘仁刚书法作品精选》《遥吟俯畅——双刃斋主刘仁刚书法、诗词、散文作品赏鉴》《墨语鑒香——刘仁刚美国邮票发行纪念册》《墨润泥香——刘仁刚景瓷、宜兴、紫砂立体书法艺术赏析》《墨线溢香——刘仁刚大英博物馆馆藏书法作品集字法帖》《墨积沉香——刘仁刚书法艺术》，诗集《野草诗丛——黄河组歌》，散文集《双翼记》等作品；荣获野草诗社成立四十周年“野草十杰”等荣誉称号。曾为中央电视台科教频道《人物》栏目和国际频道STORY BOARD栏目录制人物专题片《中国书法家——刘仁刚》，并多次在黄金时段播出。

他是东西方文化交流使者、学者型书法家、享受国务院政府特殊津贴的专家、日本日中书法艺术协会特聘外籍艺术顾问、香港中华民族友好协会副会长、西安碑林博物馆名誉馆员、四川美术学院客座教授、中国传媒大学客座教授、西北大学兼职教授、中国毛泽东书法艺术研究会副会长、野草诗社副理事长、《当代金融家》专栏作家、美国《中华商报》特聘高级经济顾问、中国书法协会会员、中国金融书家协会员、经济学博士。

他，就是本书的作者刘仁刚先生。

对于刘仁刚先生这些斐然的成绩与耀眼的光环，我十分惊喜。我和刘仁刚先生是在沈阳读中学时的同班同学。虽然他言语不多，但勤奋好学，尤其是写得一手好字，所以学校的宣传报都由他完成。那个时候的基础教育水平不能与现在同日而语。他能取得如此辉煌的成绩，背后究竟付出了多少艰辛，这也正是我的惊奇所在。惊奇之余，我更多的还是惊喜，因为他毕竟通过自己的努力，奉献给了我们一份沉甸甸的成绩单。

如此优秀，又已经退休，该享受一下晚年的快乐了吧。难能可贵的是，他不忘初心、笔耕不辍，以文字回忆青葱岁月、记忆青春逸事。说句老实话，对刘仁刚先生的

这本书，我很期待。期待，缘于我和刘仁刚先生有着相同的青春经历。1970年3月，我们两家几乎是同时（没差上几天）随父辈走“五七道路”，从省城沈阳来到盘锦插队落户。可以说这本书记录的是我们那一代人，尤其是与我们有着相同经历的那一代人的青春记忆。

俄国19世纪著名的批判现实主义作家冈察洛夫说过：“我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，我清楚地看见过和知道的东西。总而言之，我写自己的生活 and 与之常在一起的东西。”很荣幸，展现在我们眼前的这部作品所写的，正是刘仁刚先生看见过、体验过、思考过、热爱过的人与事。刘仁刚先生有着丰富的人生阅历，他的步伐并不足以丈量他心底的世界，但他为什么偏偏要用尽心血饱含激情地来回忆、记录、讴歌曾经与眼下的盘锦呢？正如作者本人所说，因为他与盘锦的因缘际会，“是在一个非常特殊的历史时期”“是一个非常奇特的生活经历”“是人生中最宝贵的芳华”，所以他才对盘锦刻骨铭心。虽然在作者看来，他对盘锦的记忆是碎片化的，但是，这些碎片化的记忆却如同情侣间互赠的宝石，是他内心深处熠熠生辉的永恒。

我们是盘锦沧桑巨变的见证者，而盘锦几十年来翻天覆地的变化，不正是中国改革开放的一个缩影吗？同时，盘锦的巨变，也终于没有辜负作者本人对盘锦的那份“刻骨铭心”。也许，这也是盘锦的父老乡亲对作者这份“刻骨铭心”最好的回报。

诗圣杜甫说：“文章千古事”。不过，我们看到的这部作品，写的既不是天下千古事，也不是上下五千年。作者只是撷取了自己人生经历与感情路程中一朵朵小小的浪花，但每朵浪花，在我们这代人的内心深处，在那段历史的沧桑岁月中掀起了滔天巨浪。他的笔下，信马由缰地展现出一片一马平川、色彩斑斓的土地，惟妙惟肖地描绘出一众平凡质朴、苦乐等闲的人，饱含深情地再现出一段如

歌如泣、荡气回肠的岁月。

曾经的“五七大军”，为今天的盘锦垒下了厚厚的基石，这片土地留下了他们以及他们的子女坚定踏实的脚印。请你们相信，盘锦人民会一如既往、义无反顾地拉着你们的手，踏着你们的足迹，继续高歌猛进，奔向更加美好的明天。盘锦人民一定会以我们改革发展的丰硕成果，与作者刘仁刚先生一起，继续谱写又一篇精彩华章！



2018年11月27日于盘锦

目录

序刘家升/001

引子001

001

第一篇 一方热土

盘锦记忆005

一、那时还叫“盘锦垦区”005

二、真的是“一马平川”007

三、“南大荒”与“北大荒”遥相呼应008

四、一个“善变”的地方010

五、两片“渤海”，一座“盘山”011

六、贵在“两河水儿”013

七、种稻谷、产鱼虾，没人叫“鱼米乡”014

八、一片片泛白的盐碱地015

九、人畜共饮的水泡子017

十、拱屋顶的土坯房018

十一、石头打底砖拉带编笆挂椽子019

十二、房东大婶的“噶呢”声021

十三、小队间太遥远022

十四、“统一”后面是“鸭子厂”023

十五、第一次去“赶集”	025
十六、大队部好比今日的王府井	026
十七、盘山、大洼“泾渭分明”	027
十八、芦苇荡，那是盘锦的“特产”	029
十九、筒锹，以后再没有见过	030
二十、入海口、三角洲、滩涂	031
二十一、那时没有“红海滩”	033

历史长歌

二十二、“国运”“家运”	035
二十三、又当了一回“辽老大”	037
二十四、这种极端做法全国罕见	038
二十五、可怕的传言	039
二十六、那一天真的“刻骨铭心”	041
二十七、我家是纯正的“城里人”	042
二十八、落差	044
二十九、不用争，水田一定比旱田累	045
三十、最怕被数落	046
三十一、新鲜感，已渐渐退去	047
三十二、逞能	049
三十三、盘锦当年的“新四军”	050
三十四、老何家，老邱家，老刘家	051
三十五、“五七战士”的装束比农民还“农民”	053
三十六、老房东王焕章一家	054
三十七、那才是“宠物”	055
三十八、拳头大的西瓜	057
三十九、喂猪、喂鸡都有“城乡差别”	058
四十、“派饭”“帮工”	060
四十一、五谷不分，从识别稗草开始	061
四十二、“达纲要”“过黄河”“跨长江”“超千斤”	062
四十三、供销社	064

四十四、大队来了知识青年	065
四十五、读了两年“戴帽”中学	066
四十六、第一次“题字”	068
四十七、桃李满天下的孙老师	069
四十八、挑灯召开动员会	071
四十九、大洼见刘叔	072
五十、在盘锦听到的“九一三”事件	074

第二篇 峥嵘岁月

遭点“好罪”	079
五十一、沟帮子遇到“余太君”	079
五十二、荒唐的“好人不下乡，下乡没好人”	081
五十三、那是个“谨言慎行”的年代	082
五十四、一年两次风，一次刮半年	083
五十五、四担水一满缸	085
五十六、厕所在哪儿呢	086
五十七、满墙标语激发满怀豪情	087
五十八、哦，这就是“披星戴月”	089
五十九、无处不在的“风险”	090
六十、半夜蛙叫	091
六十一、曾经也在“垄上行”	093
六十二、早已忘了饭点	094
六十三、“小咬”真厉害	095
六十四、从“两头撅”到“换肩挑”	097
六十五、芦苇更像“刀丛”林立	098
六十六、稻田里的蚂蟥太吓人	100
六十七、曾经累得咯血	101
六十八、家里口粮也亮起过“红灯”	102
六十九、羡慕别人的摸鱼技术	104
七十、“赤脚”队长	105
七十一、在稻区，黄豆更稀罕	106

七十二、钟声	108
七十三、盘锦过春节	109
七十四、大姐给我买了件“涤卡”	110
七十五、“万能”的农膜	112
七十六、“五七战士”成了“八大员”	113
七十七、穷人的孩子早当家	114
七十八、姥姥“不放心”	116

留下芳华118

七十九、趴在窗外的小“老虎”	118
八十、妹妹与何丫是闺密	120
八十一、近一年的“长征路”	121
八十二、惊险学骑车	122
八十三、我与三姐	123
八十四、她俩毕业于“清北”	125
八十五、毫无意义的“转点”	126
八十六、野菜“价更高”	127
八十七、难忘陈晓兰	129
八十八、为什么都以“新”来命名	130
八十九、记得那篇文言文	131
九十、讲担当的保管员	133
九十一、互不相识的“战友”	134
九十二、牵驴磨米	135
九十三、与表哥表姐相会在盘锦	137
九十四、“九年一贯制”？	138
九十五、去趟县城也是“梦”	140
九十六、少了张当年的全家福	141
九十七、黑板报前展“才华”	142
九十八、刘福安的字真好	144
九十九、不该忘了“还乡青年”	145
一〇〇、家升“三让”名额	146

一〇一、谁也别笑话谁，基本都是“留级生”	148
一〇二、命中注定“二进宫”	149

第三篇 难忘“乡愁”

魂牵梦绕	153
一〇三、为什么会记住盘锦	153
一〇四、盘锦，四溢醇香的“一壶老酒”	155
一〇五、盘锦与我的工作“对口”	156
一〇六、不知“建市”在哪一年	157
一〇七、这病根是在盘锦落下的	159
一〇八、张群带给我一袋河蟹	160
一〇九、不便打扰刘家升	161
一一〇、始终买盘锦大米吃	163
一一一、成都也有鲇鱼？	164
一一二、“知青总部”，留给“无家可归”的人	165
一一三、一定看看鸭子厂	167
一一四、当年不打井，原因只一条	168
一一五、那天赶上知青“返乡”	169
一一六、总行有个“辽河油田子弟”	171
一一七、绕道盘锦是“私心”作祟	172
一一八、好想“认领”一亩地	173
一一九、真是老天“长眼”了	175
一二〇、家升做了一件“善事”	176
一二一、再盘一次腿，再上一回炕	177
一二二、当我第一次看到“红海滩”	179
一二三、让妻女也感受一下这片土地	180
一二四、“想家”的可不止我一个	181
一二五、我向远处的“河南”大桥行注目礼	183
一二六、《见到你们格外亲》	184
一二七、我默默地注视着盘锦	185

第二故乡	188
一二八、碱蓬草，你哪里跑	188
一二九、Cheers！以粥代酒	190
一三〇、松原、东营、大庆，还是像克拉玛依	191
一三一、240余种飞禽，鸟的天堂	192
一三二、李长贵——唯一健在的老一辈	194
一三三、稻田蟹，蟹田稻，哪种说法更准确	195
一三四、第一次回去，吃的“全聚德”	196
一三五、当地人的尾音怎么没了	198
一三六、马儿啊，你慢些走	199
一三七、“摩登”的稻田	200
一三八、我到盘锦，不是为了“红海滩”	202
一三九、才露“家底”	203
一四〇、哪“冒出”那么多好东西	204
一四一、感觉起点比较高	206
一四二、重要的，是看“气质”	207
一四三、哪里寻找48年前的脚印	208
一四四、以后坐高铁“回家”	210
一四五、家升，请给我弄一张盘锦地图	211
一四六、盘锦啊，你不会又划归营口吧	212
一四七、我看那段历史	214

第四篇 拥抱盘锦

多彩盘锦	219
一四八、“五色”，还不够全面	219
一四九、他们的口头语“老好了”	221
一五〇、朱恩东其人	222
一五一、晓月	223
一五二、土坯房换成了“北京平”	225
一五三、城市干净，靠的是市民	226
一五四、我为村干部“出点子”	227

一五五、该上“舌尖”的岂止一个蒲笋	229
一五六、娟子急了	230
一五七、水稻能卖几个钱	231
一五八、河蟹、苇编也有了博物馆	233
一五九、央视的“常客”	234
一六〇、画廊老板不像是“装”的	235
一六一、沕铁观音的，是泉州姑娘	237
一六二、多元文化助燃多彩盘锦	238
一六三、向海大道通向海洋	240
一六四、我能否买张盘锦“月票”	241
一六五、这个“比例”真不算高	242
一六六、历史，只剩下当年的名字	243
一六七、周日去的美术馆	245
一六八、商会三个“讨字人”	246
一六九、“新农村”，盘锦够格	248
一七〇、盘锦有的写	249
一七一、伟哉，辽河碑林	250
一七二、居然成了温泉之乡	252
一七三、“江南风情园”，比例1：1	253

我会再来	255
一七四、未解之谜：“红海滩”是谁建起来的	256
一七五、这个灯展够“国际范儿”	257
一七六、你知道什么是盘锦的“主业”吗	258
一七七、找回自信，是盘锦的贡献	260
一七八、有谁见过毛主席书写的《将进酒》	261
一七九、迟来的相聚	262
一八〇、谁会联想到“南大荒”	264
一八一、还差一个“古代馆”	265
一八二、我写了一幅“难忘那片‘红海滩’”	266
一八三、这微信得加	268

一八四、最有“含金量”的两个荣誉	269
一八五、盘锦的“农家乐”格外香	270
一八六、走进“蟹都”	272
一八七、山不在高，有仙则名	273
一八八、啥时候“开张”，我等着	274
一八九、羡慕这些后生	275
一九〇、“盘锦”，难道这名字就是“蓝图”	277
一九一、后悔没带摄像机	278
一九二、站在“最北海岸线”旁	279
一九三、不愁盘锦的底蕴不够	281
一九四、创作一部组诗提上日程	282
一九五、热闹的背后	283
一九六、风都“不好意思”再刮了	285
一九七、这个约定不是“戏言”	286
一九八、《谁不说俺家乡好》	287
一九九、200个小短篇究竟想说什么	288
二〇〇、这本书只送不卖	290

后记	292
----------	-----

引子

G33列车到达盘锦已是掌灯时分，四个半小时的车程像是过了四年。

我心里清楚，之所以会有这样的感觉，是自己内心的急切所致，如果换作一次普通的旅行，绝不会出现这种时光错觉。也难怪，这里曾经在48年前接纳了一个懵懂少年，而且一待就是三年。而这位少年，就是15岁的我。这可不是普通的三年，这是那个特殊年代、特殊背景、特殊经历和特殊事件所组成的青春记忆，终生难忘，刻骨铭心。

我站在月台上，拿出手机，前后左右拍了几张照片，没有什么主题，更谈不上什么景致，完全是下意识地开始珍藏这次五天行程的每一个片段，每一个细节。旅客已经走没了，我依依不舍地拉着行李箱向出口走去，别再耽搁时间了，家升还在外边等我呢！

家升知道我这次来盘锦的目的，不是旅游，而是挖掘点儿历史资料，有可能的话留下点儿文字。家升接过行李箱，放在一辆白色私家车后备厢里，没有寒暄，没有客套，“上车吧！”尽管曾经担任辽河化肥厂、华锦集团负责人，后来又担任盘锦市副市长、市政协主席，现在说来从政协主席任上退下来也不过三年，但在我心中，家升是我曾经的中学同学，是与我一样也在1970年3月随父母来到