



冷眼看世界 艺术印度

Cool-hearted
and
Objective Observation
of the World
Indian Art

◎ 李飒

著



中原出版传媒集团
中原传媒股份公司
河南美术出版社

冷眼看世界 艺术印度

Cool-hearted
and
Objective Observation
of the World
Indian Art

◎ 李飒

著



中原出版传媒集团
中原传媒股份公司
河南美术出版社
· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

艺术印度 / 李飒著. — 郑州: 河南美术出版社,
2018.5

(冷眼看世界)

ISBN 978-7-5401-4256-8

I. ①艺… II. ①李… III. ①艺术—介绍—印度
IV. ①J135.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 056599 号

冷眼看世界
艺术印度
李飒 / 著

责任编辑 陈 宁 任 瑜
文字编辑 李东岳
责任校对 谭玉先
装帧设计 陈 宁
执行设计 杨慧芳
出版发行 河南美术出版社
地 址 郑州市经五路 66 号 邮编: 450002
电 话 (0371) 65727637
制 版 河南金鼎美术设计制作有限公司
印 刷 郑州印之星印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/16
印 张 20.75
字 数 222 千字
版 次 2018 年 5 月第 1 版
印 次 2018 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5401-4256-8
定 价 59.00 元



一、我对印度很好奇

我知道印度将会对世界越来越重要，所以一直想去感受一下真实的印度。来印度之前看了英国BBC拍摄的六集纪录片《印度的故事》。正像第一集《起源》开头所言：印度已经是一个世界大国了。为什么这么说？或许原因有三：1. 2016年由于英国脱欧造成了英镑贬值，经过重新计算之后，印度的经济总量首次超过了它在历史上的宗主国英国，排在了世界第五位；2. 印度现在是世界上经济增长最快的国家，年经济增长率达到7.9%（超过了中国）；3. 目前，印度也已经超过中国成为全球吸引外资投资最多的国家。换句话说，如果按照现在发展的趋势，也许十年之后印度将是继美、中之后的世界经济第三强，凭借其经济体量，印度将会对世界产生更大的影响力。所以我对印度产生了很大的好奇，这个将对世界越来越重要的国家究竟是什么样子呢？

二、印度的石窟艺术和文化的兴衰转移

首先，我还是对印度的文化感兴趣。2017年年初在印度呆了两个月，大约转了20个城市，印度的27处世界文化遗产去了19处，各处文化古迹看了不少，最喜欢的还是石窟艺术。世界十大石窟艺术中最早期的三座都在印度：象岛石窟、阿旃陀石窟和埃洛拉石窟。象岛石窟雕刻于5至8世纪，雕像并不多但气象很大。尤其一号窟高约5.5米的巨型石刻胸像“湿婆三面像”，三张面孔从毁灭、创造到维护，时而狰狞，时而微笑，颇为传神。阿旃陀石窟建于公元2到6世纪，是佛教石窟。这一时期佛教在印度占有主导地位，并以蛋彩佛教壁画而著称。尤其是“莲花手菩萨”，画中一菩萨，手捻莲花，眉目纤细，庄严不失婀娜，肃穆不失秀丽，设色雅致，姿态优美，堪称精品。7世纪，阿旃陀石窟逐渐荒废，石窟雕刻转移到了离它百公里远的埃洛拉石

窟。佛教、印度教和耆那教的不同石窟大致同时期在这里都有雕刻。在三四个世纪内，埃洛拉石窟见证了佛教的衰落，以及印度教和印度教石窟艺术的兴起。当一种文化衰落之时，在艺术上会表现得非常明显。7世纪后佛教在印度开始走向没落，埃洛拉的佛教雕刻与阿旃陀相比非常令人失望，造型呆板，动作僵硬而缺乏活力，简单而缺乏变化的形象反复出现。规模浩大的石窟寺中空空荡荡，创造力、表现力皆趋于匮乏，精神上萎靡不振，衰微之态一览无余。而印度教此时的重新兴起，在艺术上表现得更为明显，其人物雕刻动态舒展夸张，随意流畅，变化丰富。伴随着佛教和印度教的此起彼伏，在石窟雕刻上，艺术创造力和活力的转移一目了然。尤其值得一提的是埃洛拉石窟第16号石窟，其中由7000位工匠花费150年雕凿而成的印度教凯拉萨神庙，供奉的是湿婆神，是世界上最大的在整块花岗岩上从上而下挖空而建成的石窟神庙，体量之大，雕刻之精，想象力之丰富，令人叹为观止。

三、印度的宗教

在印度，宗教的影响非常大，几乎全民信教。占人口82%的国民信奉印度教，第二大宗教是拥有12%左右人口信众的伊斯兰教，其余的信奉基督教、锡克教、佛教和耆那教等。而起源于印度教的种姓制度虽然在印度独立之后被废除了，但仍深深地影响着印度社会。这一制度将人分为4个等级：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，然而人数最多的是在这些等级之下的贱民阶层，他们干着最脏、最差的活儿，却无法实现阶层的跨越。宗教固然有安定人心的作用，教导人们忍耐现实，期待来生，满足或安于现状，但种姓制度也限制了社会不同阶层之间的流动性。

我在印度城市亨比的时候租了一天的“突突”（机动三轮车，印度城市中主要的载人交通工具），一天中和司机拉克西曼（我叫他Luckyman，幸运人）聊了很多。他很年轻，25岁，会说五种语言

（英、俄、德、印，还有邻国巴基斯坦的乌尔都语），多是在和国外游客交谈过程中自学的。他非常聪明，让我很吃惊，他的英语比我说得好多了（我的英语很糟糕，很惭愧），而且他没有大多数印度人说英语时让人很难听懂的印度口音。他太聪明了（挣了我不少钱），人也不错，给我留下深刻的印象。我对他说将来他一定会挣更多钱，因为现在印度经济高速增长，会有越来越多的人来这里旅游，他的语言优势将会使他拥有更多的机遇。但他的回答却让我非常惊讶！他说不可能。他解释说自己只上过五年学，而且是“印度低种姓人”，父母不识字，六个兄弟姐妹，其他人没上过学，他被迫很早出来养家糊口。我问他为什么不做导游，他说在印度，警察、教师、司机、导游都是很好的工作，但是突突司机不是（这是低种姓人的工作）。他没机会上学，由于教育机会少，低种姓的人很难争取发展的机会。我问印度没有义务教育么？他说大城市有，他们这种小地方没有。而且因为上学太少，不能读写，所以不能做导游（需要考取导游资格）。我问他这里没有成人教育么？他说没有。他已经结婚了，还有两个孩子，有一家子人要养，压力很大，他觉得自己很难改变命运。我问他的人生梦想是什么？他说只去过一次果阿旅行，呆了一个晚上。他想将来能去更远的地方旅游，能坐一次飞机一生就会很满足。我很吃惊！印度的发展应该给普通人提供更多的机会，而现在的印度似乎也正朝着这个方向转变。衷心希望像拉克西曼这样聪明而努力的人，将来能拥有与其付出的劳动相匹配的更好的人生！

四、印度，是一个年轻的国家

我在印度坐长途大巴从一个城市到另一个城市，尽管印度的公共交通等基础设施还比较薄弱，但沿途的集装箱货车或大货车还是很多的。印度对石油的需求迅猛增长，增速超过中、美，对能源的需求说明印度的经济增长活力很强。印度正在进入高速发展的黄金时期，也成为世界经济增长的重要引擎。

印度和中国，有很多相似之处：悠久的历史、深厚的传统、文明古国，都拥有广袤的土地、丰富的资源和庞大数量的人口，而且它们都在经历历史的大变革（从数千年农业文明国家向现代工商金融国家的转变）。由于世界经济中心五百年来的第一次从西向东移的过程中，中国和印度发展速度最快，潜力最大，未来也具有更大的可能性，但同时自身也面临着艰巨的挑战。尽管历史悠久，但印度和中国一样，是生机勃勃的年轻国家，是世界新兴国家的代表。

五、嘈杂而有生气

当你走在印度随便一个城市的大街上，这里显得忙乱而嘈杂。横卧在马路中间的牛对周围的纷乱和拥堵早已熟视无睹；一条狗在路边和牛抢食吃，“嗷”的一声尖叫被牛顶飞了出去；有时候一只大猴子会突然从房顶跳下来狠狠盯着你手中的水果，一步步地逼近；羊和猪也可能随时出现在路边闲庭信步并对你颇为嫌弃，好像你反而碍了它们的事。大街上形形色色的车辆和人混在一起让马路拥挤不堪，突突、人力三轮车、人力板车、小汽车（很多小汽车两边的后视镜都是闭合的，防止被刮掉）、拉货的小板车、机动小货车相互纠缠在一起，费力地各自寻找出路，所有的车辆都在鸣笛，大街上一天到晚震耳欲聋，但却很让人兴奋，那是生命萌动的一种兴奋，街面上到处是生机勃勃的气息。

我喜欢观察路人：街边简陋小摊儿卖槟榔粉的目光狐疑的小贩、恒河边身上涂满白粉的苦修者——巴巴、梳着脏辫手拿木叉装扮成神话中人物的虔诚教徒、夜晚祭河大典中举着铜灯举行神秘仪式的高种姓婆罗门人士、头顶沉重箩筐却身形矫捷的女人、扛着挂满气球长长竹竿的卖气球老人、身材魁梧却怀中探出白色脑袋小狗的中年男人、头上扎满小辫儿在海边一直缠着我要卖首饰给我的小女孩、行进的火车上“开挂”般在车厢外急于上班的年轻男女，最让我印象深刻的还是在那烂陀古代佛教大学遗址上一个头发蓬乱、但有着鹰一样锐利眼神的女孩，“鹰眼女孩”回眸一笑的自信目光让我大为吃惊。印度虽然嘈杂，但我看到印

度年轻人的眼睛会发光，那是一种特有的光芒，是对未来的强烈渴望和期待。印度是一个拥有超过12亿人口且年轻人居多的国家（0-25岁的人口占总人口的一半），更是一个快速变化、年轻而充满活力的国家。

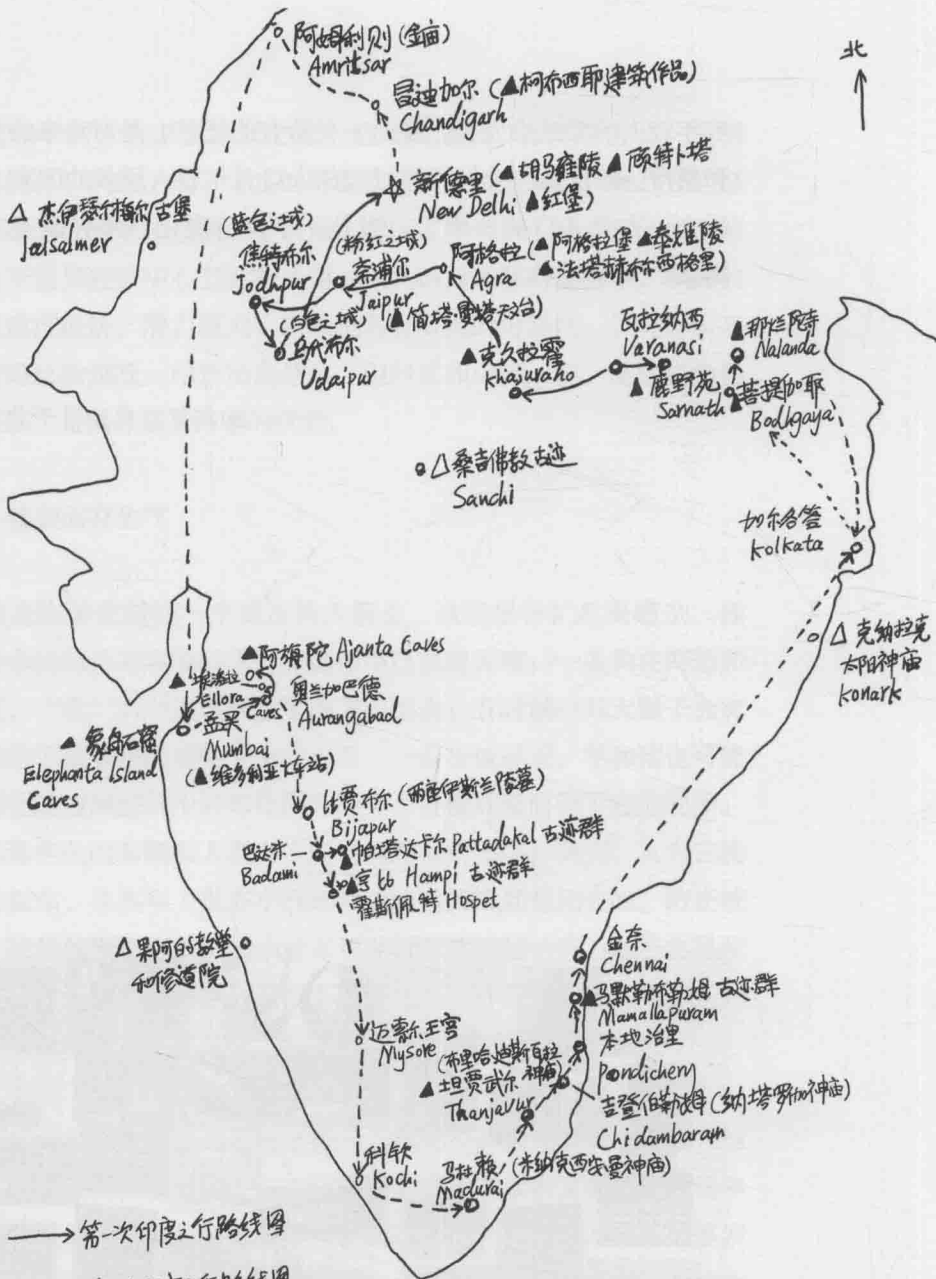
李飒

2017年11月25日于北京罗马湖

005



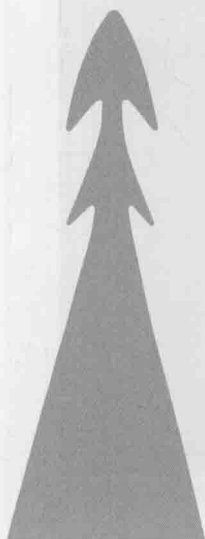
我在印度收集的冰箱贴



我在印度两次行走的路线图 (手绘)



瓦拉纳西·····	001
鹿野苑·····	032
克久拉霍·····	038
阿格拉·····	050
斋浦尔·····	068
焦特布尔·····	084
乌代布尔·····	094
德里·····	102
昌迪加尔·····	148
阿姆利则·····	160
孟买·····	168
奥兰加巴德·····	186
阿旃陀石窟·····	192
埃洛拉石窟·····	198
比贾布尔·····	206
巴达米·····	210
亨比·····	220
迈索尔·····	238
科钦·····	244
马杜赖·····	254
坦贾武尔·····	262
吉登伯勒姆·····	270
本地治里·····	274
马默勒布勒姆山·····	284
金奈·····	290
那烂陀寺·····	300
菩提伽耶·····	304
加尔各答·····	310



2016年年底，我的同事喻高老师策划了一个在印度的艺术家驻留计划，组织一些艺术家到印度“圣城”瓦拉纳西的一家艺术机构进行艺术创作，然后举办一个作品展览。印度，这个古老而神奇的国度一直吸引着我，此次正好借机去印度四处游荡一下。



孟买机场一家商铺里的“圣雄甘地”雕像

我们乘坐的从北京飞瓦拉纳西的航班经停孟买时，我在机场的一家商铺里看到了一座“圣雄甘地”的雕像。作为印度摆脱英国殖民统治获取独立和“非暴力不合作”运动的主要推动者，甘地是一个有着强大的意志和坚定信仰的人。想不到的是，我和甘地还真有些缘分，就在十几天之后，我身披一块白布，独自坐在一艘小船中在恒河上漂流，在同行艺术家张伟的镜头里扮演了一次甘地，据说还颇有几分相似。

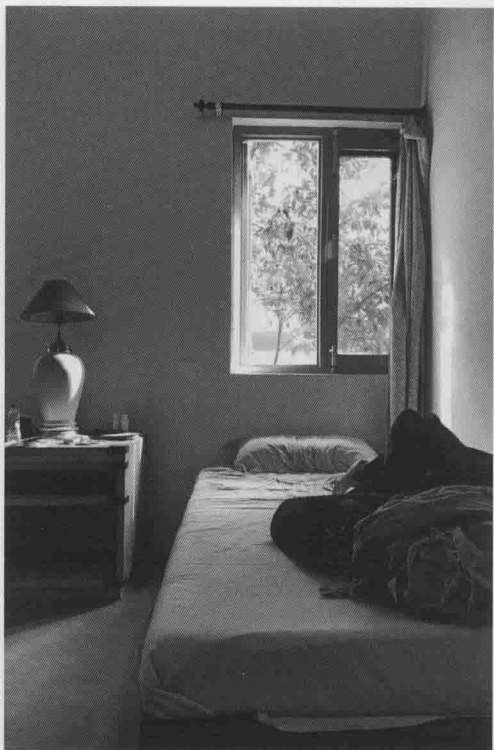
2017年的第一天，我们到达了瓦拉纳西——印度教中排名第一的“圣城”。瓦拉纳西历史极为悠久，据说是6000年前由大神湿婆所建，是印度教、佛教（附近的鹿野苑是佛祖第一次讲法的地方）、耆那教（两位教长的诞生地）三教的圣地，所以被称为“印度之光”。该城位于恒河中游的左岸，最有名的是沿河所建的数十个洗浴石阶。印度教徒认为人生有四大乐趣：住瓦拉纳西、结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神，其中三项都可以在瓦拉纳西实现，可见这座城市对印度教有多么重要。在恒河水（圣水）中洗澡可以冲刷掉自己身上的污浊和罪孽，所以这些石阶上每天都有很多男女老幼在用河水洗浴，他们洗完之后还会吃一些东西，进行一些简单的宗教仪式。其实，瓦拉纳西城内存建筑的年代并不久远——历史上伊斯兰教的统治者把这里重要的印度教寺庙几乎悉数毁掉，这座城市的重要性主要体现在精神上，它被印度教徒视为“死亡之城”。这个称谓并没有恐怖的意味，对重视死后世界的印度教徒来说，死了以后如果在这里

的恒河边火化并将骨灰倒入河中，便可以摆脱轮回之苦。

克里特画廊和派特拉

一到瓦拉纳西，我们先坐出租车到了克里特画廊（Kriti Gallery）。画廊位于一个非常大的院落内，院落的中心是一栋颇有历史的白色二层欧式建筑，前方是一大块草坪（这么大的草坪说明主人在当地很有地位）。进入院落的大门后，左手有一条落满花瓣的阴凉小路，沿路跨过一个小铁门，那片静谧的区域就是画廊了。画廊老板派特拉颇有风韵，干练而自信，对我们热情相迎，不过一旦聊起天，她那德国人的“理性”便显现了出来。她对我们的接待安排考虑得非常细致，说话时语

002



瓦拉纳西的克里特画廊提供的住处，干净整洁



画廊旁边带有欧式风格的白色二层建筑



烧的一手好菜的印度大妈



大妈做的很好吃的印度炒饭

气温和但不失气度，右手不断地作手势，既有德国人的严谨，又透出贴心的人情味。画廊为来访艺术家提供的住房简洁、干净，西面还有一个小花园，早起推开窗，有时能看到各种叫不出名字的鸟以及小松鼠，伴随着马路上传来的嘈杂声在花园中出没。

素食印度

克里特画廊的老板是一个素食主义者，所以在这里不可以吃肉，即便自己做饭也不能有肉食，我们只好暂时委屈一下自己的胃。不过做饭的大妈做的印度菜很好吃，而且后来每一天的花样都不一样，

有卷着各种菜的印度卷饼、包着红色菜心的好吃的菜团子、各种蔬菜米饭混在一起的炒饭、炖在一起加了各种咖喱和香料的汤菜，总能让我们尝个鲜，再加上我的胃宽容度比较高，十几天素食主义者做下来，觉得少了肉也并没有什么特别的不适。

我们出发时北京气温已是零下，到印度后，这里虽是凉季，除了夜晚有些冷（七、八度），白天温度能达到20多度，气温还是比较适宜的。印度的旅游季节是11月到3月之间，3月之后就到了暑季和雨季，要么热，要么湿，除非你对自己的身体条件极为自信，否则尽量不要在这段时间来印度旅游。

突突

印度大多数城市的主要公共交通工具是“突突”，一种带蓬的三轮机动车，这种车比出租车体积更小，成本更低，也更灵活。但乘坐是需要勇气的，它能够在拥挤的马路和狭窄的巷道之间敏捷地挤来挤去，速度极快，上下颠簸，给人一种经历冒险的感觉。同行的一位年长女士在乘坐时被吓得花容失色，估计会留下难以忘怀的记忆。

街头小摊

印度街头最常见的是卖槟榔粉的小摊，由几块篷布和木杆搭成，棚子下悬挂着一小袋一小袋的槟榔粉，大约10卢比一袋。满大街的“突突”司机就吃这个，可能因为口味刺激可以缓解疲劳。他们常常在路边把车停下，买上两袋，放嘴里嚼嚼，然后随口向街边吐出红色的口水，一张嘴露出的牙根也是血红色的，看起来有些吓人。这种小摊最简单的也就一平米大小，从早到晚都有一个人坐在里面，前面的小桌还摆着售卖的简单饮食，有时摊主会从小罐里取出一种经过水泡的树叶，用剪刀剪上几下，再从身边的瓶瓶罐罐里舀出各种调料包上，递给“突突”司机。无论你多晚走在路上，都能看到这些小商贩在微弱灯光下的身影，而他们回看我的目光，是羞涩而好奇的。他们日复一日地守在小摊上，这个小小的空间也许提供着他们全部生活的意义，而每一个小摊后面都有一家人在等待。有一次，我拍下了一个街边小摊里的三个小女孩，画面中，远处阴影里的小姑娘正用犹豫、怀疑的眼光看着我。

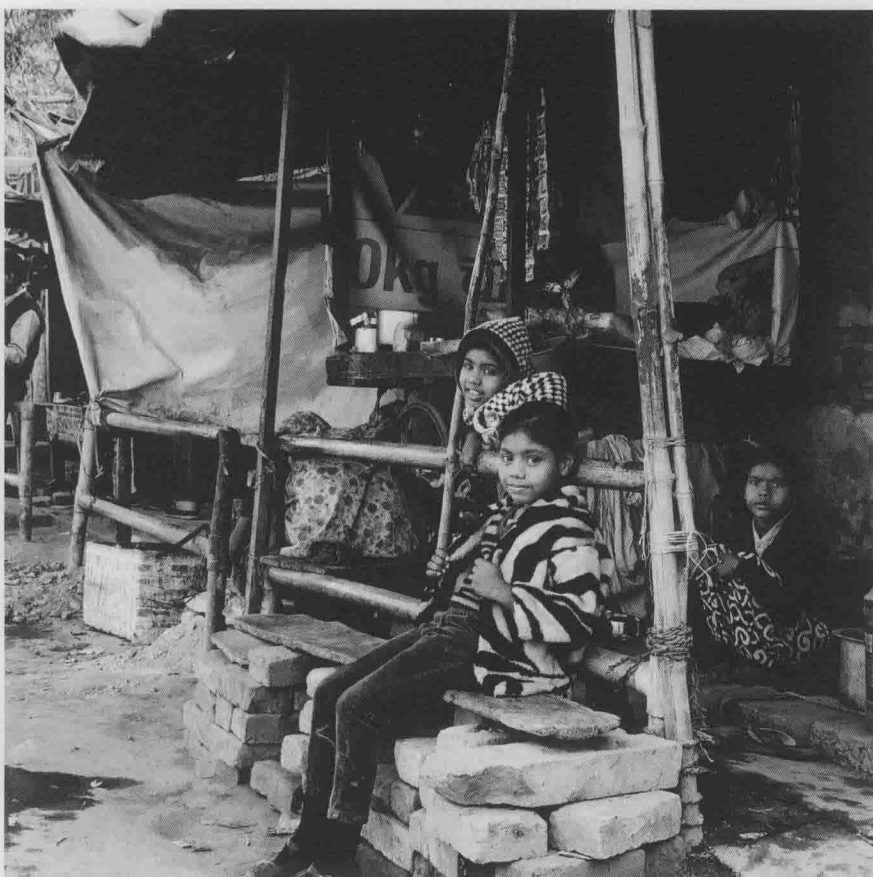
004



人力三轮车也是印度城市主要的交通工具之一



印度城市里最常见的交通工具“突突”



卖槟榔粉小摊里的三个小女孩，角落里的小女孩犹豫、怀疑的目光



恒河边的人群