

刘万年文学小品集

藏原探美

缺氧楼呓语

刘万年 著



 甘肃文化出版社

刘万年文学小品集

藏原探美

缺氧楼呓语

刘万年 著



 甘肃文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

缺氧楼呓语：刘万年文学小品集 / 刘万年著. --
兰州：甘肃文化出版社，2017.2
(藏原探美 / 刘万年主编)
ISBN 978-7-5490-1279-4

I. ①缺… II. ①刘… III. ①小品文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 029464 号

藏原探美·缺氧楼呓语

刘万年 著

责任编辑 王天芹
特邀校对 杨仲凡
装帧设计 王浩湘
排版制作 肖祖发

出版发行  甘肃文化出版社
网 址 <http://www.gswenhua.cn>
投稿邮箱 press@gswenhua.cn
地 址 兰州市城关区曹家巷 1 号 730030 (邮编)

营销中心 王 俊 贾 莉
电 话 0931-8454870 8430531 (传真)

印 刷 深圳市飞天虹印刷有限公司
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16
字 数 213 千
印 张 18.125
版 次 2017 年 2 月第 1 版
印 次 2017 年 2 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5490-1279-4
定 价 218.00 元 (全 5 册)

自序

我从小最喜爱的就是读小说，十多岁时就有当作家的梦，曲波《林海雪原》中的人物少剑波、白茹，犹如神话般占据着我整个儿时的心灵空间。24岁时竟然在《西藏日报》发表了自己的处女作：短篇小说《根深叶茂》，现在看来虽然留有时代的政治胎记，但它却是生于那个无知青年时代的血亲骨肉。

谁知因说不清道不明的原因，就和初恋的文学女友分了手，插足而入的是绘画。十多年后又一次主笔《西藏日报》的文学副刊“雪莲花”，在编稿、校对、排版之余，逼着自己动笔，又回到文学的小径上蹒跚起步。没有生活，文学的底子又薄，脚手生疏，写不了啥名堂。还好，都真真切切地存在过、生发过、记录过，时日一远，读来就像见到了多年没有音讯的亲人，立马涌现起心潮热浪。看来文学只要真实，它就会生发出无限生命力，时间再长，它都不会死亡。

今天有机会把零零散散的这些小品收集成册，正式出版，再一次面见读者，心中不免多了些许的惶恐和不安。因为这些文字里，欠缺的地方实在是太多，权当是时下电视节目的“过把瘾”吧。尽管如此，但文学作品还是比绘画更趋于理性和真实，表现的人和事都比较少于绘画的虚无。绘画太软弱，太缺少理性，绘画只能表现绿野连天的大地，而文学随便都可进入人性深处，探究人心，探究社会，展示有意义的情节，昭示与启迪大众。尤其在西藏，文学、汉语言文学之树瘦弱得经不起风吹雨淋，没有多少读者，

能写者屈指可数，高海拔地区，人缺氧，文学也缺氧，有那么点绿色就成风景，当然形不成大片森林。

尽管如此，我为它们能在西藏出生、长大成人深感自豪，有些名字与个性我记忆犹新，如《父亲》《大门》《甜核杏树》《一张破旧的画像》《爬地柏》《笔祭》等，一群个性突出的鲜活生命，是它们，这些精神的伴侣们，陪伴我度过一个个缺氧难眠的长夜、一个个狂风肆虐的冬日。我们互相抚慰与之耳鬓厮磨，那是往日心血与情感的见证。今日，我耳提面命将它们引领到了另一群读者面前，请瞧瞧我们西藏的伙伴，你、我、他，而且带着僻壤的执着，带着久远的记忆，很不入时，请多批评。

2014年2月23日

目 录

Contents

审美需要一定时间与空间差·····	001
在探求美的道路上	
——扎西次仁与他的画·····	004
砚田苦耕耘 藏原觅殊色	
——写在西藏大学校庆5周年美展之际·····	007
儒雅氤氲 潇洒醇酣	
——观张绪伦书法艺术有感·····	014
秋叶赋·····	017
美丽的墨竹工卡河·····	020
宝岛行·····	029
性格·地域·才气	
——从徐唯辛与他的油画《酥油茶馆》说起·····	041
父亲与蜜蜂·····	050
怀念冯牧·····	054
重访桑耶寺·····	056
大 门·····	066
老 C 与镀金戒指·····	073

词三首	086
玉兰梦	088
父 亲	094
甜核杏树	101
一幅破旧的画像	109
逶迤翩跹 真率简俊 ——陈汉昌书法艺术美浅析	117
情畅笔舒 色润气爽 ——《韩书力画集》漫评	123
藏北踏雪	141
在那遥远的地方，有几位好姑娘 ——记洛扎县文艺宣传队	147
笔 祭	152
措美真美	158
爬地柏	170
阿嘎土与料礞石	174
藏原探美者 ——读白玛娜珍《生命的颜色》	179
饭折粮卡	184
老 罗	189
小 女	194

雪莲花（歌词）	199
难忘的红棉袄	201
悼念清水河	206
雪域大荒铸风流	
——陈奎元诗词赏析	211
仰望宗山	235
四 婢	239
胸次浩浩 洒然流咏	
——解读格桑次仁的油画艺术	249
美的探险	254
信的失落	258
爱在不言中	261
大年初一走“八一”	264
我的大男孩老师	271

审美需要一定时间与空间差

稍有欣赏常识的人，都不会将双目紧贴在画面上看画，这是不难理解的事。因为生理上的局限：太近，我们什么都无法看清；看久了会感到头昏眼花，心中不快。这种生理上的条件反射效应可演变为一条历史与社会的审美心理效应。当一幅作品完成之后，为进一步欣赏就需要向后退若干步，与画面保持一定的距离，整个画面的效果就会充分地显露出来。一幅不大的作品我们可以这样看，那么看一批画、看一类画及看画过这“一批”这“一类”画的画家该怎么看才合适呢？仅仅退几步是不行的，这就要往后退十年、数十年乃至更长的时间，让观者与这类作品和作者本人保持在一定历史阶段的时间差上，就会看得再清楚不过了。

例如，富丽辉煌的敦煌壁画，古朴原始的陕西农家门口的拴马柱，高贵典雅的宋朝宫廷绘画，当我们借助了长达千年之久的时间差审视它的时候，就会收到居高临下，纵览全局，承前启后，左右逢源的、特殊的、完美的深刻感觉效果。由于跨时代跨地域地经过时间过滤，陌生将变得熟悉，平淡会变得生动，普遍会变得特殊，寻常也能变得新奇。这些无穷的变化同时也调配着人的审视经验的无限跟进，使介于客体与人的意识间的完美程度，达到以往任何时候无法达到的最全面最完整，从而最丰富的审美程度，这就是时间差的过滤作用。

当印象派大师凡·高在贫病中创造世界艺术巨珍的时候，当齐白石老人在北京街头卖画谋生的时候，当乐曲之王舒伯特用一首著名曲子换来一盘烧牛排充饥的时候，当时的人们由于常常与其“擦肩而过”，无法认识

这些巨子们在当时所创造的艺术价值会达到惊人的程度。所以说，法兰西南部阿尔的农民，维也纳餐馆的厨师，北京城里的市民，因此而极其后悔和非常不幸。

人们可以借助过去的时间积累审美经验，从而认识过去的美，人们也可借助学问拓展知识来认识今天的美，就像借助望远镜发现新天体、借助显微镜发现微生物一样。

在我们这个文明国度中，有知识的文化人相应地多了一份复杂的心理，知识的杠杆有时会倾斜，甚至会倒置，这就是我们平时所讲的“文人相轻”。人类整体难与时间抗衡，所以审美遇到人为的干扰，只有让时间来完成历史的鉴定。美的，时间就会将它高高举起；丑的、劣的，时间会将其无情地淘汰。时间可以剥掉一切伪装和诡辩，使整个物质与精神赤身裸体地站在它的面前。

时间的长河冲刷出美的伟岸，空间又将人的眼光带进新奇广阔的大海。眼前，我们觉得最时髦、最得意的东西，现象、作品、行为，到了异地人面前反被视为不可思议。我们日常生活中屡见不鲜的、俯首皆是的，甚至于不好意思或没有意义的东西，在异地人看来又是那么新奇、古怪、惹人、稀罕。这种空间差为我们展示了更新鲜、更广阔的视野与认知。

前几年江苏出了个黄秋园，不但震动了中国画坛，也波及了海外的洋人，但近在眼前的苏北某地，人们却丝毫没有被震动，因为他们与黄先生耳鬓厮磨，熟视无睹，审美对象近到模糊视野的地步。他们看到的只是作为人的普通生活琐事，甚至于异样的不恭，他们站在水平面上未能感到瀑布的跌落。但远在北京的艺术家却奇迹般地发现了他们，他们看到的是一座山，不是一堆石；是一条河，不是一摊水。他们看到了艺术而不是他的生活琐事。

近几年西北风吹进了繁华的都市，内地高墙深院中的艺术家往边远陌生

的西藏和新疆跑，寻觅艺术灵感，寻找空间效应，已经证明空间差不仅限于艺术创作完成后的审美阶段，已潜入了艺术创作之前的构思阶段，这在人的认知上是一种进步。搞艺术的人已经懂得了这种大距离的重要性。当厌烦了繁华都市生活的艺术家从几平米的小空间来到高原旷野，从车水马龙的现代文明走向拉萨药王山前的原始摩崖石刻，这种异域的野性和宗教的神秘会在他们心中激起难以抑制的创作激情，唤起文化与生活积淀已久的某种共鸣与欲望。使之不能自己，艺术家的心灵之窗被开启，这种在创作前已注入了异感因素的艺术作品，本身带有更强烈的、更普遍的审美价值。

空间差的钥匙打开了我们的欣赏灵感，使我们更好地把握住了审美对象的分寸，出奇制胜地获取审美和艺术创造的成功。同时也审视了自身，发现优劣，扼制谬误，渐进善美。

时间与空间是宇宙的基本规律，时空差的审美效应无疑也是一条美学基本规律。

载 1989 年 6 月 20 日《西藏日报》

在探求美的道路上

——扎西次仁与他的画

扎西次仁，男，33岁，纳西族，西藏察隅县人。毕业于西藏师范学院美术专业，留校后入天津美术学院进修油画、美术史等专业。

扎西次仁同志现任西藏大学艺术系讲师，系副主任，中国美术家协会会员，美协西藏分会副主席。扎西次仁主要从事美术教育工作，任务是为西藏地区培养美术人才。他治教严谨，思路活跃，爱护同学，经他培养的学生已有5届，毕业后在西藏各个地方和部门发挥着自己的作用。除了繁重的教学任务外，他还利用寒暑假和课余时间，经常用满腔的激情描绘着西藏高原的自然风光、风土人情和社会主义建设的新成就、新面貌。他是西藏青年画家中的佼佼者，才思敏捷，功底扎实，思路宽阔，肯吃苦。他虽没有轻视过“教室”的作用，但他更喜欢到大自然中去磨炼自己的意志，寻求创作灵感。他热爱艺术事业，就是病重住院也不放下手中的画笔。他十多年无一日不全心身涵泳于艺术大海之中，时时刻刻为自己感知中的高原美景狂喜不已。他对西藏的认识要比许多大师深刻得多，他放弃无休止重复世人熟透了的“大皮袍子”，而是将画笔对准藏区农民丰富多彩的生活和典型地道的藏东特色，去描绘，去创造。他的油画作品《奴隶的儿子》

《古井》《古老的农庄》就充分地体现了他的美学思想和创作意图，是一幅幅藏族农民生动的生活缩影。这些作品，先后刊登在《民族团结》《西藏文艺》《主人》《西藏日报》等刊物上。《奴隶的儿子》还荣获第二届天津市青年美展和第二届全国青年美展三等奖，被天津市美协收藏；《古井》

入选第六届全国美展，《古老的农庄》获第五届全区美展优秀创作奖。

扎西次仁同志近年来从事西藏风俗画的创作和探索，他以自己的豪情与爱意、同情与怜悯，来反复描摹真正地道的藏族农民。他说：“那些生活形式多样、服装典型、情感真切的农民，才更入画，更好画和更值得画。”

扎西次仁同志决心在表现西藏农民的天地里辛勤耕耘，寻找出自己独特的绘画语言和表现形式，走一条新路。我们已经看到了他与众不同的许多杰作，今后必将会取得更大的成绩。

载 1990 年 4 月《西藏日报》



砚田苦耕耘 藏原觅殊色

——写在西藏大学校庆 5 周年美展之际

在高原最美丽的 8 月，迎来了西藏大学校庆 5 周年，在西藏展览馆举办的校庆师生美展，丰富多彩，盛况空前，更为校庆增添了亮丽的色彩。

这次展出的 100 多幅作品，油画、国画、版画、装饰画、唐嘎画、水粉画、连环画等，画种比较齐全，反映现实生活的作品占一定比例，一部分反映宗教题材的作品也比较健康，尤其是表现藏民族民俗和现实生活的作品更具高原特有的情趣和风貌，给观众留下了难忘的印象。

记得数年前“八五”美术思潮的狂风刮到这所高等学府的时候（我不是说我对“八五”思潮持否定态度），我也应邀前去观看过该校美术系的一个小型画展，数十幅作品，几乎都是一时心血来潮制作所得，即把各种颜料挤在地面上，覆盖一张白纸，用力压下去，颜料受压后相互渗合又沾在纸上，拿起来挂上墙，取名曰“梦的系列”。这种排斥理性，过分强调纯视觉效应的做法，不但是对绘画艺术的一种歪曲，也是对作者自身价值的一种嘲讽。

当我这次置身展览大厅时，心情格外激动。我一次又一次地欣赏和阅读了每一幅作品，并和部分作者进行了交谈，我总感觉有许多话要说，尤其是对青年学生，就让藏族女学生德央的《月夜》把话引入正题吧。

在雅鲁藏布江碧波荡漾的江面上，抑或是拉萨河平静的波纹中，或者是年楚河回旋的河湾里，一弯皎洁的明月银钩般悬挂夜空，夜出奇地宁静，只有笛声伴着水声可闻，两位藏族男青年驾着牛皮船，行进在吉祥云彩般

的浪花中。这一日常生活中最常见的情景和富于表现宗教内容的绘画手段有机结合，使内容和形式达到了最完美的统一与和谐，使人思潮起伏，联想万千。船中的两位小伙子，一位划桨，一位吹笛，肯定上到对岸的树林里去会他们的情人，笛声传达了他们的心声，他们对于幸福的追求和对生活的热爱是显而易见的，就像那吉祥彩云托起他们的梦，进入天堂月宫。德央作为一名藏族女学生，她反映出的理想无疑是接受了祖国优秀文化和无限痴迷的艺术理想，她的聪明之处是巧妙地利用了传统唐嘎夸张变形的表现技巧，把一个普通爱情题材的情节上升到神话般的境界，为欣赏者传递了一个又现实又浪漫的美丽动人的高尚意境。

与德央的作品相一致的还有嘎地的《淋浴节》、格多的《婚礼》、孔红梅的《草原的风》等好作品。

嘎地的《沐浴节》，描绘了现实生活中的沐浴节故事。画面上三位神态优美的藏族少女正在清澈明净的水里沐浴着，她们的形体完全是西藏壁画中慈悲为怀的菩萨模样，是那么的圣洁、那么的崇高，脚下欢畅的鱼群，背景中神圣的菩提树和呈弧形的水平面，这种特殊的表现技巧和具有鲜明个性的绘画语言，使内容和形式有机地结合了起来，画面效果生动、感人，而又充满神话色彩。

格多是位刚从中央民族学院美术系毕业的青年教师，他谈起自己的创作构思时说：“有一次参加一位朋友的婚礼，喝了不少酒，产生了这个念头。”

《婚礼》是幅轻松快乐的图画，一对新人身披洁白的哈达，手捧小木碗，在互相祝愿中喝下他们结成终身伴侣的第一杯美酒。酒的芳香仿佛从画面中漫溢了出来，醉了周围的观众，人们会以不同的语言和各种美好的心愿祝他们终身幸福。背景中藏民族特有的吉祥物——羊头、卡玛，还有一个高大的酒壶，那盛情、那深情，使人深感高原民族的淳朴、善良、乐观和

豁达。身处此情此地，每个人都会被这浓烈的婚礼气氛所渲染、所感动。

《草原的风》，出自一位出生与成长在格尔木的女学生之手。柴达木那广垠的戈壁沙漠和那季风对她是难以忘却的，画面上四位体态轻盈的少女，飘飘欲仙，在风里荡漾。作品的绘画语言显然是接受了当代某些连环画作品的影响，拉长的体形、纤细的腰肢、轻薄的衣着，却又来自中国传统绘画的古典描法。是什么风把这位少女的心田吹起层层浪花？显然是能给大自然带来花红草绿的春风了。作者的心态是活跃的，意向是美好的，所以笔下的人物沐浴着理想的金风，在跳跃、在嬉戏，在自由自在地展开双翅，乘风翱翔。她们全身心沉浸在这风的轻纱之中，编织着未来最美好的梦境。

如果说以上几位师生是用五彩缤纷的画笔给高原抹上喜剧性的基调的话，下边几位师生的笔锋却特别持重、沉着、壮阔和富含深层理性。

桑曲，这位毕业于西藏大学，在基层待了几年又调回母校任教的青年教师，对于藏北牧区的一景一物都有着特殊的感受和痴迷。他反映牧区生活的油画，不论从主题或技巧上都值得人们注目。他的《草原·老人与马》是幅难得的佳作。

某个傍晚，在草原的某一处，草皮土块垒成的墙，一位老年牧人背着身子眼望前方，左边一匹老马正在低头吃着一个篮球做成的料袋里的东西，地上刚刚落过一层薄薄的雪，再无别的任何碍眼的设置。画面苦心经营，主题思想的独具匠心，唤起了我们对于人生宏大主题的深层哲理思考：老人那宽松的、蒙了布面的老羊皮袍，那略带弯曲了的背景，多么熟悉又多么亲切，这不是一位典型的“父亲”形象吗？傍晚了，老牧人在张望什么呢？那不是远处地平线上正回归着他的牧群——牛羊，这可是承包以后自己全家人的辛勤劳动所得，更何况外出放牧者是自己最可爱的小儿子，那身