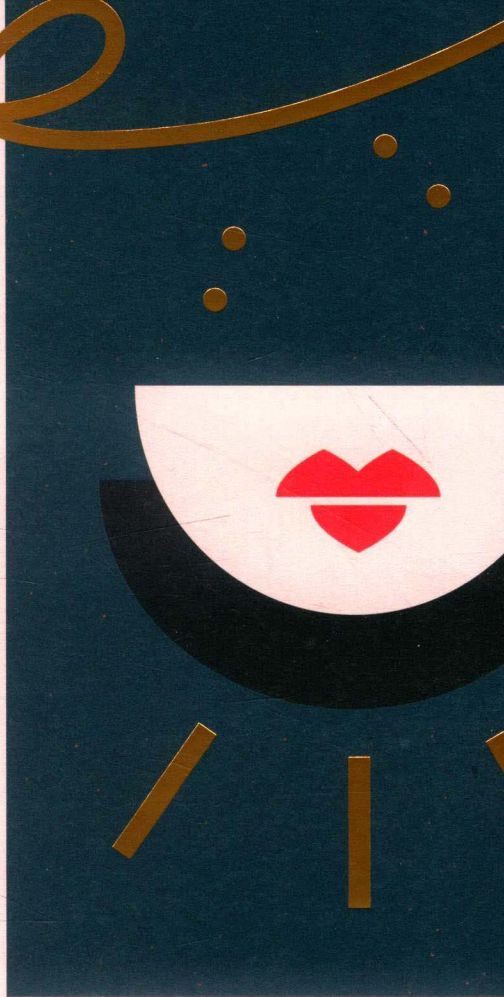


论爱美

[法] 夏尔·佩潘 著
唐铎 译



CHARLES PÉPIN

QUAND LA BEAUTÉ
NOUS SAUVE

南海出版公司

论爱美

〔法〕夏尔·佩潘 著

唐铎 译



CHARLES PÉPIN

QUAND LA BEAUTÉ
NOUS SAUVE

南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

论爱美 / (法) 夏尔·佩潘著; 唐铎译. -- 2 版

. -- 海口: 南海出版公司, 2019.8

ISBN 978-7-5442-7692-4

I. ①论… II. ①夏… ②唐… III. ①散文集—法国—现代 IV. ① I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 085387 号

论爱美

〔法〕夏尔·佩潘 著

唐铎 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206

发行 新经典发行有限公司

电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经销 新华书店

责任编辑 侯晓琼

特邀编辑 聂斌 汤胜

装帧设计 韩笑

内文制作 杨兴艳

印刷 山东鸿君杰文化发展有限公司

开本 787毫米×1092毫米 1/32

印张 7

字数 83千

版次 2015年12月第1版 2019年8月第2版

印次 2019年8月第3次印刷

书号 ISBN 978-7-5442-7692-4

定价 45.00元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至zhiliang@readinglife.com

082180

新经典文化股份有限公司
www.readinglife.com
出 品

目录

第一章	隐约看到和谐	11
第二章	活和意义里	53
第三章	升华力比多	111
第四章	拥抱神秘	169
	致谢	213

让我们先来想象一个女人，她开着一辆小车被堵在了路上。她的背有些痛，似乎比前几天更严重了些，尤其右边偏下的地方抽痛得厉害，即便用了整骨疗法也没有缓解。她再也受不了她的工作，连碰都不想碰一下，她知道现在需要鼓起勇气去改变，但仅仅“知道”并没有用。今晚，也许她会埋怨几乎与她同时到家的丈夫没给她这份勇气，也许他会反过来说是她自己没找到这份勇气，她不知道。她不知道究竟应该是谁来对另一方埋怨些什么。孩子们长大了，已长成了强壮的年轻人，她不可能再将他们抱在怀里，像小时候那样把两个小面团似的孩子在怀里揉来揉去，汲取力量。突然，前

面那辆车一个急刹车，害得她差点追尾，她的背又痛了起来，尤其是那右边偏下的地方，突突跳着，变得前所未有的刺痛。就在这一刻，她都要哭了；如果她身上还有足够的气力，她都要哭了。她都要哭了，但她没有。她甚至没注意到自己的手指在无意地拧着收音机的旋钮，她既没有听到电台里刺激人的节目开场音乐，也没听到超市大促销的广告，她什么也听不见，她觉得自己消失了，整个世界消失了。突然，收音机的某个电台传来了米歇尔·贝吉^①的歌声，歌声立刻抓住了她。那感觉甚至无法用言语形容，歌声伴着钢琴的旋律流淌过她的全身，将她融化。那一刻，某种东西在她身体里凝聚，接着流向四肢百骸，之后是完全的宁静，“这真美”。自产生审美情感的那一瞬开始，一切都不存在了。这种感受被完全唤起，然后逐渐成形，最

① 米歇尔·贝吉（1947—1992），法国歌手和作曲家。

后呈现在我们面前，这真美。到底是什么美？是那首歌，还是那首歌带给她的感觉？这点我们之后再讲。这种情感不会持续很久，但它却又像是永恒。审美愉悦似乎是某种征兆或承诺，那首歌似乎在暗示她并非一切都陷入了无序，让她心中燃起了熄灭已久的火光：一种期许，一种对自己的期许，一种对生活的期许。这个女人叫露西。是美，将她从放弃的边缘拯救回来。

离她不远处的人行道上站着一个陌生的男人。勾引女人是他的嗜好、他的事业，甚至是一种瘾。他知道接近女人的话语和技巧，懂得何时让她们心安，何时让她们焦躁，火候可谓掌握得恰到好处。在大街上、商店里，在晚餐中、会面时，他不断重复着，练习着，约会对他来说就像毒品，甚至比毒品更刺激。但这会儿街上却发生了件意想不到的事：一个棕发女人从面包店里出来，她穿着套装，

快步走向她的汽车，一络头发划过她的脸颊。这一次，他不想上前，不想搭讪，不想勾引她，他只想这样看着她，欣赏她走路的样子、她柔美的体态……他感到一种陌生的喜悦，一种仅仅因注视而燃起的喜悦，一种无所求的喜悦。这个女人的美展现在他面前，他已别无所求。他并不去细想那女人身体的各个部位，也不打算接近她，他只是感到一种特别的喜悦，那无关占有，只需静静欣赏。这就是美的体验：对美的凝视足以将我们融化。一只狗蹲在人行道上，等着有人能丢点吃的下来，当它看见那个穿套装的女人走过时，它也一动不动、目不转睛地盯着她，它嘴角朝上，一直看着她走远。也许这只狗也是唯美主义者，只不过它忘了自己的身份。我们需要美，需要它让我们回想起自己可以是什么样的人。

到奥赛博物馆一带时车子堵得越发严重，电台节目主持人突然切断正在播放的歌曲，在节目末尾

开了个拙劣的玩笑。露西脑子里想着要付女儿舞蹈课的学费，还要付清最后一次整骨治疗的费用。但她不知道就在几小时前，就在她眼前的博物馆里，她的儿子欣赏着古斯塔夫·库尔贝^①的作品，脑袋里全是老师对这位写实主义画派创始人的溢美之辞，尤其是对那幅写实主义绘画开山之作——《奥南的葬礼》的赞美。尽管它如此出名，但站在那幅画前，他没有任何感觉。大家都在告诉他这幅画美在哪里，却让他失去了自己发掘的空间，丧失了对美的直接体验。往回走的路上，他无意间看到一幅梵高的作品——《夜晚露天咖啡座》，看到咖啡馆明亮的黄、夜幕的深蓝，还有那些仿佛晃动着的人们……他停下来，着迷地看着，虽然从未听说过这幅画，但这种奇异的美令他感到惊奇，让他停下了匆忙离去的脚步。他喜欢这种感觉，喜欢这种属于

① 古斯塔夫·库尔贝（1819—1877），法国画家。

自己的自由：不是老师告诉他什么是美，是他自己发现了美。他也喜欢这种坚定，坚定地相信自己的判断——这幅画很美，虽然通常情况下他并不是如此坚定。这是美的力量：它重新给我们力量，给我们自由，给我们相信自己的能力。美，在倾听我们。

美？是的，任何的美，山川直上云霄的美、悬崖直插大海的美、绘画的美、音乐的美、教堂的美，抑或是女人的美、男人的美，甚至是一个物件的美……我们感兴趣的并非美从何而来，而是美究竟对我们做了什么。我不会去研究美的标准、不同的人对美的定义，也不会去探寻黄金分割比例的奥妙、旷世杰作背后的秘密，或是去追寻隐藏在《圣经》画作中上帝的容貌。比起美因何产生，我更希望写一本书，告诉大家美如何帮助我们生存下去，美如何拯救我们。记得进入青春期之后，我经历过一段叛逆迷茫的日子，那段时间，是音乐的美让我找到自己、

发现自己，甚至让我重生。我也记得有一天我去祭拜朋友，站在他的墓旁，抬头看着天空，天空美得让人心惊，那个画面让我突然间充满莫名的力量。在那之后，我开始整理那些美的瞬间，那些人们共同喜爱的东西，那些歌曲、风景或者姿态，其中的美在我们身上留下了印记，而我也发现，在美里面有东西能让它与死亡抗衡，甚至比死亡更强大。

成为哲学教授后，我并未刻意选择美学主题，但美却慢慢地靠近我，成为我研究的主要内容：为何美会吸引我们，使我们着迷？美是幸福的保证吗？美在宗教、工作、爱情中如何体现？美可以指引我们的人生吗？我们需要培养自身的美以使自己更主动，更敏锐，更有决断力吗？事实上，我在生活中看到无数的例子。每时每刻，美都在帮助我们、唤醒我们、拯救我们，它以乐观的方式抚慰我们，有时也以积极的方式令我们不安；每时每刻，美让我们的生命更加充实，更加开放，更加完满；

每时每刻，美将我们的创伤治愈，它带给我们一句问候、一声抚慰、一片天空，使我们在病痛中得到慰藉，在现实中得到慰藉，也带给我们面对尖刻批评、面对自身缺点的勇气。因为这些，才有了这本书。这些，是我写这本书的动因。

美？更确切地说，应该叫作审美情感。这种特别的愉悦感，既不能简单将其归为感官的，也不能完全归为精神的，它带来的满足不带任何利害，它是无价的，在你感叹“这真美”的时候，它突然降临，抚慰了你，你不得不承认它是特别的。人之所以为人，是因为我们会被寓意深刻的事物吸引，我们会思考诸如上帝、真理、生命的意义之类的问题。然而，美吸引我们的原因却是表面的，没错，就是表面的。梵高的《夜晚露天咖啡座》不过是在白色画布上涂了点橘黄和深蓝，描绘了些简单的形状，但为何这种表面的东西却有强大的力量深深触动我们？同样，在那个穿着套装从面包店出来的棕

发女人身上，我们的花花公子到底看到了什么？他并不是发现了他们有相同的价值观，或是心灵的契合，他发现了美，一种表面的美：她走路的某种姿态，身上的某种气质，转身前脸上某种一闪而过的神情……再看看露西喜欢的那首歌，它的美也是表面的：三个钢琴和弦与一个男声唱出的简单词句，到底是什么力量在那一刻深深地感动了她？当然，大海的美更为直接：那看起来只是些颜色与波浪，它的美到底从何而来？我们甚至都没注意到那微微暗淡的光线、略深的水色，但就是这暗淡光线中那缕强烈的光，让海水突然被穿透，呈现出一条绿松石细带般的水纹，我们就这样迷失在对美的凝视中。我们到底怎么了？

比起其他动物，我们人类似乎与形式之美更保持了一种独特的关系。在起作用的可能是我们的某种“秘密”，人类特有的谜团。

当被问及生命的目的时，我们通常会提到幸福（我们的、孩子的或是亲人的）、健康、成功、爱……当我们再深入一些，我们会谈到权力、欲望、永生……但，我们从不会说，我们活着，是为了美。

然而，正如我们前面提到的例子那样，美与我们最初的想象不同，它拥有让我们停下匆忙脚步的力量，而我也建议您从这里开始，去寻找关于美的秘密。为何这些表面的美能深深打动我们？为何我们如此渴望被美深深打动？为何我们如此渴望美？

第一章

隐约看到和谐

■

