



写给千曲川的情书

[日] 岛崎藤村 | 著

胡环 | 译

*Shimazaki T'son*

世界大师散文坊「精装插图版」

江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU FENGHUANG LITERATURE AND  
ART PUBLISHING CO., LTD.

*Shimazaki*

*T·son*

# 写给千曲川的情书

[日] 岛崎藤村 | 著

胡环 | 译

世界大师散文坊 | 精装插图版 |

 江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING CO., LTD.

图书在版编目 (CIP) 数据

写给千曲川的情书 / (日) 岛崎藤村著 ; 胡环译 .

— 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2019.5

(世界大师散文坊)

ISBN 978-7-5594-1681-0

I . ①写… II . ①岛… ②胡… III . ①散文集 - 日本

- 现代 IV . ① I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 045612 号

## 写给千曲川的情书

(日) 岛崎藤村 著 胡环 译

---

责任编辑 汪 旭

责任印制 刘 巍

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

网 址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 8.25

字 数 224 千字

版 次 2019 年 5 月第 1 版 2019 年 5 月第 1 次印刷

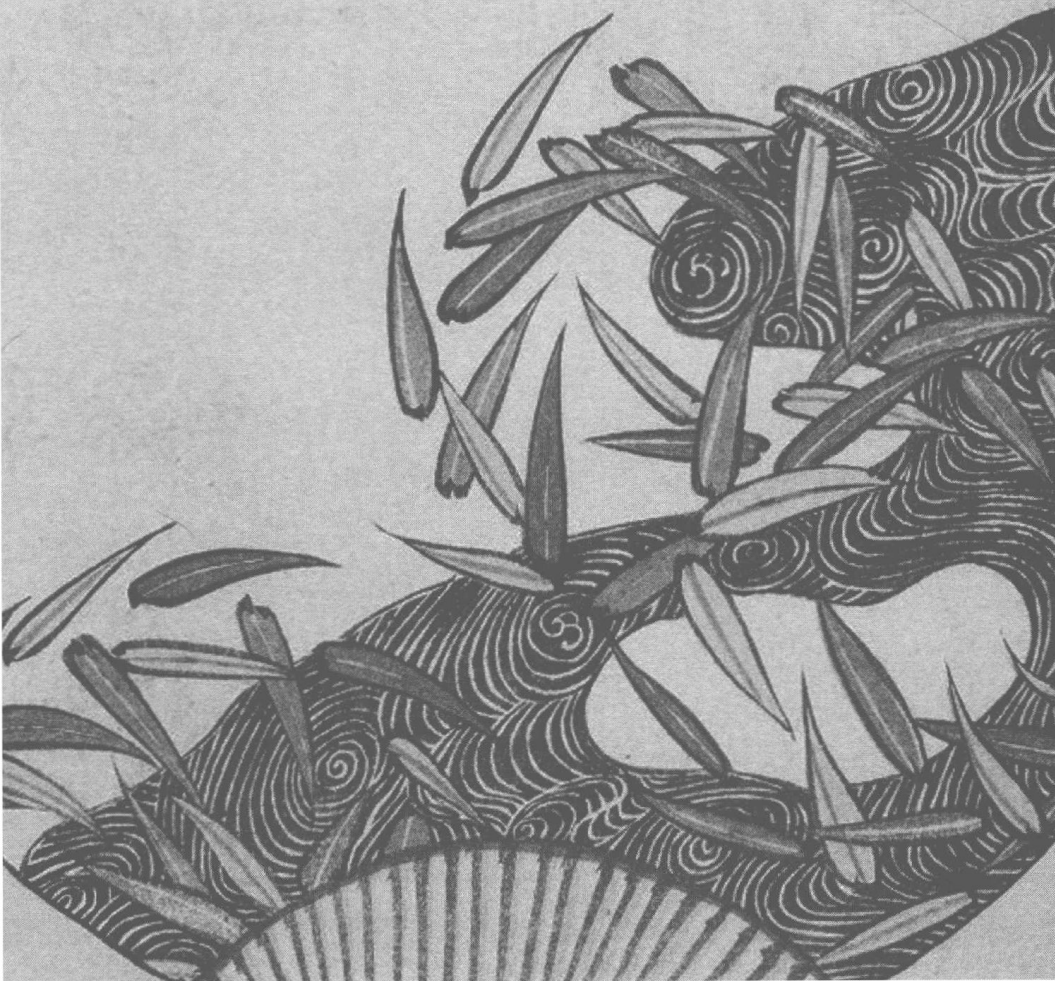
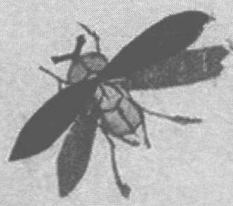
书 号 ISBN 978-7-5594-1681-0

定 价 45.00 元

---

江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

五ノ六ノ七ノ八ノ九ノ十ノ十一ノ十二ノ十三ノ十四ノ十五ノ十六ノ十七ノ十八ノ十九ノ二十ノ二十一ノ二十二ノ二十三ノ二十四ノ二十五ノ二十六ノ二十七ノ二十八ノ二十九ノ三十ノ三十一ノ三十二ノ三十三ノ三十四ノ三十五ノ三十六ノ三十七ノ三十八ノ三十九ノ四十ノ四十一ノ四十二ノ四十三ノ四十四ノ四十五ノ四十六ノ四十七ノ四十八ノ四十九ノ五十ノ五十一ノ五十二ノ五十三ノ五十四ノ五十五ノ五十六ノ五十七ノ五十八ノ五十九ノ六十ノ六十一ノ六十二ノ六十三ノ六十四ノ六十五ノ六十六ノ六十七ノ六十八ノ六十九ノ七十ノ七十一ノ七十二ノ七十三ノ七十四ノ七十五ノ七十六ノ七十七ノ七十八ノ七十九ノ八十ノ八十一ノ八十二ノ八十三ノ八十四ノ八十五ノ八十六ノ八十七ノ八十八ノ八十九ノ九十ノ九十一ノ九十二ノ九十三ノ九十四ノ九十五ノ九十六ノ九十七ノ九十八ノ九十九ノ百ノ百一ノ百二ノ百三ノ百四ノ百五ノ百六ノ百七ノ百八ノ百九ノ百十ノ百十一ノ百十二ノ百十三ノ百十四ノ百十五ノ百十六ノ百十七ノ百十八ノ百十九ノ百二十ノ百二十一ノ百二十二ノ百二十三ノ百二十四ノ百二十五ノ百二十六ノ百二十七ノ百二十八ノ百二十九ノ百三十ノ百三十一ノ百三十二ノ百三十三ノ百三十四ノ百三十五ノ百三十六ノ百三十七ノ百三十八ノ百三十九ノ百四十ノ百四十一ノ百四十二ノ百四十三ノ百四十四ノ百四十五ノ百四十六ノ百四十七ノ百四十八ノ百四十九ノ百五十ノ百五十一ノ百五十二ノ百五十三ノ百五十四ノ百五十五ノ百五十六ノ百五十七ノ百五十八ノ百五十九ノ百六十ノ百六十一ノ百六十二ノ百六十三ノ百六十四ノ百六十五ノ百六十六ノ百六十七ノ百六十八ノ百六十九ノ百七十ノ百七十一ノ百七十二ノ百七十三ノ百七十四ノ百七十五ノ百七十六ノ百七十七ノ百七十八ノ百七十九ノ百八十ノ百八十一ノ百八十二ノ百八十三ノ百八十四ノ百八十五ノ百八十六ノ百八十七ノ百八十八ノ百八十九ノ百九十ノ百九十一ノ百九十二ノ百九十三ノ百九十四ノ百九十五ノ百九十六ノ百九十七ノ百九十八ノ百九十九ノ百十





# | 目录 |

## 第一部分

千曲川风情

序 / 003

学生的家 / 006

天牛幼虫 / 008

乌帽子山麓的牧场 / 009

麦熟时节 / 013

一伙少年 / 014

麦田 / 016

古城初夏 / 018

山中别墅 / 023

卖解毒药的女人 / 028

银傻瓜 / 029

祇园祭前夕 / 030

十三日的祇园祭 / 032

节日之后 / 035

中棚 / 036

枹树荫 / 041

山间温泉 / 042

学校生活 / 044

乡村牧师 / 046

九月的田间 / 048  
山中生活 / 049  
护山人 / 052  
秋季的修学旅行 / 055  
甲州公路 / 056  
山村一夜 / 059  
高原上 / 062  
落叶 / 066  
炉边欢聊 / 068  
小阳春 / 070  
小阳春时节的山冈 / 072  
农民的生活 / 074  
收获 / 076  
巡礼之歌 / 079  
小饭馆 / 080  
松林深处 / 082  
深山灯影 / 085  
山上的早餐 / 089  
雪国的圣诞节 / 091  
长野气象站 / 095  
铁道草 / 097

屠牛 / 098  
千曲川沿岸 / 104  
河船 / 106  
雪海 / 109  
爱的象征 / 111  
到山上去 / 112  
山中人 / 113  
柳田茂十郎 / 118  
佃农之家 / 120  
路边杂草 / 126  
学生之死 / 128  
暖雨 / 130  
当地杂谈 / 131  
道歉 / 133  
春的使者 / 134  
星空 / 135  
早春第一花 / 136  
山上的春天 / 137  
后记 / 138



## 第二部分

### 杂记

伊豆之旅 / 148

伊香保之旅 / 164

宍道湖之旅 / 168

京都之旅 / 172

日本海和太平洋 / 177

三位来客 / 180

第三只眼 / 184

心中的太阳 / 186

等待春天 / 188

枕畔 / 191

午睡 / 192

故乡情思 / 196

桃 / 199

秋草 / 202

雪窗 / 206

花草的对话 / 208

生活杂记（一） / 219

生活杂记（二） / 225

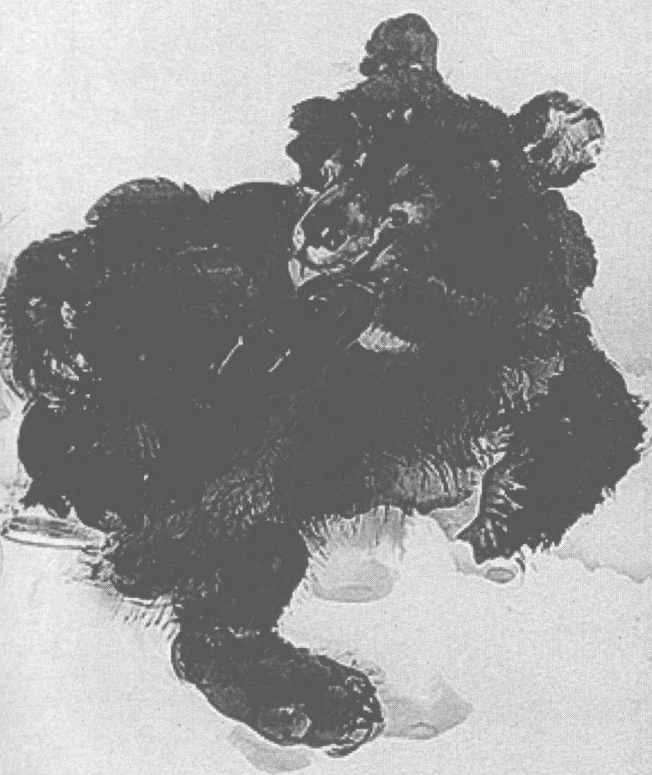
短夜 / 231

夜话 / 235

放生鲤鱼 / 238

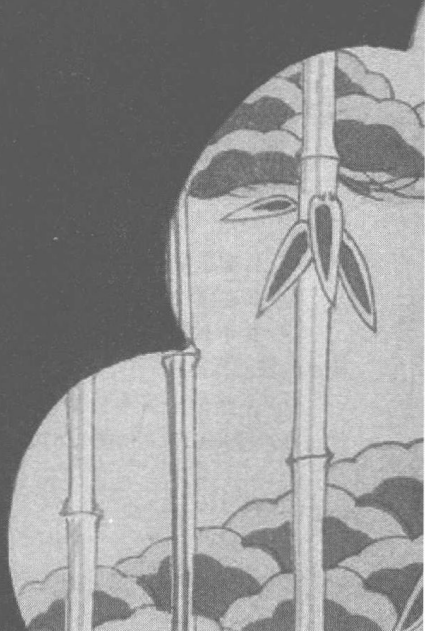
再婚的信 / 239

第一部分  
千曲川风情





序



亲爱的吉村君——不，小树——当我决定把写给你的信作为本书的序文时，脑子里蹦出来的还是你的名字<sup>①</sup>，因为叫习惯了，心中油然而升起一种亲切感。多年以来，我一直想给你讲述那段山区生活，今日终于成书，留下永久的纪念，也算了却了一桩多年的心愿。

小树，我们俩渊源颇深。在你还未出生时，我就寄居在你家，当时我还是一个少年；在你小时候，我抱过你，也背过你；你去日本桥久松町<sup>②</sup>小学读书时，我考进了位于白金<sup>③</sup>的明治学院……我们俩就像兄弟一样一起长大。有一年，我到木曾的姐姐家过暑假，是带着你一道去的，犹记得那还是你第一次出门旅行。我在信州<sup>④</sup>的小诸<sup>⑤</sup>安家之后，有两个夏天，我和妻子在那座小山村接待了你。当时，你即将中学毕业，已经长成一个大小伙子了。记得一次是你陪父亲同去，一次是你独自前往。因此，我在这本书里提到的小诸古城旧址、中棚温泉以及浅间山一带的倾斜地等等，对你来说，想必还记忆犹新吧。不仅作为本书序文的这封信是写给你的，而且整本书都是为你而写，这是生活在山区的我写给中学生小树的书。于我来讲，这是最自然不过的事情，而且我认为这也是对那段生活的最好纪念。

“让自己更精神、更简素些吧。”

这就是我当时选择逃离都市，前往山区时的心情。我融入信州的农民之中，体验颇多，受益匪浅。作为小诸义塾的一名乡村教师，我教镇上的商人、旧士族以及农家的子弟读书，但从另一方面来讲，同时我也在向学

---

① 一般情况下，日本人在称呼别人时多叫姓氏，只有关系亲近的人之间，才会叫名字。

② 日本东京都中央区的地名，属旧日本桥区。

③ 日本明治学院大学的本部所在地——东京都港区白金台。

④ 日本长野县一带，是日本的高原地区，有日本的“阿尔卑斯”之称，自古就是优良的农业区。

⑤ 小诸位于日本长野县东部，在江户时代之前曾经是个繁华的城下町（战国时代、江户时代以大名所居住的城为中心而繁华的市街）。

校的勤杂工和学生家长们学习。七年漫长的山区生活，促使我的心境发生了转变，离开诗歌，转向小说。本书的主要素材，就来自默默在那里生活了三四年的体验和感受。

小树，你父亲早已离开人世，我妻子也去世了。从我下山一直到今天，我们俩的生活都发生了不小的变化，然而，七年的小诸生活是我永生难忘的记忆。直到现在，千曲川沿岸的情景还会不时浮现在脑海中，有时觉得自己好像正置身于浅间山一带岩石纵横的斜坡上，有时又感到似乎嗅到了那里特有的泥土气息。当你仔细品读我的《破戒》《绿叶集》《藤村集》《家》的一部分以及最近写的一些短篇之后，或许你能从字里行间看出那段山区生活究竟给我带来了多么大的感受。

这本随笔集没能向你介绍我的挚友神津猛君居住的山村，是我的一大遗憾。以前，我从未特意为年轻读者写过什么，但是这本书多少是基于这种想法写成的。此外，也希望本书能给寂寥地生活在那片山区的人们带来些许慰藉。

大正元年<sup>①</sup> 冬

藤村

---

① 日本的年号，公历1912年。

## 学生的家

地久节<sup>①</sup>那天，我和两三位同事一起去御牧原爬山。我们像猎人一样穿梭在松林间，在长满幼松的山冈上采集了很多蕨菜，然后返回了鹈湫村。鹈湫村算得上是乡村中的乡村，我们在那里度过了半天时光。

目前，我在小诸古城旧址附近的一所学校里教书，学生们和你一般大小。你应该能够想象得到，在这山区，春天让人多么地望眼欲穿，却又转瞬即逝。不到四月二十日，花儿是不会开放的，但一旦到了时日，梅花、樱花、李子花……几乎同时开放，整个山间成了争奇斗艳的花海。四月二十五日，是小诸旧城怀古园的祭祀日，也是花开最盛的时期。然而，每年这个时候又必定会有风雨袭来，一场风雨过后，空有落花满地。八重樱围绕在教室周围，三个星期之前，一簇簇密集的花朵就开始在窗边摇曳生姿，纷扰屋里人的心神。课间休息时忍不住走出来，浓密的花影映照在我们的面庞上。学生们在树下追逐嬉戏，尤其是那些刚从小学上来的少年，新奇地一会儿跑到那棵树下，一会儿又攀着这棵树的枝条，好似停不下来的小鸟一般。无奈春日短暂，眼看着就完全变成初夏的光景了。一个星期前，吃过午饭，我和四五个学生去了一趟怀古园，高高的石墙上爬满了新绿，遮盖住原来的荒废气息。

我教的学生，不光来自小诸，也有从平原、小原、山浦、大久保、西原、滋野以及小诸附近其他村庄来的少年。他们大多是农家子弟，每天步行七八里，甚至十几里路上学。放学之后，他们各自踏上归途，有的穿过松林，顺着铁路走去；有的沿着千曲川河岸，一路听着蛙鸣走回家。山浦和大久保两个村庄在河的对岸，以种植牛蒡和胡萝卜等上好的蔬菜而闻名。滋野不属于北佐久管辖，位于小县的斜坡地带，那附近的村庄来我们学校上学的学生也很多。

在这里，不管男女劳动强度都很大。像你这种在城市读书的人，恐怕不

---

<sup>①</sup>地久节是日本的一个节日，并无固定日期，皇后的誕生日即为地久节。

会知道什么是养蚕假。我记得在什么书上读到过，外国的农村，如果是小麦产地，到了收割季节，学校就会放假，让学生回家帮忙收麦子。我们的养蚕假大致与此相似，也就是说农忙季节，学生也要做家里的帮手，他们已经习惯从小帮家里人干活。

学生S来自小原村。有一天，我与他约好去家访。我喜欢小原这样的村庄，因为那里到处都是茂密的树荫，而且，走在小诸通向那座村庄的平坦的乡间小路上也令人心旷神怡。

出了门，空气中弥漫着青麦的香气。左右两边都是麦田，绿色的麦浪在风中起舞，其间，可以看到麦穗在阳光的照射下泛着白光。走在这样的乡间小道上，听着谷底升腾起的蛙声，心中莫名地生出一种压抑感。真是一种可怕的繁殖叫器！未知的、奇异的生物世界，时时通过生机勃勃的感觉，侵占我们的心田，让我们无法忽视它们的存在。

最近，S家里开始经营奶业。他家算是个大户人家，父亲、哥哥在当地很有声望。在这样的乡间，七八口之家很常见，甚至十口、十五口人的大家庭也不稀罕。S家里从老人到孩子都带着乡下人的朴实，而又待人热情，让我心生暖意。

小树，你见过农村的院落吗？通常进门后有一个很大的院子，厨房的一侧直通后门。农村建筑还有个特色，就是正房外连着一个几平方的与地面同高的土间。S家的土间外搭着一个葡萄架，旁边是牛棚，里面有三头奶牛。

S的哥哥提着大桶从牛棚里走出来。在大门口，S和母亲弯着腰，正在忙着把鲜牛奶装瓶的准备工作。我站在一旁看他们忙碌着。

看了一会儿，我走到牛棚前跟S的哥哥闲聊，听他讲了许多与奶牛相关的知识。牛的性格各有不同，有的暴躁，有的温顺；有的任凭挤奶，有的则不大情愿；有的听觉十分敏锐，可以辨别出主人的脚步声……我还听说，为了合理化饲养奶牛，这里还开辟了西乃入牧场。

晚间送奶的准备工作完成后，S的哥哥带着满满的货物奔往小诸。



## 天牛幼虫

在山上，我经常碰到一位长着褐色头发的姑娘，发质枯燥毫无光泽，有时候看上去又接近灰色。有时她站在小小的茅草屋前，有时站在桑园边的石墙旁，每当看到她的身影，总让人想起“荒凉”一词。

“可怜的农民，春秋辛勤劳作，到了冬天缺吃少喝，简直就像天牛幼虫蛀食树干一样，吃了就空，吃了就空呀……”

学校的勤杂工对我这么说。

