

● 国外建筑理论译丛

ARCHITECTURE AND
THE AMERICAN DREAM

建筑与美国梦

[美] 克雷格·惠特克 著
张育南 陈 阳 王远楠 译



建筑工业出版社

国外建筑理论译丛

建筑与美国梦

[美] 克雷格·惠特克 著
张育南 陈 阳 王远楠 译

中国建筑工业出版社

著作权合同登记图字：01-2010-5840号

图书在版编目（CIP）数据

建筑与美国梦 /（美）惠特克著；张育南，陈阳，王远楠译．—北京：中国建筑工业出版社，2019.1

（国外建筑理论译丛）

ISBN 978-7-112-22983-3

I. ①建… II. ①惠…②张…③陈…④王… III. ①建筑文化—研究—美国 IV. ①TU-097.12

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第266551号

Architecture and the American Dream/Craig Whitaker

Copyright © 1996 by Craig Whitaker. Originally published in the United States by Clarkson N. Potter, Publishers. Chinese translation rights arranged with Regina Ryan Publishing Enterprises, Inc., 251 Central park West, New York, NY 10024, USA Through Vantage Copyright Agency of China. All rights reserved.

Chinese Translation Copyright © 2019 China Architecture & Building Press

责任编辑：戚琳琳 率 琦

责任校对：姜小莲

国外建筑理论译丛

建筑与美国梦

[美] 克雷格·惠特克 著

张育南 陈 阳 王远楠 译

*

中国建筑工业出版社出版、发行（北京海淀三里河路9号）

各地新华书店、建筑书店经销

北京点击世代文化传媒有限公司制版

北京中科印刷有限公司印刷

*

开本：787×1092毫米 1/16 印张：20 字数：346千字

2019年1月第一版 2019年1月第一次印刷

定价：65.00元

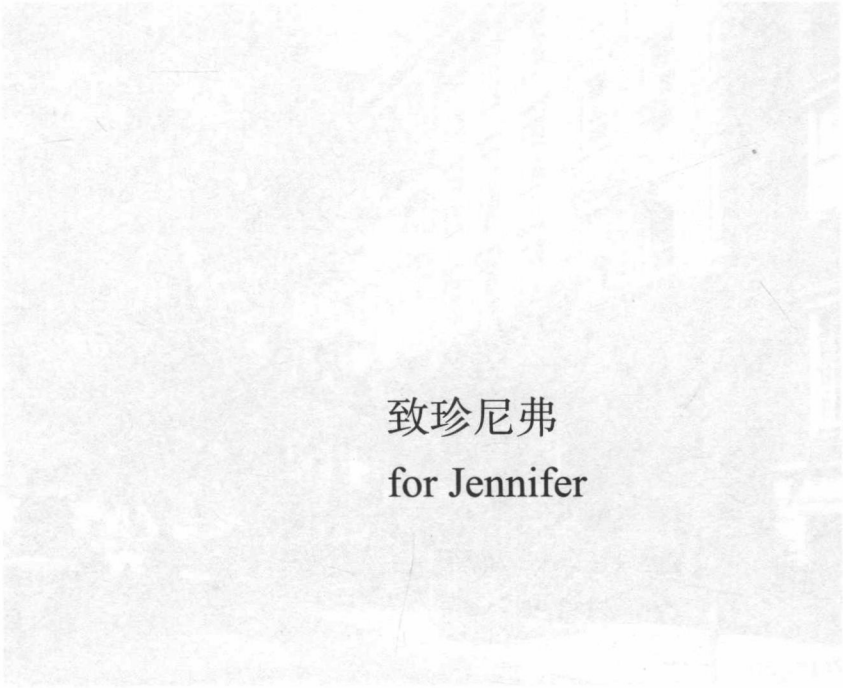
ISBN 978-7-112-22983-3

（33069）

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题，可寄本社退换

（邮政编码 100037）



致珍妮弗
for Jennifer

前言

我是一名执业建筑师，不是建筑史学家，因此，这本书并不旨在描述历史，而是尝试提出我个人的见解。本书最主要的观点是：文化价值决定了人造环境，决定了我们如何评价建筑。

许多事实使我产生了这种信念，其中两种截然不同的书对我影响最大。第一本是多年前我偶然读到的费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）在1970年初写的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（*The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II*）。¹另一本是卡米罗·西特（Camillo Sitte）著于1889年的《城市建设艺术》（*City Planning According to Artistic Principles*），该书研究意大利城镇，并吸引我学习了建筑学。²

布罗代尔认为地中海周边国家不是由诸如战争和自然灾害等短期因素造就的，而是由气候环境等不可抗拒的力量塑造的。这些因素塑造了当地的经济和文化。布罗代尔还指出文化一旦形成，再去改变就非常缓慢，常常要经历数代人的光阴。

卡米洛·西特是19世纪晚期的维也纳建筑师，他研究了中世纪意大利城镇平面，这些城镇具有显著的相似性：弯曲的街道、封闭的广场，以及少数的独栋建筑。即使雕塑装饰的广场也具有相似的形制。由于如画的城镇风景拥有如此巨大的吸引力，西特认为其城镇布局组织暗示了更高的美学，可被复制到当代城市设计中。

虽然西特的思想与美国这样的新兴国家毫不相关，且这种思想在美洲大陆上也鲜有传播，但是中世纪城市的相似特点却深深吸引着我。中世纪的城市相对独立自主，但显然是由相似的历史环境塑造的。

可以理解的是，西特喜爱近人尺度的城镇，对于新城市的“粗鄙无情”³十分反感。他认为任何参与形成美国这块土地的文化无论如何也创造不出伟大的艺术：城市街区仅仅是简单的矩形，排布孑然独立的建筑。大量开放的街道路网，没有端点，一切都让他觉得美国的新城市不可能创造出文明的世界。

许多来美国考察访问的欧洲人都持同样的观点。例如，弗朗西斯·特

罗洛普 (Frances Trollope) 女士在 1832 年称赞极少被她欣赏的建筑时说：“这样一个房间的主人该是多有艺术品位啊，远远超过美国西部所有暴发户的品位。”⁴ 许多美国评论家和建筑师都赞同她的观点。这些人经常通过学习欧洲来获取灵感，并以此为蓝本建设国家，他们认为美国城市初建时是急躁和欠考虑的。

对于西特来说，他很少关注饱受批评的美国，他将精力投在了家乡维也纳，参与了大量的公共建筑项目。⁵ 虽然他的思想最终没有对维也纳城市的更新产生影响，但是在建筑师和城市规划师中引起了极大反响。《城市建设艺术》一经出版，“西特规则”在整个欧洲萌芽，建筑系学生和设计师纷纷憧憬西特描绘的风景如画的现代城市。

到了 20 世纪，设计师转向对技术的热衷，西特的思想被认为是陈旧的。在该书出版 10 年之后，他的影响力开始减弱。1922 年，瑞士籍法国建筑师勒·柯布西耶对当代城市的呼吁吸引了公众的关注。当代城市思想主张在大片绿地中建设高层建筑，而西特主张的弯曲街道和小规模城市思想变得陈旧过时。值得讽刺的是，就像许多建筑师一样，早期勒·柯布西耶也是赞同西特观点的，之后才把它扔到一边。⁶ 就像建筑史学家希格弗莱德·吉迪恩 (Sigfried Giedion) 所说，西特“成了一位吟游诗人，在喧闹的现代工业中徒劳反抗地吟唱着中世纪之歌”。⁷

1960 年代，勒·柯布西耶的思想对美国产生了真正的影响，也正是此时我接触到了西特的论著。这个时候，清理贫民窟和城市更新被列入国家政策，一系列依据柯布西耶思想的措施逐步形成。内城成百英亩的房屋被毁，随之竖起孤立的高层。高层建筑远离街道和环境，由于街道没有围合感而在街区形成敞口的伤痕。这种自残式的结局让越来越多的建筑师开始重新思考勒·柯布西耶的观点。在这种环境下西特的专著重新复出，而且他的思想也重新流行起来。

由于种种原因，很快这本书就对我产生了影响。西特认为那些经历上百年仍然存在的、近乎完全相同的形制已经证明了它们的价值。虽然每一个城镇都是一个半封闭的独立世界，但其布局显著的相似性清晰地表明这些近乎相同的选择是各地人民在无意识下做出的。

西特研究分析了米开朗琪罗设计的罗马卡比多里奥广场 (Campidoglio) 平面，以及珊索维诺 (Sansovino) 改造的威尼斯圣马可广场平面。虽然这些文艺复兴设计是艺术家展示个人天赋的作品，但是它们都是从具有相同平面的中世纪早期广场发展起来的。早期的广场是工匠、赞助商和官员合作的结果，虽然很多参与者的名字被遗忘。米开

朗琪罗和珊索维诺非凡的作品应归功于早期的广场形制。在数百年形成广场的美学抉择中，他们的设计脱颖而出。

布罗代尔文化持久力理论反映到这些形制上时，我想到了一个非同寻常的建筑形制，这种形制是托马斯·夏普（Thomas Sharp）在他一本有关英国村庄的专著中介绍的。《村庄的解剖》（*The Anatomy of the Village*）出版于1946年，书中说明许多英国小村庄都沿袭着一贯的形制，其中有些村庄小到只有一条土路，土路两边排了房子。⁸ 这些形制与西特在地中海地区发现的非常不同：英国村庄更加开放，拥有更多的植被绿化，教堂往往位于村庄的一端，而不是显著地耸立于城镇中心。在意大利，教堂通常位于广场前，统治着整个城镇。英国村庄内在的一致性进一步强化了这一概念——文化环境塑造相应的建筑性格。

许多美国城市也具有相似性，而且不同于世界其他地方的城市。由于提出了文化观念和建筑形制间的关联性，我开始相信是美国的价值观决定了美国的建筑，而不是什么其他特征。价值观与形制之间的联系加强了我对风格的认识：风格变化迅速，常常被用来界定不同文化下的建筑，但我认为风格本身并不是理解我们独特性的有力工具。

随着时间变化，形制被不断重复。然而，对于我来说，这种重复破坏了植根于现代艺术和建筑的准则，即艺术家作为个人进行创作设计，或是就像琼·狄迪恩（Joan Didion）所说：“画家作画如同诗人作诗，都是独立进行选择”。⁹ 相反，形制的形成暗示在相同文化下的艺术家更可能拥有相同的观念。就像评论家西比尔·莫霍利·纳吉（Sibyl Moholy-Nagy）在1968年对建筑原型的原始概念（意义）的研究，形制绝不是个人创作的显现，个人创作应当创造出独特的、不可复制的组合，当某种社会共有的观念在某一地区相对其他观念更占优势时，才会出现固定的形制，这种形制在其他有着类似观念的地区也会流行。¹⁰

如此这般，抛开建筑风格、建设年代及设计方法来看，形成美国文化的强大力量一定创造了表达其自我的形制。在我拜读了布罗代尔的书并且开始思考形制的问题后，这种想法变得愈加强烈。我曾经看过一系列克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的意大利题材的电影。这些电影很显然是在意大利西部或西班牙拍的，而不是好莱坞。刚开始我没意识到这一点，但是看到电影里头几个镜头伊斯特伍德闯进神秘的意大利西部村镇时，我立刻反应过来这部影片肯定不是美国人拍的，这些村镇美到令人产生幻觉。布景师希望呈现给大家古老意大利西部的景色，到处充满了当地特色的元素——酒馆、邮局、食品店。建筑间的关系、

建筑与周边地块的关系显然表示出它们不属于美国。

我当时意识到布景师疏忽了美国西部城镇的典型特点。但当我重看了这部影片之后，才明白场景中的建筑围绕着中心广场展开，布置得更像是欧洲早期的村庄模样，而不是像美国城镇一样沿着街道房子排列成行。这种分歧不仅仅体现在美国建筑形制中，同样也存在于电影里。

文化观念体现在各个方面，尽管有时候是潜意识的，我相信如果我们能够意识到这些观念，并将其成功地运用，就能够改善建设环境。这在美国尤为明显，因为美国从建国开始就尊崇个人主义、公平、自由、团结和革新。



目 录

前 言 IX

第1章 美国梦铸就美国形制 2

第2章 前门，后门 32

第3章 从住宅到街道 66

第4章 排列成行 96

第5章 大门和无意识停顿 130

第6章 在十字路口处 168

第7章 在拐弯处 202

第8章 无尽的队列 240

后记：从这里开始，我们走向何方？ 270

注释 274

参考文献 283

致谢 290

图片引用 291

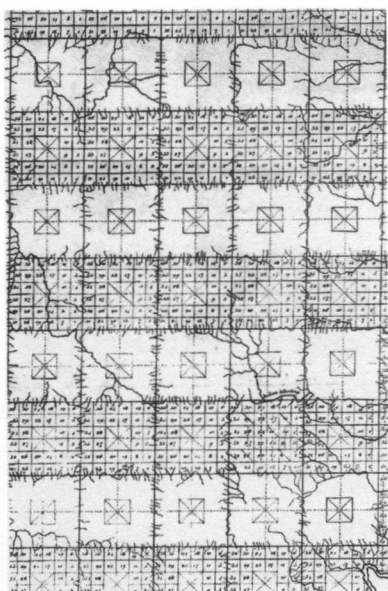
索引 296

译后记 306

建筑与美国梦

第1卷

建筑与美国梦



美國美己維嚴

第1章

美国梦铸就美国形制

真正的定义,在任何时代,只有自我的天性和目标产生,通过其现状、其希望、其记忆,被标示和被人们定义,超出这种定义,形成的特质被视为风格。

文森特·斯喀利 (Vincent Scully)

《现代建筑》(*Modern Architecture*)

我们认可建筑,一方面是因为它们巧妙地传达了我们的认知和想象。另一方面,当建筑的外观与文化理念相悖时,我们会觉得这些建筑令人不安。评判建筑的标准往往是文化价值观的产物,并且文化观念的影响是根深蒂固的。

大部分美国价值观是独一无二的。例如国家建于人们自由、平等、充满机会更新的信念之上,美国也正是建立在这些价值观之上。在美国,人民拥有迁徙的自由,这一点支撑了美国梦——即我们可以随时开始新的生活。这种想法充斥在我们的文化中,亦在建筑中体现。当我们要建造反映美国独一无二之特点的建筑时,我们需要明白如何实现梦想,这一点非常重要。

一个人能否真正通过运用文化价值来描述建筑,尤其是美国式建筑?在全世界众多书籍和电影中,很容易辨别出美国文学和影视作品。那有没有什么元素可以在美国城市和建筑上产生共鸣?有没有哪种建筑形制能够反映我们独有的特征,有没有什么元素能引发美国人的回应?我认为是有。更重要的是,我相信我们能够更好地传达这些非凡的价值观,这有助于构建更加令人满意且更能体现美国特质的环境氛围。

为了让他人能完全辨识出我们自己的特性,也为了充分总结出利用这些特性的方法,我们必须偶尔求助于其他文明下的建筑,特别是西欧。

美国文化深植于欧洲文明。尽管如此,对于设计师来说,筛查历史是可选择的工作。重新回顾其他时期的建筑不仅仅是梳理知识,更是对相关的建筑形式的研究。在这一点上,欧洲的案例可以帮助我们解释哪些原型能引起共鸣,而另一些却不能。

经过数世纪欧洲城市的兴衰美国人才在新大陆定居。因此,理解美国建筑更重要的出发点是认识我们的起源,还要理解这些起源如何塑造了美国价值观。

美国人相信公民有自由选择的权利,并由此传达个性。同时我们还相信公平,相信这样一个信条:我们每一个人都是独一无二的,是生来平等的。更重要的是,我们相信自由和革新,我们有权利且有力量成为我们想要成为的人,我们也能改变自己,重新开始。每一种价值观都影响着我们的建筑环境。

美国是一个多样性的国家,就像马赛克,像一座有许多房间的房子。因为这是一个每一个人都可以自由选择的国家,它欢迎并包容拥有新思想的人。对于建筑来说,历史上的美国人也能包容任何建筑。自皮埃尔·朗方(Pierre Charles L'Enfant)开始,美国便接纳了外国建筑师和他们的思想。皮埃尔·朗方是移居美国的法国人,在1791年规划了华盛顿。在20世纪,沃尔特·格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗、理查德·辛德勒、理查德·纽特拉、马塞尔·布鲁尔、贝聿铭和伊利尔·沙里宁,都是移民到美国的,并且都参与了建筑实践。近几年来,美国最好的建筑学院院长大多来自英国、法国和阿根廷。

美国早期的建筑形式和概念来自欧洲。这是由最早的一批来自欧洲的定居者缔造的。在那些早期从欧洲文化中汲取建筑设计灵感的美国设计师当中,要数托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)最为有名。他认为欧洲古典主义建筑思潮,尤其是意大利文艺复兴时期建筑师安德里亚·帕拉第奥(Andrea Palladio)的思想,非常适合美国的民主特征。帕拉第奥运用希腊罗马的形式语言建造的位于维琴察(Veneto)的圆厅别墅,是美国建筑形制最合适的雏形。¹

然而,单纯的一种模式是不存在的。自从杰斐逊采纳帕拉第奥母题开始的近200年间,我们已经接受了不同的风格形式。为了评判度量美国的多变性,作家维吉尼亚(Virginia)和李·麦卡莱斯特(Lee McAlester)罗列了从安妮女王开始到荷兰殖民时期的39条明显的可识别的风格形式。²就像美国建筑师查尔斯·摩尔(Charles Moore)所说的,“我们继承了100种传统形式,也挑出了属于自己的形式。”³



众多建筑风格同样导致概括美国建筑特色的质疑。因此,通过不同地区风格的建造方式或材料选择来归纳总的建筑风格或许有些困难。新墨西哥州用的是土坯,而长岛东部用的是镀银的木瓦。任何归纳的标准都有太多的例外,因此我们所说的归纳充其量只是其中一种方法。每一个地方的建筑风格相较于周边地方的建筑风格都非常迥异:蒙大拿州比林斯市的新西班牙式庄园(图1),马莎葡萄园里的日式茶室(图2),丹佛市的新哥特自动陈列室(图3),这些都证明了我们是不受约束的折中主义者。诸如此类的例外成了标准;而且,除了热衷于多样性建筑形式,风格很少能展示建筑本身。许多美国人赞同英国建筑评论家杰弗里·斯科特(Geoffrey Scott)在1914年发表的言论:风格只是作为一种工具来更好地理解“导致无场所特性”和相关的尝试。通过“作者和读者的谄媚”根本不能解释一些遭人谴责的建筑风格不仅被创造出,实际上还被大加赞赏。⁴

尽管许多风格本身没有传达任何东西,但是它们确实反映出美国对自由的崇尚。对于美国人来说,这种理念要比普通建筑风格流行得多。自由选择的权利就是我们表达自我的权利,我们珍惜这份权利(机会)。当汽车制造商,譬如通用汽车公司总裁阿尔弗雷德·斯隆,在1920年代意识到消费者(大众)选择的重要性时,他们通过每年推出新车的方式战胜了福特公司一成不变的黑色T形车。福特的竞争对手生产了大量不同风格的车型。相较于在它10年前,随着福特装配生产线的引入及成熟,不同种类的车型丰富了美国的汽车工业并且使之愈加成熟。

图1 左:位于蒙大拿州比林斯(Billings)的新西班牙牧场

图2 右:位于马萨诸塞州玛莎(Martha)葡萄园中的日式茶室。这个花园小构筑物为娱乐所建



图3 丹佛市的新哥特式汽车展厅（之后被用作一家运动商品店）

住宅开发者也深深懂得多样化户型的市场吸引力。19世纪联排住宅开发者经常给潜在客户不同装饰来选择，尽管房子本身都是一样的。如今，即使在很小的空间里，开发者也会提供复杂的（不同的）户型和风格。究竟是法式的还是英式的，都由消费者决定。选择风格形式，选择学校或街区——也是美国人行使权利的表现。文森特·斯喀利（Vincent Scully）曾说过：“许多高级生物都居住在同一个世界，这种多样性才是现代社会最高级的形式。”⁵ 这种特性在美国表现尤为突出。

我们不仅要行使选择权，而且要向世界展示我们做得非常好。建筑历史学家J·B·杰克逊在1984年发表的本土建筑专著中，称美国独户住宅是“微型的地产，人们期望这种住宅被外界认同，住在其中的人希望得到敬重。”⁶ 历史学家丹尼尔·布尔斯金（Daniel Boorstin）认为形象应当与现实相一致，人们期望形象的制造者应与形象相符合而不是与其抗争。“形象一旦树立，形象拥有者便必须打理好自己的事情了，他需要维护形象，避免丑闻，避免任何败坏形象的公众信息。”⁷ 简言之，我们的建筑不仅要告诉他人我们是谁，而且应当描绘我们的生活质量；美国的建筑，尤其是建筑的正立面，应当体现在其中居住或是工作的人过得非常好。

立面间互相攀比，为了显示建筑内人的生活多么幸福。在华盛顿市中心的K街，这种竞争尤为明显（图4）。在寸土寸金的办公和商业区域房地产的价值促使建设者占满每一寸土地。然而，华盛顿的控高限制要求每一栋建筑都要低于美国国会大厦穹顶，将K街的建筑高度限制在130英尺之下。这两个限制条件迫使街道两旁的建筑延伸到人行道边，而且保持相同的高度。建设环境促使普通的建筑元素形成了类似巴黎街道



图4 左:华盛顿特区的K街,摄于1994年
图5 右:巴黎塞瓦斯托波尔(Boulevard Sebastopol)的林荫大道,摄于1865年

的尺度,例如檐口以及其他建筑细部(图5)。然而在K街,每一个建筑妄图彰显其特征以标示出与其他相邻建筑的不同之处。

同样的潮流之下,美国各地主要街道都充斥着大量风格迥异的建筑,而且,美国许多城市的天际线都看起来像是曼哈顿参差不齐轮廓线的缩小版(图6)。20世纪初美国作家亨利·詹姆士(Henry James)描述曼哈顿天际线时,说它像是“砍掉一半锯齿的巨大梳子”。⁸最近,文森特·斯喀利认为纽约的摩天大楼“是完全不同的东西,就像在空中竖起的城堡、寺庙和陵墓,如云中的避雷针”。⁹

当然,美国人可以选择不同的建筑风格,然而伴随当地的混乱建设而来的也有批评。查尔斯·詹克斯(Charles Jencks)最近在对建筑的评论中写道:“我们看到的建筑就像是一群喋喋不休的人,尽情说着自己的方言,……曾经我们自诩为建筑共同遵守的法则,如今就像是一种讽刺。”¹⁰他的控诉在美国建筑史上有很大的影响,规划师埃尔伯特·皮茨(Elbert Peets)在1937年宣称,“事实上,美国城市对建筑消化不良”。¹¹1922年沃纳·黑格曼(Werner Hegemann)和埃尔伯特·皮茨(Elbert Peets)断定美国城市很快会变得一团糟——如果各个建筑继续各唱各的。¹²为了支持他们的论点,这两位作者再版了18年前发表在《建筑评论》(*Architectural Review*)上的一幅漫画,漫画中