

人来人往

许娟莉 著

西北大学

出版社

人来人往

许娟莉 著

西北大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

人来人往 / 许娟莉著. -- 西安: 西北大学出版社,
2019. 2

ISBN 978 - 7 - 5604 - 4281 - 5

I. ①人… II. ①许… III. ①纪实文学—作品集—中
国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 283749 号

人来人往

著 者: 许娟莉

出版发行: 西北大学出版社

地 址: 西安市太白北路 229 号

邮 编: 710069

电 话: 029 - 88302825

经 销: 全国新华书店

印 装: 陕西向阳印务有限公司

开 本: 889mm × 1194mm 1/16

印 张: 16.75

字 数: 220 千字

版 次: 2019 年 2 月第 1 版 2019 年 2 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5604 - 4281 - 5

定 价: 45.00 元

本版图书如有印装质量问题, 请拨打 029 - 88302966 予以调换。

西安建筑科技大学

“地域文化与文学研究”创新团队成果

时间累积的爱

——序《人来人往》

吕 刚

娟莉的文集要刊印行世了。她嘱我作序,我没有推辞,就一口答应了。我和娟莉有着近三十年的交往,我俩又都一直在高校教师这个行当,既是同事,又是情谊很深的朋友,两家大人和孩子也都有密切的往来。这么一件要紧事,娟莉开口,我没有理由不应承。

娟莉 1984 年从西北大学中文系毕业,分配到渭南师专教书。我 1987 年从陕西师范大学中文系毕业后就到西安师专中文系任教。20 世纪 90 年代初,她从渭南师专调到西安大学。2000 年,西安大学与西安师专合并成西安联合大学(现更名为西安文理学院),我和娟莉也就成了同事。四年后,我们又不约而同地一前一后调至西安建筑科技大学文学院,继续做同事,到现在也有十四五个头了。我们平常一道乘车上课,一同下课回家,有时俩人给同一个班的学生上课。我讲完前两节,她接着讲后两节。期末考试,也常在一个教室里监考,我坐在这头,她坐在那头。课余或是节假日,我们两家人常和共同的朋友一起聚会、喝茶聊天、外出郊游,甚至出国旅行。我一直以为,作为朋友,我对娟莉有很深的了解。其实,我错了。读了娟莉的这些文章,我才发现,一个情思更为丰富、深邃的娟莉的形象,隐藏在她那张历经岁月沧桑却依然美丽的面孔的背后。

这本名为《人来人往》的散文集,共收文章七卷近百篇,是娟莉自 2008 年至今约十年间的作品。其内容无非是写日常生活中的亲情、友

情与乡情,及其读书、观剧,对于人生、人情的思考与慨叹。问题是,这些题材、这些话题,由她自其具体而微的生活经验与生命体验中,一笔笔、一字字记叙下来,它呈现出的不仅是与别人同中有异的生活与生命样貌,更重要的是,这些文字也给我们展现了难得以眼观言传的娟莉内在心灵幽深、细腻的面相。我是在这个暑热的假期里,一口气读完娟莉的这些文字,才对这位几十年“熟悉”的老朋友颇为“陌生”的一面有了更多的了解。

古人云,与人交,不读其书,不知其心,而谬托知己,悲矣夫!几天来,我一边读娟莉的文字,一边时时遭受这种“谬托知己”之悲情的打击与责难,难以自持。心中多有愧疚!

老实说,娟莉的这些文章原来在她的博客里断断续续读过一些。但后来随着“博客”这种载体的过时与日常琐事的乱杂,我也就很少去看谁的博客了。再说娟莉作文,全是为生活记录与备忘,她从来不以“写作”为自己的志业,更没有要成为作家的志愿,所以她也几乎不拿自己的作品示人。加之这几年我们都到了多事之秋的年岁。娟莉的女儿结婚、生子,父母生病住院,又相继过世,里里外外,忙得不可开交。想着她早就搁笔不写了,谁知她一直坚持着。多年来,分分钟没有停止过这种笔记“个人历史”的琐细工作。单是这份耐性与情怀,就令我敬佩。

娟莉为人妻,堪称贤妻;为人母,足为良母。故而,丈夫有担当,女儿有作为。做老师呢?她更是兢兢业业,德业并彰,深受学生喜爱。娟莉是一个把里里外外分得很清,又能兼顾而不违和的人。

自从做了外婆,娟莉把她大部分的心思与精力都倾注在小外孙女一一身上。这些年与我们这伙老朋友都聚少了。即使见面,谈得最多的也是外孙女一一。这一点,作为朋友,我们大家都能理会。但让我觉着最可珍贵的是,娟莉没有把对一一的爱止于风过水流的言行上,而是用文字记录了这一爱的过程与细节。这样,爱作为一种精神性的情感,

获得了它的文字载体,成为一种可读可感的永恒存在。我觉得娟莉做这份笔录工作,有一种自觉不自觉的意念与持力。这对我们是一个生活的示范。

《小小旅行家》一卷共十六篇文字,全与一一有关。其中有六篇是娟莉写给一一的信,一年一封,今年一一六岁。我想,一个外婆写给小外孙女的信,如无意外,娟莉会一直写下去的。等到一一再大一些,读这样的文字,那是一种怎样的感受,这些文字对一个幼小心灵产生的影响难以估量。其他几篇记写一一的言行与奇思。《给一一的第五封信》让人看到像一一这么小的孩子脑中偶发的诗一般的奇思妙想——“我只对爱情过敏”。日常生活里,一个四五岁的孩子,口中常出诸如此类的绮语,我们很多人,说说笑笑,就轻易放过了,但在时光的河流里,娟莉用竹篮打水,竟也时有所获。不能不说,她是个分外有心的人。

娟莉这么爱孩子,大概缘于她童年的苦涩记忆。卷三中的《母爱无边》与卷七中的《大寒祭母》两篇文字,写娟莉自己童年的不幸遭际与内心痛楚。娟莉出生不久,就被从县城过继给乡下她后来的养父母。这件事情她早先给我们讲过,虽然养父母也尽心尽力给了娟莉跟同龄孩子一样有饭吃、有学上的青少年生活,甚至供她上了大学,但人因命运的抛转,造成性情的扭结,心灵的伤痛却难能抚平与补救。这种感受,除非亲历,言语的表达终究有限。恰如西语所说,可以描述的火,都不是猛烈的火。

几十年后,娟莉也相继为人母,为人祖母。她也试图切身地理解一个母亲的心思与情感。她从来都没停止过与生母沟通,期盼情感融合的努力直到生母离世。读她用泪渍浸透的文字,你分明感到,虽然在理性上她不是不能通达,但身感心受的裂痕终究无法磨灭。读过这两篇文字,我愈加理解了娟莉敏感与包容、脆弱与执着的性格特征。她尽量对人施于无私的爱,但也从来不愿放下因缘失却的无谓的情爱。娟莉有过生命坠到谷底的痛彻经验。她的人生到底与众不同。这是不幸?

也可是不幸中的有幸！让她对人生与生命有了更多更深一层的体会与解悟。娟莉就是这样的人。

读娟莉的文字，看生命中人来人往，体会人世间的爱恨情怨，我深有两得：其一，如娟莉一篇文题所言——“时间累积爱”。娟莉笔下无论记人写事，读书感言，观影感怀，都不过一个“爱”字。娟莉对人世极少偏见，充满了爱意。《真假表弟》中那个“表弟”，虽说老老实实在地骗了她，她还是对表弟表达了自己的同情与理解，这是娟莉的豁达处。其二，文字储藏爱。娟莉著文，不用力经营结构，不费心挑剔文字。她援笔为文，一定是情到笔到，水到渠成。所以，读娟莉的文章，你不会遭遇文字的障碍，只觉得文字如水如流，浮动、洋溢着情感与爱意。娟莉是这样一个天然自在人，她的文笔自有其天然自在处。

我爱娟莉的这种自在与豁达。

她的为人与为文，不做作，不计较，一派纯真与天然。

拉拉杂杂写了这许多话，算是我读娟莉文章，对其人其文的一点心得。我以为自得的，不知老友娟莉以为然否？

是为序。

2018年9月1日

城南旧事

麦子熟了·····	3
走读的日子·····	6
桐花·····	9
看戏·····	11
故乡的河·····	14
真假表弟·····	17

时间累积爱

老同学润莲·····	23
陌生的老朋友·····	25
慧兰之约·····	30
又见学兰·····	32
老同学雷宏·····	34
时间累积爱·····	37
四年同窗的印记·····	39

我的农民兄弟	41
我们的刘老师	44
赤子之眼	47
只吃白米饭	49
接丽丽回家	51
感恩我所拥有的一切	54

如何是好

母爱无边	59
母亲与表妹	62
女儿打工啦	64
平静的假日	66
守望	68
小小的心愿	70
写在女儿 20 岁生日	72
与母同行	74
可以这样快乐	76

生死之间

仲夏的感动	81
做个愚人又如何	83
都市里的乡下人	85
红薯花	87

菜市	89
“5·12”纪事	92
话说生日	95
生死之间	97
敬畏生命	100
你说吧,我不哭	103
秋天的心情	107
人生太匆忙	109
生活有时只求平常	111
生命朴素	113
舒服地活着	115
说着说着我们就变老了	116
心无挂碍	118
与女儿关于死亡的对话	120
瞻前顾后	123

就是这样

爱的极致	127
爱的反面是什么	129
疯癫与文明	131
关于爱的故事里,并不只有爱情	133
假令波伏娃遇见表妹	136
萨福的穿越	138
“三八”断想	140

肃然起敬·····	143
向死而生·····	146
像靖大爷那样活着·····	148
与纪伯伦对话之一·····	151
与纪伯伦对话之二·····	153
与纪伯伦对话之三·····	155
与纪伯伦对话之四·····	157

小小旅行家

给一一的第一封信·····	163
给一一的第二封信·····	167
给一一的第三封信·····	172
给一一的第四封信·····	175
给一一的第五封信·····	177
给一一的第六封信·····	181
——百天感·····	183
——的小鱼·····	186
——和小鸟·····	188
——养蚕记·····	190
童心不可欺·····	192
小小旅行家·····	194
天鹅与天使·····	196
四年相约·····	198
看见山,笑了·····	200

宝贝，等你长大，我将老去·····	202
-------------------	-----

无处不在的你

梦中外婆·····	207
世上最疼我的那个人去了·····	210
想起了父亲·····	215
大寒祭母·····	218
夏伤·····	221
夏怜·····	233
春逝·····	235
送花丽·····	238
不可以这样残忍·····	240
为无名英雄上香敬酒·····	242
天上人间·····	245
寒衣寄忧思·····	247
丽丽丢了·····	249
无处不在的你·····	251
后记·····	254

城南旧事

CHENG NAN
JIUSHI



城南旧事
CHENGNAN

麦子熟了

17岁以前，我一直生活在渭北大荔县城的南边，也就是县城城南。城南离县城一两公里，从我们村向南，下一个两百米长的大坡，是一望无际的田野，城南村祖祖辈辈的人靠此生养。

这两天正是家乡麦子熟了的时节，我准备回家一趟，一是近两个月没有回去，心里不踏实，想看看母亲；二是也想看看家乡的麦收。

可当我一进村口，眼前看到的全是晾晒的麦子，新铺的水泥路面几乎被占满了。看来，我是回来晚了，没能赶上收割时的热闹景象。母亲说，现在的麦收，收割机直接就把麦粒装进袋子里了，再晾晒上一两天，夏收就结束了。我不由得感慨现代化的速度，但我还是很怀念小时候的麦收。

印象中，人们把夏收看成一年中一个很重要的节日来过。早早地开始宣传，墙上刷着很大的字，诸如“争取三夏工作的全面胜利”，一部分劳力被抽出来做夏收的准备工作，磨镰刀、碾场、搭灶……碾麦子得有一个很大的场，场要光洁平整，一般碾场的人都是干活的把式，否则弄不好。夏收时以村为单位吃大锅饭，也是要挑拣几个干活麻利的妇女做饭。光是这夏收前的准备工作，气氛就很浓厚了，人人脸上都挂点笑，跟要过大年一样。经过秋播冬灌春长的麦子，终于可以在夏天收获了，谁能不高兴？小孩子们更是兴奋，经常会在新碾的场上先疯跑几圈，跑累了，就直挺挺地躺在上面休息。

当真正开镰,那就更热闹了。火辣辣的日头下,妇女在田里热火朝天地割麦,手快的一天能割两亩,她们还要比谁割的麦茬低,麦捆整齐;男人主要承担运输的工作,用架子车把割下的麦子拉到场上,路上到处是川流不息、你来我往的麦车;场上碾麦的活相对轻一些,一般老弱病残都留在了场上,那时候碾麦是用牛或者毛驴套着碌碡,转着圈一遍遍地碾。吃饭的时候最热闹了,把饭要送到田间地头,按男女定量分配,大家蹲着的、坐着的、站着的,说说笑笑,个个吃得香,饭后休息一会儿,队干部喊一声“干活了”,就又开始了。我那时最盼着夏收了,主要因为爱夏收时的热闹场景,爱吃夏收时的大锅饭,总觉得比自己家里的香。当然,孩子们在夏收时也不闲着,学校基本也不上课了,老师带着到收割完的地里捡麦穗,一个人提一个笼,弯着腰,不放过一个麦穗,捡完一块地,就到场里过秤,专门有人登记,等麦收完了,每个孩子都能领到一小笔钱,手快的竟比手慢的要高出1倍,常惹得大家眼红,我算是中游吧。麦收时的晚上也很有意思,到了活最紧张的那几天,白天劳累了一天的人们,晚上还得在场里将白天碾不完的麦子在晚上碾了,否则第二天就没有地方放了。本来孩子晚上就不用去了,可我们就爱凑热闹,和大人一起翻场、起场、扬场,人声鼎沸,尘土飞扬,等干完活,每个人都是汗流浹背、灰头土脸的,回到家中一洗就睡觉了,第二天照样早早起来干活。

这样的日子过得很快,半个月下来,麦子基本上就割、碾、晒完了,下来就是收尾工作,大部分麦子要交给国家,叫“交粮”,少部分留下按人头分给村民。最后一顿大锅饭,要做得比平常特殊一些,好一些,炸油饼、油条或者油糕,那年月油金贵,能吃上一顿油炸的东西,就很幸福了,这算是散伙饭。吃完这顿饭,意味着夏收这个事就算过完了,孩子们就该回学校上课了,大人们又该秋播了。

几十年没有过过这样的麦收了,但留在我脑中的印象还是那样的清晰,那种麦子熟了的芳香似乎还可以闻得到,儿时和小伙伴们在—堆