



天蓝诗库

—外国经典诗歌典藏—

(美) 雷·阿曼特劳特 著
(Rae Armantrout)

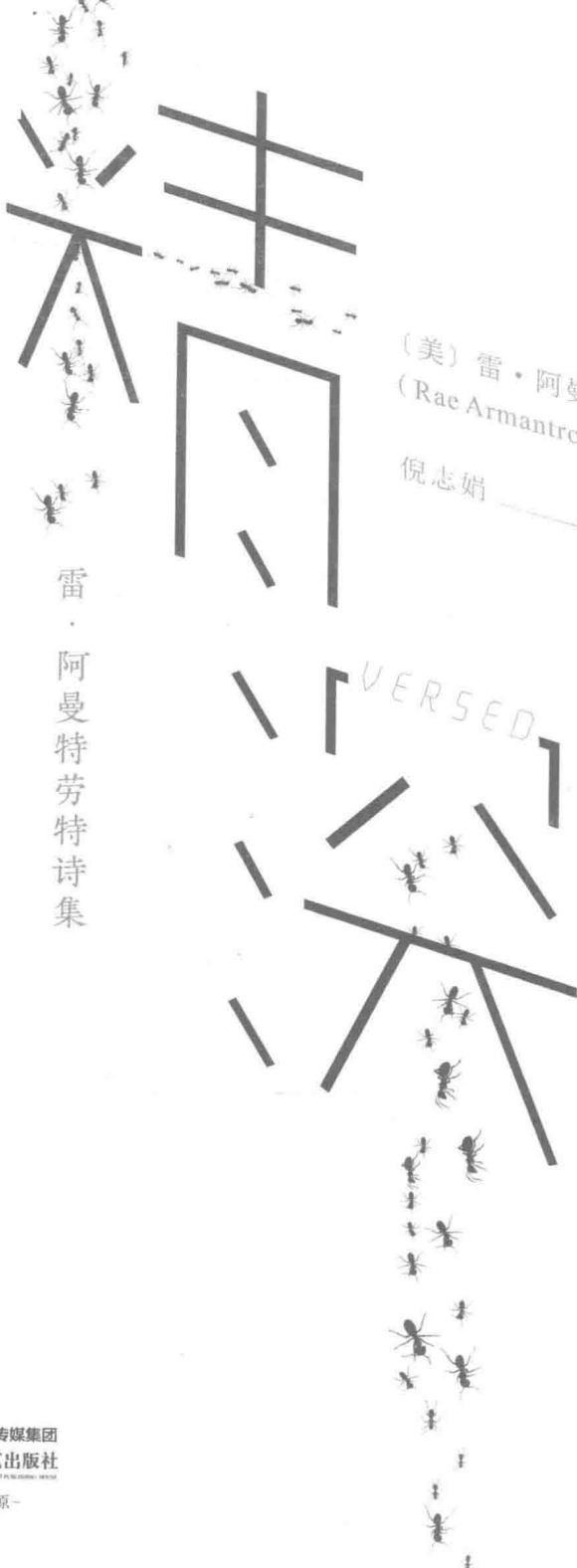
倪志娟 译

雷·阿曼特劳特诗集

山西出版传媒集团



北



(美) 雷·阿曼特劳特 —
(Rae Armantrout)

倪志娟

雷·阿曼特劳特诗集

图书在版编目 (CIP) 数据

精深：雷·阿曼特劳特诗集 / (美) 雷·阿曼特劳特著；倪志娟译. —太原：北岳文艺出版社，2019. 1

(天星诗库. 外国经典诗歌典藏)

ISBN 978-7-5378-5667-6

I. ①精… II. ①雷… ②倪… III. ①诗集—美国—现代 IV. ①I712.25

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第201627号

书名：精深

——雷·阿曼特劳特诗集

著者：(美)雷·阿曼特劳特

译者：倪志娟

策 划：续小强

责任编辑：庞咏平

书籍设计：礼孩书衣坊

印装监制：巩璠

出版发行：山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地址：山西省太原市并州南路57号 邮编：030012

电话：0351-5628696 (发行部) 0351-5628688 (总编室) 传真：0351-5628680

网址：<http://www.bywy.com> E-mail：bywycbs@163.com

经销商：新华书店 承印者：山西人民印刷有限责任公司

开本：890mm×1240mm 1/32 字数：124千字

印张：6.5 版次：2019年1月第1版 印次：2019年1月山西第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5378-5667-6

定价：33.80元

她有着黑鸟的歌喉

黄礼孩

美国庞大的诗歌群体依然是当今诗歌世界的重要书写者，就拿20世纪以来群星璀璨的美国女诗人来说，她们已经让我们满眼闪烁：玛丽安·穆尔、伊丽莎白·毕晓普、格温多琳·布鲁克斯、露丝·斯通、玛丽·邦索、丹妮丝·列维尔托夫、安妮·塞克斯顿、艾德里安娜·里奇、西尔维娅·普拉斯、玛丽·奥利弗、露西尔·克利夫顿、莎朗·欧兹、露易丝·格丽克、乔瑞·格雷厄姆、乔伊·哈鸠、丽塔·达芙、简·赫斯菲尔德、罗桑娜·沃伦、C. D. 赖特等等，这么多的现代派女诗人，训练有素的她们参与到20世纪以来人类诗歌进程的积累中，提供了异常丰富的写作经验。一个整体流转起来的诗歌写作，她们迥异的文本构成美国诗歌的新经典。

这些出类拔萃的女诗人令我们惊讶，即便如此，清单之外的美国女诗人，还有不少是我们所不了解的，比如美国诗歌天空中的这颗隐秘的蓝星，

她就是经翻译家倪志娟为我们擦亮的诗星雷·阿曼特劳特。虽然阿曼特劳特在中文世界还没有建立起足够大的声望，但这不影响你对她一见倾心，我们有必要去凝视这颗蓝星，感受她的神秘与光亮。雷·阿曼特劳特是普利策诗歌奖的获得者，其诗歌从创作异常澎湃的美国诗歌中异军突起，足以说明她是一个有力的竞争对手，是有辨别性的诗人。当然，一个诗人为他人关注，首先取决于她自己的诗歌特点以及她为世界呈现了多少以往没有的诗歌形态。

阿曼特劳特这样极简的诗歌风格对于一些写得不够干净、语言缺乏变化的诗人来说，就是一本很好的诗歌教科书，是一本未来之书，也是一本摆脱之书。阿曼特劳特说“隐喻形成了/一个壳/在它之下/是每种经验的/裂缝”，在经验的裂缝里，我们可以窥见其诗歌写作漏出来的光。阿曼特劳特，用美国作家詹姆斯·谢里的话来说，是先锋诗人。她对时事、记忆、性、死亡、疾病、宗教、异议、心理学、社会问题等题材都有所涉猎，更多的自然之物和生活之事，聚集在她的身体里，被编织和拆解之后，再一次思考，让文字变得可感，可信。“每一个演员的脸/好像经历了/同样勇敢的战斗/才得以保留在角色中”。阿曼特劳特在诗歌书写时经历了思想的历险或者冒犯，真谛保留在她的诗里，眼前的形象变成心灵的观念之后，她思虑过的一切让她的诗歌性感而前卫起来。上帝把灵验的力量刻入圣事，诗人把魔力之词写进句子。“癌症建立了/一个

自由市场/在你的内脏中”，诗歌如此触目惊心，阿曼特劳特在人世的沧桑中艰苦卓绝地建立起诗歌思想“自由表达的市场”。

丢弃多余的东西是诗歌写作的一种勇气。诗歌就是删除不必要的词汇，与内容叙述表达无关的都必须毫不留情地抛弃。阿曼特劳特不像一般的女作家患上文字的强迫宣泄症，没有把注意力淹没在灰色的文字海洋。她寥寥几笔就抓住事物的本质。简洁的风格到了几近神化的地步。不过，我也怀疑阿曼特劳特是不是删除得太多了。我们看到，时间在其语言里加速成空间，变成内在的运动。一个优秀的诗人应让变化的语言跟上自己思维的脚步。短句就是速度，就是子弹，就是闪电，一下子击中你。加速让阿曼特劳特取消了枝蔓，她总是能区分一道光与下一道光。

跳跃性大的诗歌，经常给我们造成理解上的痛苦，因为句子与句子之间省略的部分似乎也隔离着不同的情景。在我看来，有时候，阿曼特劳特的诗歌创造可能建立在不连贯的意识上，就像索莱尔斯说的，从一个到另一个有机体，从一个到另一个事物，经历了同一性的断裂。我这样的臆想也许歪曲了阿曼特劳特的诗歌构建，但我也知道诗歌中的不连贯意识，书写时被心灵的剪影所打断，反而能帮助作者勾勒出一个思想上尚未完成的动作或意念。某些时刻，语言通过自我聆听达到自我认知。在《精深》这本诗集中，不时跳出一些类似散文诗

的段落，它不但在节奏上对诗歌的形象观感有所改变，也在叙述上印证了诗人并非经常出现不连贯意识。无论如何，写作上语言表达的模糊移动所产生的多义性、不确定性、荒诞性或者无限性永远是诗人的兴趣所在。翻译过大量英美诗歌的优秀翻译家倪志娟在译后记中谈到翻译雷·阿曼特劳特的各种疑虑，我想这就是文本创造给我们带来的困境和度量。

希尼说：诗歌不能承受失去其基本的自娱的独创性，它成为一种语言历程的欢乐，以及对世界上万物的表现力！阿曼特劳特的诗歌在另一个维度上暗通着希尼的诗歌之念。阅读阿曼特劳特的诗歌，你会发现她对语言的持续发现，语言成为自身的一部分，甚至是社会意义上的装置。诗歌唯有通过语言建立语言才成为诗歌。阿曼特劳特打开语言的牢笼，赋诗于语言，语言又还我们诗歌，在时间的某处塑造社会。每个作家都在用自己的眼光了解世界，就像每一位诗人用语言独立绘制世界的图景。带着感受力和想象力在连续体的纹理中去体验社会与人生，这是阿曼特劳特以自己的方式与诗歌发生联系。她对正统的东西表现出某种谨慎，所以她的整本诗集没有设置感受中心。诗歌作为语言改进的途径，我们看见阿曼特劳特以勇者的身影走过来。一个值得凝视的诗人，有时候，她传奇的生活也是精彩的诗歌。一个诗人的写作并不能代替她的生活，她的生活是她自己的另一道精神取向。遗憾的

是，我们对阿曼特劳特的人生了解有限，但她的文字支配着我们的想象力，支持了情感单独的飞翔。

“暗地里，我仍然是/——，神秘客”，神秘客经过后，所有的一切消失在玫瑰色的光芒中。

诗歌是一种启示，但它的言语该如何去暗示？作者与读者在精神的交织点上相互感受到奇妙之处，才有无限的开启。在颠覆与认知之间，我似乎触摸到阿曼特劳特的自我表达：这些词全是错误的。“语言，也被认为/是一个神的/栖息地。”她把语言视为神，但同时她又很叛逆：“诗歌/对它们自己死去的文字致辞——/装模作样的荡妇”，矛盾和反讽产生着她诗歌的张力，以致她亮出自己底色：瞧——我正在合作！/我能撕裂自己/继续发言。阿曼特劳特挑战着诗歌的叙述和构造，她不再用过去的方式观察熟悉的事物，就像她发言：“于是，饥饿/发明了光”，诗歌并不按照事物本来的面目加以体现，“我经过，仿佛经过/是重新思考某种事物”，诗人总在寻找她要的东西，去忠实于需要感知的材料。诗歌写作就是不断去改变语法，忽视词的常规用法。她写到“一个遗失的/词/不期而至的/方式。/你现在对它/不再有兴趣，/只想/知道/它曾去过何处”，对于那些公共的词语，就像人云亦云的事，阿曼特劳特在不断回避，她要的是随时爆发的语言。在旧的框架结构里，话语言说方式有所改变，思维才能四射光芒。阿曼特劳特为未来某个时

刻抛出了生命线，一种超越生平经历的生命意识，就像她期待后世拥有自己的位置：我们已被安排好席位/在来世。

抽象是阿曼特劳特诗歌的一个特点，是她实现自我的一个写作手段。抽象是一门技艺。事物距离具象的东西越远越有魅力。在某种程度上，时间与空间的契合点上，她与她的材料分离。她的诗歌在她的意识之里，也在意识之外。她的诗歌不像我们以往看到的作品，用各种比喻、暗喻什么的帮助你理解诗歌背后的观念，也就是取消了持续的抒情与叙述。这样的诗歌就像不追求故事讲述的电影，不通过情境来影响心理。诗人以一种无限感的方式反省人类思想的不同片段，这种无限感时为后退，时为前进，就像抽象做成的飞行器，有点随心所欲。建立在专注上的抽象，会更有诗性的空间感，但对细节的过度抽离，想象的语言也就失去依托。当然，她的表现形式越抽象，其所表现的事实就越简洁。从一个词语的出发走到另一个词语的接收，阿曼特劳特似乎做着孤独的梦。“在你的梦中我们在一片遥远的土地/我看起来完全不同”，她复制着大海的孤独，“在忧伤的空虚之间”，永恒沉落。“我的多少/可能失去/而相似留下？”，世界的乏味源于毫无知觉时刻的乏味，源于我们欲望的衰退和在人生路上对感觉的肆意挥霍，但诗歌永远像诗人的异议，存在着。

诗歌是一种换心手术。阿曼特劳特在哲学之身

上换上诗歌之心。“属于我的/感官的/意义/在于将生命/传递给生命？”经典的诗歌往往都藏着哲学的命名。她的短诗充满了迷人的哲思，她对记忆的理解有自己的认知：“回忆，不是/对事件的/而是对持续性本身的/回忆”，回忆与启发转译为行动，携带着她思想成熟的种子。诗歌揭示在其他状态下，被掩盖的、人眼看不见的世界。阿曼特劳特的诗歌中有着很深的揭示，比如她对死亡的理解：“死亡是胶卷上的/一点污迹”。哲学用在诗歌上是一种觉醒。很多时候，把这本《精深》当成哲学之书阅读，更像敞开的梦之空间。一个优秀的诗人应该是多种工具、文体、思想的综合体，在其间，如果哲学的飞轮运转起来，诗歌就会飞向更精深的文本。

艾略特说过，在所有伟大的诗歌中，不管我们对诗人的了解有多么全面，总会存在某些无法解释的东西。我对阿曼特劳特诗歌的理解达不到自己的要求。这也像她的同胞诗人马克-斯特兰德表述的：诗人写诗，他们并不指望读者在初读或第二遍阅读时就能理解。他写一首诗，希望这首诗会被读上不止一两遍，然后它们的意义将会随着时间的推移被揭示出来，或者它的意义会随着时间的推移显露出来。隐含的预期总是带给我们新的预期。我喜欢阿曼特劳特诗歌，在于不断的阅读，在于她的偶发性，在于一次次往返她的思想的地平线。她冷静、真诚、率直，一心一意让自己的每一言每一语、每一行为、每一思想都指向每一写作的现场、

心灵的经验、潜在的事实、衍生的幻想。对她来说，取信于诗歌，再没有什么比这样沉思、跃起、静默、歌唱于词语的世界更自由了。是的，因为她有着黑鸟的歌喉。

前言

雷·阿曼特劳特的诗歌

[美] 詹姆斯·谢里 著

倪志娟 译

当雷·阿曼特劳特凭借诗集《精深》(Versed)赢得普利策诗歌奖时，整个美国诗歌界都感到惊奇。阿曼特劳特不是一个创作传统诗歌的抒情诗人。她的诗歌包含着逻辑性，由对语言的关切以及可预测的诗性理解所驱动。她的诗歌交往圈子主要是纽约诗派和语言书写运动的成员。今天，我们视她为一个独立的诗人，是新一代创新作家群体中的一员。

无论她在《精深》一书中运用了多少种另类写作策略，这本书都是由诗歌组成的。她借助“verses”^①一词强调的是用各种各样的事件、思想和语言去拉伸、充实形式。诗节常常用星号分隔，再聚合为一首首诗。令人惊叹的丰富主题，建构了一个卓有成效的当代诗歌和人类事务的模型：

^① 精深的英文为“versed”，是verse作动词时的被动形态。

物理学、心理学、生物学、政治学、社会生活、性征、梦、焦虑、感伤以及情感在她的诗歌生态系统中都占有一席之地。她会压缩她的主题，对她而言，一切都可容纳其中，将明显多样态的语境结合起来，就构成了一种环境现实主义。她没有通过单一的本质性策略或象征去再现世界（“象征主义，如同偏执狂的晚会面孔”），而是强调了拓展诗意范畴的兴奋之情。

《精深》中的诗歌按不同的诗性战术推进。她的诗歌是日常语言、日常韵律和非常规性逻辑的合成物。例如，在《结合》（*Bonding*）一诗中：

一种需求，
被设想为幻觉

（修辞性的），
据说

构成了现实的基础，
支撑了物质性。

这节诗是抽象性的、沉思性的一节，后面跟随的却是完全不同的另一节，将读者引向了另一种场景和

态度：

一个男人告诉一台摄影机
他更喜欢“人妖”
因为他们无法假装性高潮。

两个主题拼贴成一首诗，又被包含了习语“忘形”的纽带分开，突出了利用近似性进行结合的主题。《结合》一诗中各种各样的关联呈现了木制工艺领域，既确定各个组成部分，又让每一部分都分享他们的差异性。

在《版本》（*Versions*）一诗中，她定义了自己的作品：

因此描绘一个病毒
如同一块逃逸的

碎片

这个碎片寻找相似的碎片，直到它“仅仅发现了/它自己”。这首诗结尾写道，“这些碎片、病毒，采取行动，如同一种‘爵士乐’，为‘自满的顾客’而奏响”。在《几个》（*Several*）一诗中，第一节诗正如多首诗歌朝着同一方向运行，同时展开了几个主题，反映了中国的有机哲学，而这幅景象是在加利福尼亚的一条高速公路上看到的：

因此
缓慢向南的司机们
将看见鸟的
方阵飞向西边
如同一个无意识的
手势。

阿曼特劳特向社会批评的靠近表现为一种方法。《持续》（*Lasting*）一诗聚焦于美国的消费主义，“被打磨”的木头，象征着“闲暇”。《光》（*The Lighting*）一诗则更为尖锐：

残酷的人才竞争
蔓延
模仿了挑选
最适应
第三产业资本主义阶段的
人才的方式。

受制于公司化国家，阿曼特劳特的逻辑提出了挑衅性的质疑：“假如我被看似无辜的词……所吸引，会如何？”在异化的美国政体中，当代诗人为什么偏爱俚语，阿曼特劳特的解释是：“行话/促使亲密。”

阿曼特劳特运用了日常媒体的谎言，试图“将

一个放置/在/另一个之上”（《赞美诗》*Hymn*），以说明我们所熟知的事物如何变得陌生，同时却又符合逻辑。她澄清了我们的误解，我们是在何处“处处被诱惑……”以及它如何对我们显现。在更深刻的意义上，她也为我们揭示了日常现实与“细分”——我们常常无法质疑的等级制——的关系。在《细分》（*Subdivisions*）中，“物”也是具有“静止质量”的物质，这提醒我们去留意贪婪行为的反面。这种具有物理学意义的诗让我们想起约翰·多恩（*John Donne*）的一首诗以及他充满逻辑性的布道，同时表达了敬畏和质疑。在《辱骂》（*Name Calling*）一诗中，她质疑了事物的价值。她写道：

物体是愚蠢的。

寂寞

如同单词

“哇”。

科学和诗歌混合在复杂的、动态的系统中，亦称隐喻，“一块小地毯尽头/结好的/白色绳结/也是一道道/明亮的波浪。”

阿曼特劳特创作私人化的诗歌，但表达的不是自白派诗人的那种个人直觉。《精深》一诗将世界等同于诗人和世界之间的关联。这首诗带有一些心理学和内心世界的指涉，但这种指涉没有被赋予诗

性发言的特权。

仿佛
真实的
事物——
你自己的
缺席——
从不会
被发现

相反，与外部世界的联系和内心世界一样重要。她的主题展现了内心世界、外部世界以及外部世界的各个组成部分之间广泛的关联性。

阿曼特劳特的措辞经常是政治性的、讽刺性的，用中国的术语说，这使她成为一个先锋诗人。她诗歌的合成结构使她能同时看到差异和相似性，再以惊人的方式将它们结合在一起。然而，她的作品不是一种控诉。她试图如其所是地去观看事物，即使这不是一个理性的环境，她也要让读者理解它。“语言存在，是为了拉近事物。”（《新知识》，*New Intelligence*）

这本诗集的最后一部分作品，带着一丝戏剧化的讽刺意味，开始以她的疾病为中心，仿佛诗歌本身正在她的细胞中不期而至。《公寓》（*Apartment*）一诗中，一个女人举着电锯，而“一个未被发现的肿瘤/潜伏在她的肾脏中”。社会批评