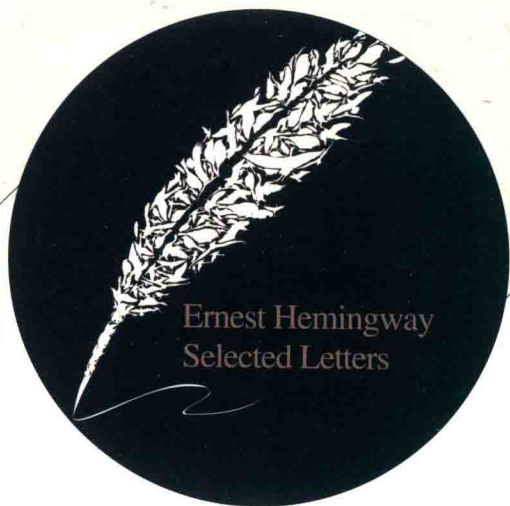




海明威全集

海明威 书信集（下）



〔美〕海明威 著
苏琦 译
俞凌娣 主编



中国出版集团



现代出版社

海明威全集

海明威书信集（下）

Ernest Hemingway Selected Letters

〔美〕海明威 著

苏琦 译 俞凌娣 主编



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目（C I P）数据

海明威书信集：全2册 /（美）海明威著；苏琦译
—北京：现代出版社，2018.6
（海明威全集 / 俞凌娣主编）
ISBN 978-7-5143-7107-9

I. ①海… II. ①海… ②苏… III. ①书信集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第109924号

海明威书信集

著 者 （美）海明威
译 者 苏 琦
主 编 俞凌娣
责任编辑 杨学庆
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264（传真）
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 三河市金元印装有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 22
版 次 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-7107-9
定 价 85.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

目 录

1907—1925	1
1926—1933	269
1934—1942	343
1943—1961	427

1934—1942

致阿诺德·金里奇

内罗比，肯尼亚

1934年1月18日

亲爱的阿诺德：

很抱歉这封信要比平时晚很多。我最近病得很严重，每天要输一夸脱的血。我想我一定是得了痔疮，因为我的屁股伤得很严重，并且直到我了解情况之后，我才发现原来事情已经那么糟糕了。我最近实在没有精力去写信，我尝试着每天都寻找灵感，但是除了这个一无所获。现在已经四天了，我想我可能就快好了，但是我实在无法想象这么多的依米丁（治疗疟疾的药）是否合适。

格特鲁德有一个志同道合的朋友，这个朋友和她说了她爸爸骨折了，还有与生病有关的一些事。但是如果他们去了爸爸曾经去过的地方并且做了爸爸做的事，那事情又会变成什么样呢？

你的第二号信和“空白”的信，我都已经收到。我一有时间就会在营地给你写另一封信，我想我很快就能恢复到良好的状态。

如果你愿意，你可以每年写12篇文章。从基韦斯特回来时，你就已经写了三四篇了，因此你可以提前做好准备，并不用太担心。

试着去写吧，我会尽力帮你解决困难。

第一号信看起来非常好，请继续保持。

我把年轻的阿尔弗雷德·范德比尔特推荐给你。如果他能向你介绍他的签名和知识（他确实很懂得赛马），那对你的文章将会有很大的帮助。他是一个有雄心的人，对自己要做的事情也很

自负，不过他的确是一个水平卓越的年轻人。我很喜欢他，他的作品文风严谨。有很多人曾经尝试买他的签名和作品，只可惜他并不向外出售。

我们打算去塔纳河河口的拉姆岛去钓剑鱼和大旗鱼（据报道达到 18 英尺长），另外我还有很多好东西准备给你。等到 2 月 20 日吧。

很抱歉，关于这些信我没能够给你更好的帮助。在这儿，我竟得了这个该死的疟疾。不过我相信我在休息处能够很快恢复过来。我现在已经开始试着写些东西了，但是我总觉得现在我的脑子不转了。否则，我肯定已经给你写过信了。不过我还是开始了，现在也完成一半了。

我想我将会在基韦斯特完成些好东西。

我用斯普林菲尔德步枪杀了两头水牛、所有的狮子。获得一些美景和一些极好的想法。你想要这儿的一些东西吗？

如果你认为我做事很不合常理或者是认为我有双重性格，那么我只能说我很抱歉。不过让我困惑的是那封电报。

只要你喜欢，你可以慢慢将这封附注信的内容（副标题为坦噶尼喀的来信）读完。如果你愿意的话，你还可以使用这些图片。那些狮子的图片我拍得非常好。那是我在 8 到 10 码的地方用 4×5 格雷费斯相机照的。

除了刘易斯·噶兰提尔没有人比欧内特·博伊德翻译的法语更糟糕的了。让马尔科姆·考利雷翻译你的法语吧！

为什么不写伊万·希普曼、19 世纪的比克曼故居呢？

你的吉格舞漫画家大师非常好，绝对是第一名。

你永远的
海明威

致阿诺德·金里奇

基韦斯特

1934年5月25日

亲爱的金里奇先生：

听到你在百慕大度过了一个很愉快的假期，我很高兴。偶尔能去那里钓鱼是件很开心的事情。最实际的方法将是把所有皮拉尔^①放在从迈阿密带来的蒸笼里，但是如果这样的话，他们会把每件事都安排好。现在爸爸生病了，不能帮我们，但是他很有可能会在将来的某一个时间来到百慕大。

试一试用更好的类型，多花点时间在上面。我在8月的时候也就是上个星期天完成了初稿。现在是星期五，明天我打算把它再重写一遍，周六或周日（也有可能是周一，不过最晚不会超过周一）邮寄给你。那大概就是把28日（从6月1号开始算起）作为最近的邮寄日期。这似乎是关于鱼的事情，恐怕有点科学化。我正试图用不那么科学的手段来对它进行重新创作。

我现在对这个故事有着极大的兴趣。它大约有59页吧，也许更长一些。

船（皮拉尔）简直棒极了。惠勒，38页页脚，我做了标志，75马力，40小时，由莱康明引擎发动。低阀杆钓鱼，300加仑的油箱和100加仑的水箱，钓鱼棒极了。6个睡觉的船舱，2个驾驶舱，打开尾部的发动机的话，一个小时燃烧不到三加仑的油，用大点发动机的话，以巡航的速度一小时四加仑的油，而两个发动

^① 皮拉尔巡洋舰，迈阿密，1934年5月9日，耗资7500美元。《时尚先生》杂志的金里奇提前付给海明威3000美元，要海明威在《时尚先生》杂志发表文章，因此海明威能付得起钱。

机都打开的话，将耗去 16 加仑的油。其中一个较小的会将五个装好并接通。

前天，在忙完了满满一上午的工作后，我在下午两点半的时候从这里出去。我们抓住了一条旗鱼。这条鱼有 119 磅重，9 英尺长和四分之三英寸高，腰围超过 35 英寸，在此之前，我从来没见过也没有听说过大西洋有超过一百磅的旗鱼。我希望这条鱼能够创大西洋纪录。不过糟糕的是这条鱼被一个基督徒抓到了，他并不打算留下自己的姓名，而且他认为我们应该去做一些钓鱼之外的事情。他刚刚一直努力奋战，但还是失去了一条被鲨鱼追赶着挣扎了 14 下的一条旗鱼。他试图放出钩子钩住一条，但是他左臂有关节炎，因此状态不好，所以在第一条鱼一次跳跃之后就将捕鱼的任务交给了我。我帮他坚持了 44 分钟，我相信任何旗鱼都不会被钩子钩住，这肯定不会成功。它有着完美的黄金比例，但是我们估量不出它的体重。我不会要求它，因为我钩不住它，于是我就试图让麦克雅典老爹来钩住它。它无论如何都会成为我们进入大西洋后所捕的一条鱼。它是一条旗鱼，名字叫玻。50 磅是一个很好的数字，75 磅也是一个不好不坏的重量，但到目前为止我还没有听说过有一百斤的鱼。八点的时候，我猜测这个小家伙应该有 119 磅，在经过了四个小时的挣扎后，它终于被我们抓住了。

晚上最容易抓到大鱼。在前天，大概是过了六点钟后，在太阳快要下山之前，我们就抓到了一条 61 公斤的大鱼。一般情况下，船队开到墨西哥湾流的时候，大旗鱼就会开始咬钩。我想让你知道这是一条整鱼，而非一小块。你也知道接受那些预付作品的出版社，他们并没有接受任何同样价格的文章或免除我费用的义务，要知道杂志就是用来赚钱的。

只要，梅杰先生和金里奇先生一起来到这里，我们将会给你组建一支舰队。

早上，我和吉米打赌的时候，我赢得了胜利，现在我把赢得的十块钱赔给你。

我现在正在努力工作，想着和多斯一起去古巴过五一劳动节，钓两天鱼。但是这个计划目前为止还没有实施。我想我很可能直到7月份我才会出发，因为这里要做的工作太多了，希望我能在7月和8月的时候和他们保持联系。你不能让与年轻人有关的任何故事就这样结束——要知道除了这个年轻小伙子，任何其他东西都应该是死的，且以不同的组合。这已经是一种坏公式，并且泛滥的速度非常快。

如果你见到坎贝尔（漫画家），请告诉他爸爸，他真的非常好，但只有像你这么聪明的家伙才会知道他到底有多好。

你的亲爱的

欧内斯特·海明威

致阿诺德·金里奇

基韦斯特

1934年7月15日

亲爱的阿诺德：

感谢你的建议，我知道你是一个很好的人，你一定不会在战争中因为钱被杀害，你没有毒瘾，也不是酒鬼。除了埃兹拉和乔伊斯外，大家现在都很好。你是想让我写关于埃兹拉的事，同时还要我立刻写信给你，对吗？当我重新阅读这些信的时候，前面

的两页内容并没有让我发笑，所以我又重新写了这一部分，不过其他内容几乎没变。我写这封信给你，是要告诉你的秘书不要再给我写信了。当你不在的时候，让你的秘书签上你的名字，或者让她签下自己的名字也行，然后就此打住。

在我的稿费付清之前我还有多少的工作量啊？我唯一感到自豪的事情是，由于今年古巴马林鱼赛季的失败、阿肯色州的鹤鹑赛季的失败，我已经稳步写得很好，甚至膨胀，无论情况是多么的糟糕或者容易，我都一定会准时或稍提前交稿，我可没有吹牛。但是我想现在是把稿件放到一个安全的地方以换取足够价钱的时候了，这样我就能去非洲。因为真的，金里奇先生，除非你让我再去非洲，尤其在星期天下午，对于其他的事我绝无怨言。在早上、中午和晚上，可以去做别的事情。

据我所知，我的一生一直努力去写好故事、好片子等，我一直没有浪漫地去感受美国的风光，我想住耶稣感兴趣的地方，也很快会有相当长一段时间的死亡。我有两个爱好，在海里钓鱼和拿把来复枪在目标范围射击，当然最重要的是我必须全神贯注于目标，因为基督的缘故。为什么我不可以这样做，而是在这里玩着鸡屎？当我抓住旗鱼的时候我觉得很遗憾，因为它咬住了我的手，我真怕只一年的时间，我的来复枪生涯就结束了。你为什么不带孩子出去，让他们也玩得开心，这可比让他们在这个地方长大强多了。如果我无法给他们一个对美国完美的印象的话，我会忍不住带他们出去的。

好，晚安，金里奇先生。如果你喜欢美国，我准了。伙计，但它不能感动我，我已经好长一段时间没有被感动过了，但是我仍然可以被感动。比如试着去想象莎拉·伯尔尼哈特的好，她真的很优秀。我说地狱与她同在，我一直在最好的地方（西班牙）

只要，梅杰先生和金里奇先生一起来到这里，我们将会给你组建一支舰队。

早上，我和吉米打赌的时候，我赢得了胜利，现在我把赢得的十块钱赔给你。

我现在正在努力工作，想着和多斯一起去古巴过五一劳动节，钓两天鱼。但是这个计划目前为止还没有实施。我想我很可能直到7月份我才会出发，因为这里要做的工作太多了，希望我能在7月和8月的时候和他们保持联系。你不能让与年轻人有关的任何故事就这样结束——要知道除了这个年轻小伙子，任何其他东西都应该是死的，且以不同的组合。这已经是一种坏公式，并且泛滥的速度非常快。

如果你见到坎贝尔（漫画家），请告诉他爸爸，他真的非常好，但只有像你这么聪明的家伙才会知道他到底有多好。

你的亲爱的

欧内斯特·海明威

致阿诺德·金里奇

基韦斯特

1934年7月15日

亲爱的阿诺德：

感谢你的建议，我知道你是一个很好的人，你一定不会在战争中因为钱被杀害，你没有毒瘾，也不是酒鬼。除了埃兹拉和乔伊斯外，大家现在都很好。你是想让我写关于埃兹拉的事，同时还要我立刻写信给你，对吗？当我重新阅读这些信的时候，前面

西，即使确定是一个热情的片段。曾经有天晚上，我通过收音机听说她非常神秘，以至于我感觉到她就像个幽灵。我知道你从来不相信这些，因为没有任何证据可以证明。但是，在更年期之前，她绝对算得上是一个非常讨人喜欢的女人。这与我先前的看法可不一样。我曾经认为，不管这个人多么懒惰，我们最后都可以成为朋友。

此外，我得到了枪并装上了子弹，并且我知道在现场和友谊至关重要的一边，有一个特定的美好感受优越感，每当你想还是不做这件事的时候，你就可以战胜任何人了。就像吉尔伯特，我让他担心这封信很长一段时间了，我要让他担心下去。不要说我提到这件事了。我把它关起来和我的文档一起放在巴黎，无论如何他批评生涯的结束意味着他流浪汉生活的结束。我已经写完了全部真相，虽然你的标题是很好的，他们将作为批评者对我进行评论。老婊子摒弃她在这儿的时候，曾有过一段非常美妙的时光。

我最好的一个朋友，刘易斯·昆塔尼拉，原本打算在纽约夫拉—布格的皮埃尔·马蒂斯画廊里举办雕刻画画展。画展会从11月20日开始，为期两个礼拜。这些雕刻画真是太美妙了，从来没有见过在世的人中有这么好的作品。昆塔尼拉在马德里监狱，被指控为十月革命委员会中的革命者，他们想判他十六年。我已经写了目录介绍，多斯也写了一份。我自费已经把这些版画弄过去了，还要为布展花些钱，整个过程只有我与多斯两个人。你认识不认识一些人呢？让他们去那儿看这些画展，并能让他们买些展画。这件事情既不是慈善事业也不是为了帮朋友，这些画确实太美妙了。如果你有20美元可以支出的话，你应该买一幅。展画收入的百分之二十会给皮埃尔·马蒂斯主办方，其他的则全数

归昆塔尼拉所有。皮埃尔之前一直一心一意地为画展工作，他认为这些展画十分精妙。我确信这不是由于我是他的朋友，所以他才会如此以为。但我也不知道我的这种想法是否存在偏见。

这似乎是一切。我希望你感觉好多了。你可以把检查结果送到马德里，阿帕他多933号，莱斯特。在12月的时候，在那里我们几乎看到所有不整洁的广告。这是多么奇妙的一件事啊。这让我知道了我们什么时候才开始变得富有。

亲爱的
欧内斯特

致杰拉德和莎拉

基韦斯特

1935年3月19日

亲爱的莎拉，亲爱的杰拉德：

你知道我们之间没什么可说的和可写的。我们知道如果邦比死了，你会觉得将没有任何东西能说。星期天我和多斯从海湾来到这里，发了一封电报。昨天我试着给你写信，但是我发现我不能。

他对鲍思并非不好，曾经他也有段美好的时光，而他过去做的事情现在我们也必须要做。虽然我们现在才刚刚起步。那是多么可怕的一个地方啊，他走了那么长的时间，之前他们曾让他非常痛苦，在一个人死之前他肯定很想活。可惜他这么年轻就死了^①，但值得庆幸的是他度过了一段非常好的时光。就算他拼命

^① 鲍思(1919—1935)，莎拉·墨菲的长子，死于肺结核病。

了一千次，他也没有好转起来。在你死前，你要是感觉到疲惫，这或许是件好事，因为上帝想让你免受痛苦，这是他仁慈的表现。

这是你的损失，而不是他的，所以它是一种合法、勇敢的东西。但我不能勇敢，我全身心厌恶你们俩。

这有点残酷但却也很真实，我知道，一个早夭的人如果能度过一个幸福的童年，那他可以说是获得了一个巨大的胜利。我相信没有人能比你们更能给孩子一个幸福的童年。我们都曾想着死于失败，我们的身体消失了，我们的世界毁灭了。但是同样是死亡，对他来说，他的世界是完整的，他只是偶然死亡罢了。

你要明白，我们已经到了这个年纪，我们开始失去我们这个时代的人。鲍思处在我们这个时代：很少有人真正活过，或者说人人得以永生。但是，不管他们是否离你而去，你深爱的人会永远活在你心中。

我们在世上生存，每一天都必须非常小心，不能互相伤害。虽然现在我们看起来好像都在同一条船上，还是在一条好船上，我们不会分开，可我们知道我们永远也无法到达港口。因为会有各种各样的好的或者坏的天气，不过更重要的是，在我们还不知道登陆时间时，我们必须保持良好的状态，互相信任，彼此依赖。幸运的是有很多优秀的人在我們的船上。

把我们所有的爱传递给你们俩以及公爵的儿子帕特里克·墨菲、女儿伊福斯和老鲍思。

亲爱的
欧内斯特

致阿诺德·金里奇

基韦斯特

1935年4月11日

亲爱的阿诺德：

这是一则信息。如果你不能说通奸，你能说交配吗？或者那也不能的话，你能说是合作者？如果不是，我想说完善。用你自己的品位和判断来做这件事。

明天早晨，我们就要离开了。目前为止，伤口已经被彻底清洁，好好休养几天后应该就能愈合了。^① 这是非常小的痛苦。

我会再给你写信的。虽然现在写就很合适。不过如果到比米尼岛的时候还没有超过你的期限，我想你还是有机会能扳平比分的。

最美好的祝福给你。

亲爱的
欧内斯特

致阿诺德·金里奇

基韦斯特

1935年6月4日

亲爱的阿诺德：

现在给你寄来在古巴出版的一本书和我的第一版的关于年轻

^① 星期天，海明威在4月7日去比米尼岛的路上，无意中开枪射向自己的腿。见卡洛斯·贝克，《海明威的生平故事》（纽约，1969年），“被射杀一次”《时尚先生》第3期（1935年6月）。