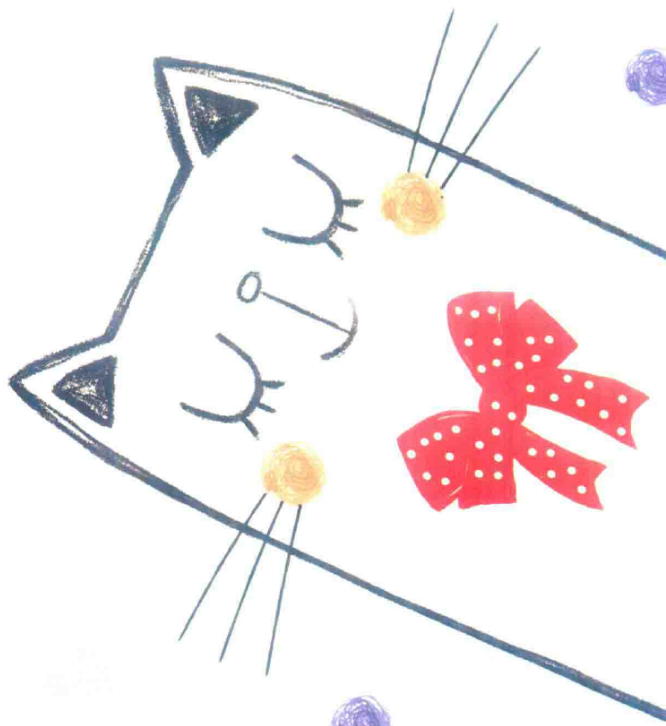


当我们谈论村上春树时， 我们在谈论什么

彭麦峰◎著



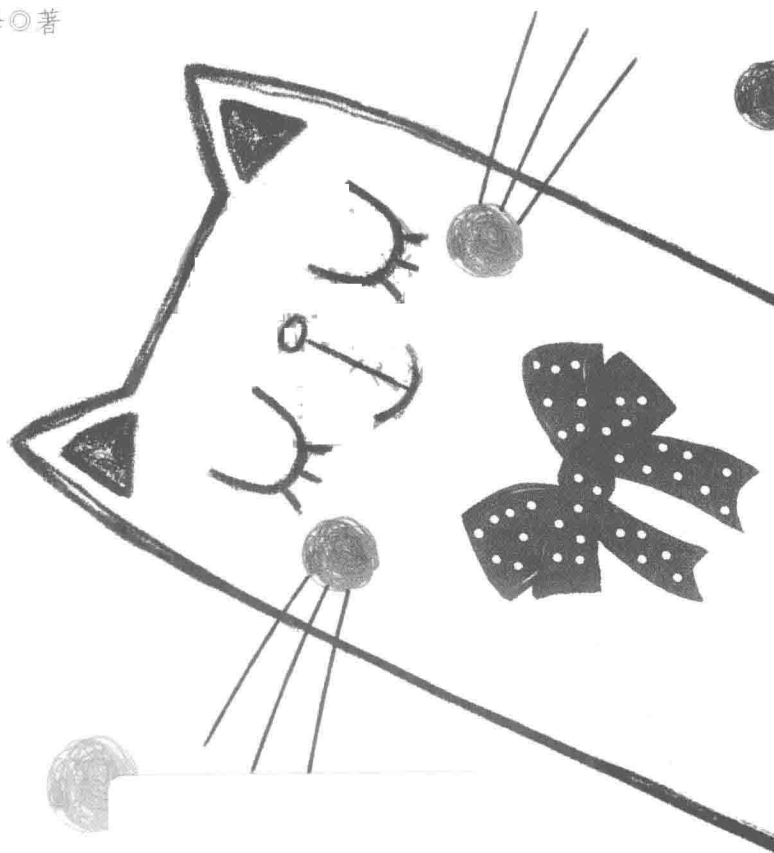
每个人眼里都有一个村上春树
读懂了村上春树，也就读懂了我们自己

通俗、流行、小资，拥有狂热而广泛的粉丝，单本小说在日本销售起千万册，却一直被误读
他是创作畅销书的严肃作家

——村上春树

当我们谈论村上春树时， 我们在谈论什么

彭麦峰◎著



百花洲文艺出版社

BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

当我们谈论村上春树时，我们在谈论什么 / 彭麦峰
著. — 南昌：百花洲文艺出版社，2019.8
ISBN 978-7-5500-3336-8

I. ①当… II. ①彭… III. ①村上春树—小说研究
IV. ①I313.074

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第157668号

当我们谈论村上春树时，我们在谈论什么

彭麦峰 著

责任编辑	蔡央扬
封面设计	末末美书
版式设计	书情文化
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市红谷滩新区世贸路898号博能中心A座20楼
邮 编	330038
经 销	全国新华书店
印 刷	天津中印联印务有限公司
开 本	880mm × 1230mm 1/32 印张 8.5
版 次	2019年9月第1版第1次印刷
字 数	190千字
书 号	ISBN 978-7-5500-3336-8
定 价	49.80元

赣版权登字：05-2019-179

版权所有，侵权必究

网址 <http://www.bhzw.com>

图书若有印装错误，影响阅读，可向承印厂联系调换。

没有十全十美的文章，
正如没有彻头彻尾的失望，
作者正确解析了村上春树的精神。

——龙铨乐队

最有实力的诺奖竞争者村上春树，
却屡次与之无缘，这是文学界最大的幽默。

本书从简入手，再现了村上的精髓。
——《吐槽大会》策划、《奇葩说》选手、

脱口秀大咖 宋启瑜

关于村上春树与本书

我们先来看一下村上春树的简介。

村上春树，日本后现代主义作家，1949年1月12日生于京都伏见区，毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。

村上春树29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖。1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市，至2010年在日本畅销1000万册。中国内地简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。

村上春树的作品在世界范围内具有广泛知名度，作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本20世纪80年代的文学旗手。

2017年2月24日，村上春树出版两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》。小说上卷命名为“念头显露篇”，下卷命名为“隐喻改变篇”。该作品的中译本首印即达70万册，由于预售反响不俗又进行

了加印。

2018年12月21日，村上春树入选2018亚马逊中国年度纸质图书作家榜前十，排第8名。

村上春树是一代人生活方式中一个具有代表性的符号。他穿纯棉的衣服，对汽车与音乐津津乐道，喜欢跑步。无论是出门沿途短跑，还是参加马拉松比赛，他都能够在跑步中找到巨大的安慰与乐趣。对于中国城市读者来说，想到小说之外的村上春树，会想到他是当年小资群体的鼻祖。在小资已成落伍词汇的时候，村上春树又借助跑步介入了城市读者的日常生活。

就是这样一个作家，一个非常纯正的作家，却与中国正统的文学圈无缘，只是活在深爱村上春树的读者心中。这样一个作家的世界，并不是一个情调伤感的感情世界，而是有着棱角鲜明的智性观点。

村上春树的最基本姿态，不是展露个人的孤独感情，而是一个充满渴望的呼唤姿态。对于这样一个个性独立、作品内容鲜明扎实、对这个世界充满浓重的悲哀与悲悯的作家，现在的文学圈却贫乏得只剩下贴标签的能力了。

而现在，我们要做点儿什么呢？在本书中，我们企图尝试着解读村上春树，通过他的作品吸收一些对我们有用的养分，仅此而已。

要了解村上春树的作品，还要从日本当下的背景下手。村上春树基本上把日本当下的年轻人都写在他的作品里了。

二战后，在美国扶持下，日本的经济实现了一次腾飞。甚至，在房地产价格飙升的年代，整个日本的房价加在一起都能买下两个美国。

可是，这些都是泡沫，经济泡沫让日本经济消沉了几十年。

由此，我们就可以理解了，为何村上春树在他的作品里大多流露出失望与孤独感。在他的笔下，年轻人百般无奈地上班，天一黑就跟同伴去酒吧喝酒，谈一成不变的事，没有出口，没有梦。这是一个多么可怕景象。他们看不到未来，只能得过且过，像极了当下那个日本。而在如此漫无边际的孤独和失望同时，村上春树的作品往往在最后总能给人以启迪，令人释怀，让人找到正确的道路。这就是它的宝贵之处。这也是本书须要做的事。我们希望找到那些对我们有用的阐述并提炼出来，结合当下社会，给读者以有益的启迪。我们打算这么干：让村上春树的作品跟当下的我们来一次真正的对话。

另外，我们为何一定要选择村上春树的作品进行解读？因为村上春树的小说里到处都可以找到“中国”的符号，如直接把“中国”放到小说名字中的《开往中国的小船》，如《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》“青春三部曲”里的重要人物中国人“杰”和“死在中国的叔叔”等。

村上春树是日本神户人。神户有“小上海”之称。那里有一批中国华侨。在村上春树求学期间总有几位华侨同学，这让村上春树比其他日本人有更多的机会接触中国人。

在村上春树的小说中，他写到了“战死在上海郊区的叔叔”；而在现实生活中，村上春树的父亲就曾应征入伍参与侵华战争。村上春树在以色列领取耶路撒冷奖发表演说时也提到了父亲在中国打仗的事情。他在演讲中说，经常看见父亲每日早餐前，在家里的佛坛前长时间虔诚地祈祷。父亲告诉村上春树，他是在为那些在战争中

死去的人们祈祷。

因此，我们相信，村上春树是了解中国读者的。所以，我们也相信，我们可以跟村上春树的作品来一次亲密接触。

Chapter 1

孤独是一种力量

- 1 孤独中思考，带你走进现实 _ 002
- 2 寻找那份一样的孤独，互补性地强大起来 _ 007
- 3 品味自己，一切都清晰起来 _ 012
- 4 当你独自跑步时，谈谈孤独 _ 017
- 5 自我，个体时代下制造孤独的产物 _ 022
- 6 孤独，欲望变大 _ 027

Chapter 2

一切都须要联系在一起

- 1 做有骨气的人，让事物自然相连接 _ 034
- 2 文明需要传达 _ 038
- 3 失落与成长，相辅相成 _ 043
- 4 存在感，让你与外界相融 _ 047
- 5 选择自己喜欢的，顺其自然 _ 051
- 6 与你有关的一切，与你都有关 _ 055

Chapter 3

想到哪里就能到达哪里

- 1 创造新的氛围，到达你想到的一切 - 066
- 2 破坏一切，铸造新格局 - 068
- 3 仙境与尽头，一切尽在脑海里 - 071
- 4 与猫对话，一切皆有可能 - 076
- 5 用遗忘还原初心，彼岸就在最初 - 081
- 6 与现实保持距离，无限铸造未来 - 086

Chapter 4

素养与习惯决定一生

- 1 良好的读书习惯，给人生充点儿电 - 094
- 2 有规律的路子，有节奏的人生 - 099
- 3 心不急，走稳每一步 - 104
- 4 维护自己的爱好，使其成为生活润滑剂 - 109
- 5 关爱他人，照亮自己 - 115
- 6 自律，让成果更加厚重 - 120

Chapter 5

不为小资而小资

- 1 平凡的成就，品味小资的趣味 - 126
- 2 蔓延青春的记忆，牢记最初的梦想 - 132
- 3 游离主流之外，展示人性的极致 - 137

- 4 找找你的镜像世界，试着解读自己 - 142
- 5 别把消极当小资，阳光是永恒主题 - 147
- 6 抚慰心灵，是积极面对的一种手段 - 153

Chapter 6

生命因冒险而更精彩

- 1 走进生命中的挪威森林，勇闯世界 - 160
- 2 该触碰就不畏缩，做出与年纪相符的情感探索 - 164
- 3 冒险不必过度，适当最佳 - 169
- 4 窥探未来，让现实更有底 - 172
- 5 冒险需要持久的责任感，而非一时冲动的欲望 - 176
- 6 在探索中求知，人生积累才奏效 - 181

Chapter 7

精彩的内心世界才丰满

- 1 关注信息，让信息丰富你的世界 - 186
- 2 内心可以根植于家庭，但也要有历史使命感 - 190
- 3 恋情，一种让内心更强大的动力 - 194
- 4 有始有终，内心方能不被诅咒 - 199
- 5 幻想一切，启动最初的动力 - 203
- 6 内心略高于眼睛，打破现实表象 - 207

Chapter 8

以根为基础成长

- 1 必须再做一次，彻底释放自己 - 212
- 2 感悟过去，正确对待当下才能真正成长 - 216
- 3 精神在一个地方，身体四处游走 - 220
- 4 即便走万里，总是要回家 - 225
- 5 让它变成你的，比别人强大的原因 - 229
- 6 认识最初的痛，换取最后的快乐 - 234

Chapter 9

寻找最初的故事

- 1 随性，一切潜能都会被放大 - 240
- 2 寻找每一次感动，累积每一次能量 - 246
- 3 回忆每一段故事，加深对事物的认识 - 250
- 4 检阅当下，对比过去 - 254

Chapter 1

孤独是一种力量



孤独之所以能成为一种力量，是因为孤独本身存在着极大的思维活动能量。孤独的时候，人的思维是极其活跃的。如果我们用能量来定义，一切活跃的东西只要能够科学地加以利用，它就能变成一种有效、积极的能量。而孤独之所以是一种力量，原因也在于此。我们不妨跟随本章去做一次心的飞跃。

1 孤独中思考，带你走进现实

当然，水族馆里没有鲸。鲸过于庞大，即使把水族馆毁掉弄成一个大大的水槽也没办法养它。但水族馆里放有鲸的阴茎，也就是所谓的代表物。这么看，整个多愁善感的少年时代我都没看原原本本的鲸而一个劲儿看鲸的阴茎。在阴冷的水族馆式甬路散步散闷了，我便坐在寂无声息的天花板极高的展厅沙发上，对着鲸的阴茎呆呆地度过几个小时。

——村上春树《寻羊冒险记》

这是《寻羊冒险记》里面的一段描写。短短的几句话，却让我们看到了主人公孤独的所在，而这些孤独却来源于对不解事物的思考。可想而知，这是因不解而产生的孤独。这种孤独有区别于不被理解而产生的孤独。因为常人把某件事看得很正常，没有对其进行思考，或者不便于问他人。于是，你的思考便会被人认为是怪癖。对于怪癖，你又无从施问，只好独自一人对这件事进行思考。这正如《寻羊冒险记》里的主人公一样，对鲸鱼阴茎的思考，是那么无奈。但是，这些成长期特有的无奈是有必要的。

在《寻羊冒险记》里，主人公一个劲儿地看鲸的阴茎，其实并非对鲸的阴茎感兴趣，而是对鲸感兴趣。

村上春树本人，也是一位喜欢在孤独中思考的人。他的这种思考甚至给他带来了革命性的改变。

29岁那年，一场球赛成为改变村上春树命运的转折点。他在加州大学伯克利分校的一场演讲上这样表示：“1978年4月，有一天，我突然想写小说……当天下午，我正在看棒球。坐在外野区，一边看一边喝啤酒……我最喜欢的球队是养乐多燕子队，当天是和广岛鲤鱼队比赛。养乐多燕子队在一局下半场上场的第一棒是个美国人，大卫·希尔顿（Dave Hilton）……我记得很清楚，他是当年的打击王，总之，投出的第一球就被他打到左外野，二垒安打。就是那时我起了这个念头，我可以写一本小说。”

球赛结束后，村上春树开始到文具店买了钢笔和纸，创作他的第一部小说《且听风吟》。每天村上春树与妻子经营的爵士乐酒吧打烊后，他就在厨房写作，一写就是两个小时。但由于写作时间有限，间接造成第一本小说句子和章节都很短。完成这部小说大约花了村上春树六个月的时间。村上春树将作品投到文学杂志《群像》，并参与了新作家文学竞赛，初试啼声，结果一举赢得1979年的群像新人奖。

村上春树常说，如果当初没有得奖，后来可能也不会写小说了。之后村上春树应出版社之邀，先交出了一些短篇小说、翻译作品和散文，隔年完成第二部长篇小说《1973年的弹子球》，接续《且听风吟》，描述主人公们后来的遭遇。

从此，村上春树走上了成为日本大文豪的光辉道路。如他本人所说：“没有彻头彻尾的失望，也没有十全十美的文章。”而让当时已经对文学失去希望的他有这么大转机的原因，完完全全归功于那场橄榄球比赛。至于为何那场球赛让他产生了写作的欲望，我们不得而知；我们只知道，他是在喝着啤酒、无聊、孤独的日子里，脑

子里在思考一些什么的时候，才有了这么大的决心。

孤独，在很多人看来是一个消极的状态，但是，他们却忽略了孤独潜在的力量。很多时候，人总是在孤独的时候崛起。因为孤独里面隐藏着一股蓄势待发的力量。

当然，如果正确地利用这股力量，你将会过关斩将；而如若一味地在孤独中彷徨，也许你就如一缕烟雾一般消失在希望的旅途中，一无所获。

那么，结论来了，如何让自己在孤独中产生正能量？如何让自己如村上春树一般——在球场旁边喝着啤酒、百般无聊地看球赛的过程中突然决定写作？

为此，我们需要做一些心理上的调节，再结合现有的环境，一起把那股潜在的力量激发出来。回到我们的主题，思考。无疑，我们所说的方法是思考。当你孤独的时候，积极的思考才能够激发正能量和自身的潜力。

心理过墙梯

心理调节是一门艺术。当我们结合思维，运用一些科学手段制造出一个积极氛围时，孤独便可以减退。当然，以下这些手段都得靠孤独者本身去积极探索和尝试才有效。相反，靠他人引导，其效果甚是微弱。所以，我们主张孤独者能亲身去体验这些方法。

调节自我——思考便受用如纸

孤独往往会产生两种情绪：一种是静静的思考，以方法论的态