

CHEERS
湛庐

The Mother Tongue

布莱森 英语简史



Bill
Bryson

曾琳 赵菁 译
著 | 比尔·布莱森

English and How It Got That Way

看《万物简史》作者讲述英语世界奇趣见闻，用另类方法从10亿英语学习者中脱颖而出

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

The Mother Tongue

布莱森
英语简史

[美]比尔·布莱森 著 曾琳 赵菁 译

Bill
Bryson.

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

布莱森英语简史 / (美) 比尔·布莱森著; 曾琳, 赵菁译. —北京: 北京联合出版公司, 2019.3

书名原文: The Mother Tongue: English and How It Got That Way
ISBN 978-7-5596-2910-4

I . ①布… II . ①比… ②曾… ③赵… III . ①英语—语言史
IV . ① H310.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 014334 号

著作权合同登记号

图字: 01-2019-0324

上架指导: 英语学习 / 语言史

版权所有, 侵权必究

本书法律顾问 北京市盈科律师事务所 崔爽律师
张雅琴律师

布莱森英语简史

作 者: [美] 比尔·布莱森

译 者: 曾琳 赵菁

选题策划: 湛庐CHEERS

责任编辑: 李伟

封面设计: ablackcover.com

版式设计: 湛庐CHEERS 董丹阳

北京联合出版公司出版

(号楼 9 层 100088)

新华书店经销

1/16 17.5 印张 1 插页

年 3 月第 1 次印刷

6-2910-4

0 元

字数 265

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

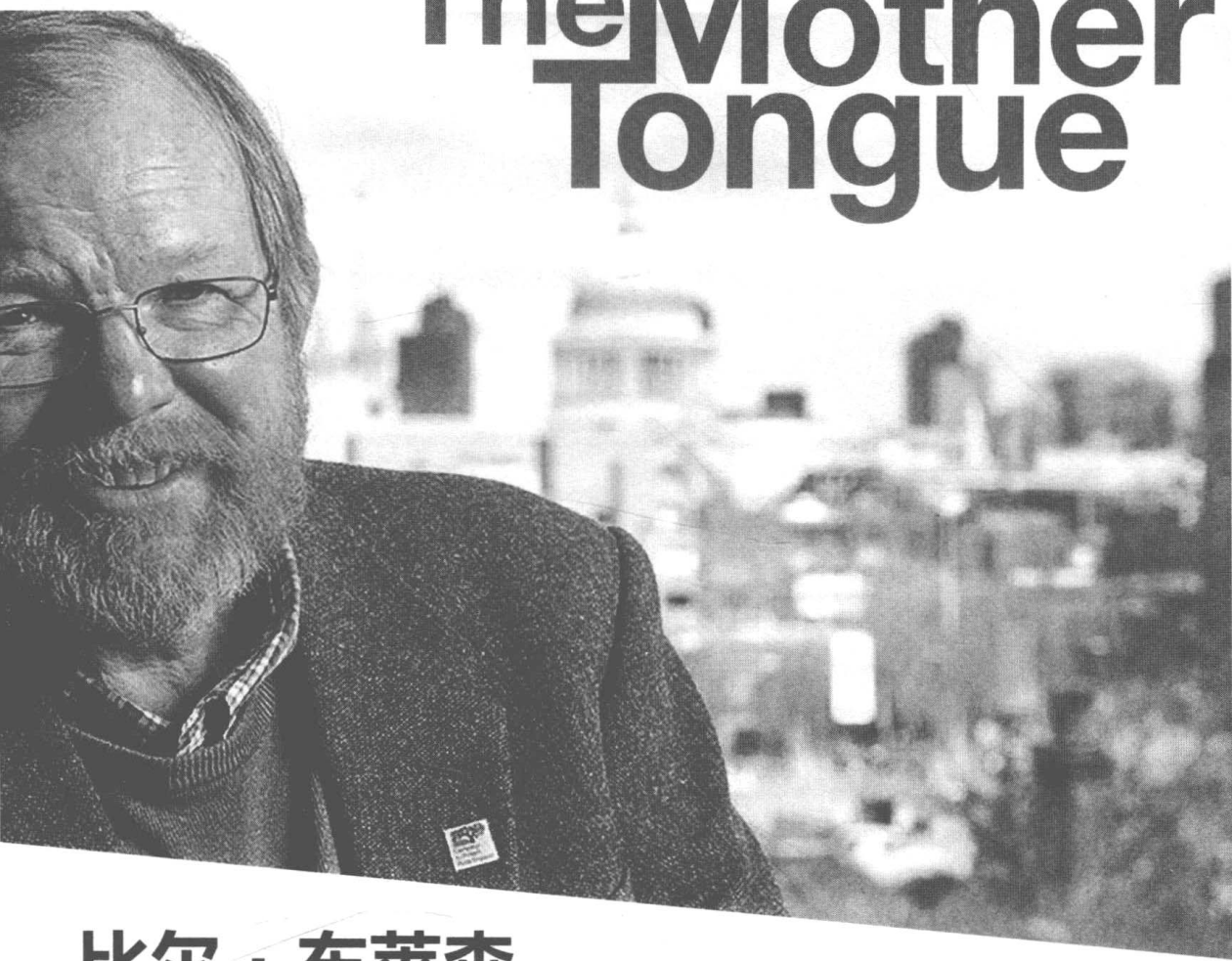
本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-56676356

道奇 CHEERS

与最聪明的人共同进化

HERE COMES EVERYBODY

The Mother Tongue



比尔·布莱森 BILL BRYSON

他是以笔调幽默的旅游书籍、语言学与科学书籍闻名的全能作家；他是被读者誉为“上知天文，下知地理”“最能逗乐”的完美“导游”；他是《泰晤士报》鼎力盛赞的“目前在世的最有趣的旅游文学作家”。他就是比尔·布莱森。

布莱森曾于 1973 年至 1995 年在英国居住，其间，任职于《泰晤士报》《独立报》，同时也为《纽约时报》《国家地理》杂志等报刊撰文。之后，他搬到美国新罕布什尔州的汉诺威市。2003 年，布莱森夫妇和他们的四个孩子重新回到了英国。2005 年至 2011 年，布莱森出任英国杜伦大学校长，后与家人一直定居英国。

“布莱森迷上了一切，他的好奇心就像传染病”

布莱森 1951 年出生于美国艾奥瓦州，小时候他就表现出了比其他孩子更丰富的好奇心和想象力。布莱森在回忆录中曾说，“小时候他总是喜欢“探索躺在椅子上的 100 种方法、躺在地板上的 75 种方法”。

成年后，布莱森将这些奇思妙想与执着倔强用在了写作与社会活动上。布莱森博学广闻、著述颇丰，可谓奇才。他的作品经常在畅销书榜上居高不下，任何事物在他的笔下，都变成了充满趣味的“八卦故事”。

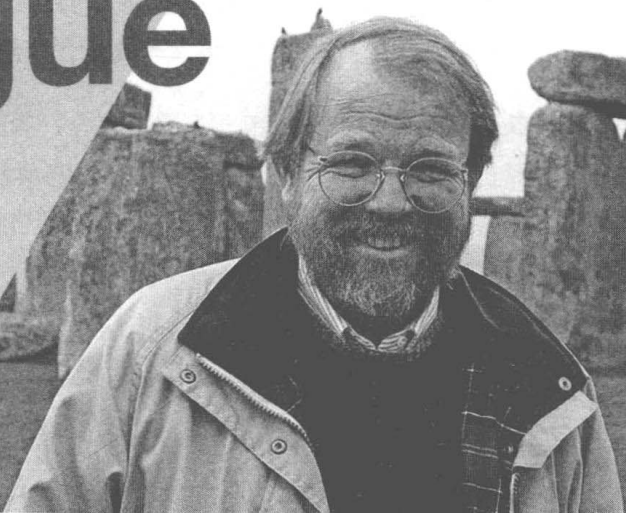
21 岁那年，布莱森跳上了冰岛航空公司的飞机抵达卢森堡，开始了他在欧洲的背包旅行。1973 年，布莱森首次踏上了英国的土地，在那里，他遇到了未来的妻子

辛西娅。两年后，布莱森与辛西娅组建了家庭，生儿育女，并于 1977 年在伦敦定居，开始为《泰晤士报》和《独立报》工作。

在成为一名全职作家之前，布莱森一直利用业余时间为报纸杂志撰文。也是在这一时期，布莱森开始整理自己丰富人生经历中的所见所闻。原本，布莱森撰写游记主要只是为补贴家用，不曾想作品发表后，好评如潮。就这样，布莱森渐渐成了一名自由撰稿的专业作家。

在布莱森眼中，“这个世界是疯狂的，有很多愚蠢和令人恼火的事情”，但他始终相信，“这个世界还有很多好的方面”。因此，布莱森不断地在许多不同的领域里执笔漫游，从未停止。

The Mother Tongue





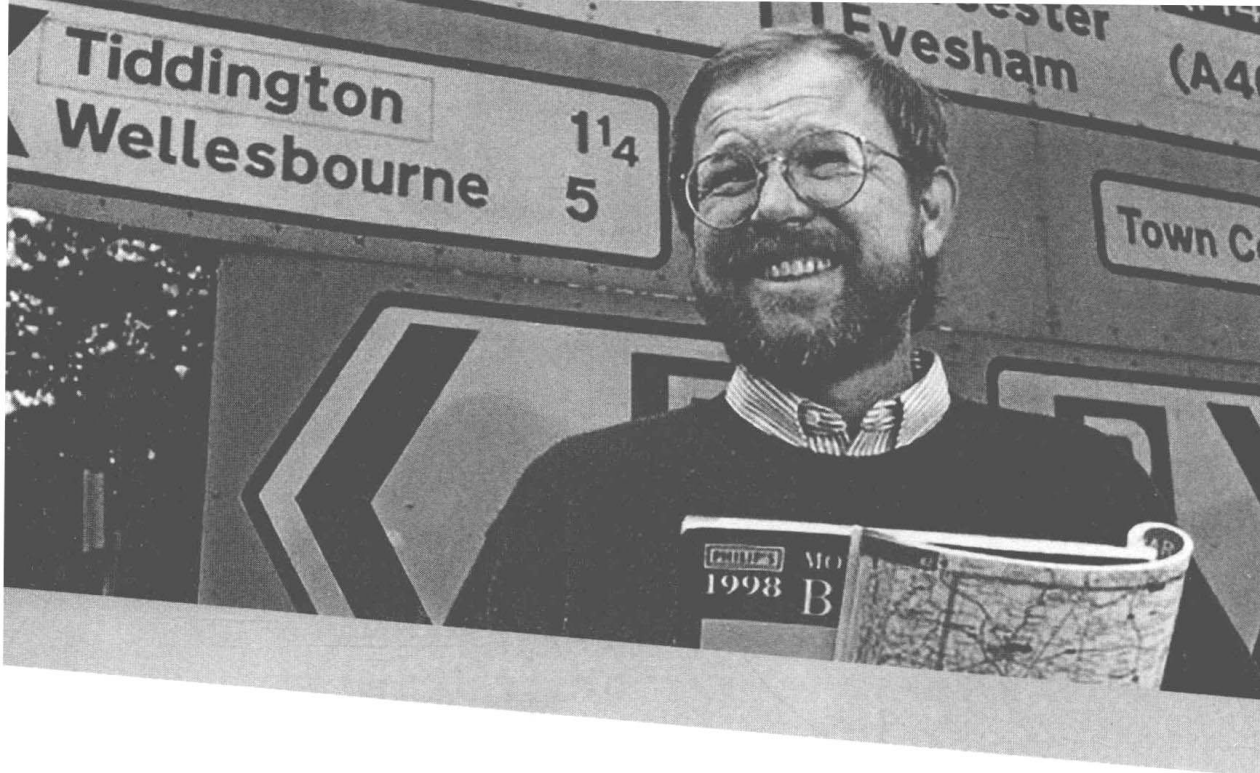
“最能逗乐”的游记作家 和“最不严肃”的语言历史学家

作为游记作家，布莱森的见多识广名副其实。他擅长以不同的视角来展示自己所游历的世界。无论是《失落大陆》（*The Lost Continent*）、《无处归属》（*Neither Here Nor There*），还是《林中远足》（*A Walk in the Woods*），读来都让人耳目一新。作为在英国生活了好几十年的美国人，布莱森的作品兼具开朗风趣和冷峻犀利，其中不乏趣味横生的美式调侃和一针见血的英式嘲讽。语言的尖锐犀利与自身的博学睿智相结合，使布莱森的文字充满了智慧、机敏和幽默感，也使他成为“目前在世的最有趣的旅游文学作家”。

不过，布莱森从不认为自己是位游记作家或是成功人士。在与英国前首相布莱尔的对话中，他曾这样说：“我是个很糟糕的学生，没上过大学，还经常辍学，搭车去欧洲，娶了个英国女孩……我不是一个典范，所以我花了更多时间学习探索……”

布莱森除擅长“游记”外，在“简史”上也很拿手。他的著作《万物简史》荣获了“英国皇家学会科学图书奖”与“笛卡尔科教奖”，被媒体誉为“迄今为止普通人所写的有关现代科学发现的最好著作”。在这本书中，布莱森从大爆炸开始，将人类文明发展进程中发生的繁多又妙趣横生的故事一一收入笔下。而在《布莱森英语简史》中，他则摇身一变，化身语言历史学家，谈古道今、旁征博引，对英语为什么能获得全球近10亿人的青睐追根究底。布莱森的风趣和“不正经”，也使《布莱森英语简史》成了一本“最八卦”的英语百科全书。

翻译家、复旦大学教授陆谷孙曾这样评价《布莱森英语简史》：“绝无经院派高头讲章吓人的架势，而是轶事趣闻迭出，基本上属于清通晓畅又洞见深中的社会学异类读物，读着读着保你非笑出声来不可。”



布莱森凭借其诙谐幽默的写作风格，从众多游记、科普作家中脱颖而出，赢得了读者的认可和社会的巨大关注。布莱森于2006年获颁大英帝国官佐勋章(OBE)，以表扬他对文学的贡献。2007年，他被都柏林大学文学和历史协会授予詹姆斯·乔伊斯奖(James Joyce Award)。英国杜伦大学也于2012年11月22日正式将其主图书馆更名为比尔·布莱森图书馆，以表彰布莱森在担任该校第11任校长(2005年至2011年)期间所做的贡献。

此外，鉴于布莱森对化学科学事业的贡献，英国皇家化学学会于2005年给他颁发了“主席荣誉奖”(President's Award)。2007年，布莱森荣获美国布拉德福德·沃什伯恩奖(Bradford Washburn Award)。2012年，澳大利亚弗洛里神经科学和心理健康研究所(Florey Institute of Neuroscience and Mental Health)为布莱森颁发了肯尼斯·迈尔奖(Kenneth B. Myer Award)。

2013年，布莱森被选为英国皇家学会荣誉会员，成为第一个获此殊荣的非英国人。英国皇家学会评价道：“比尔·布莱森是一位广受读者欢迎的作家，他对我们生活的世界有着深深的好奇心。布莱森的书和讲座展示了他对科学永恒的热爱和对人类社会的重视。”

不夸张地说，著作等身的布莱森，也差不多是“奖项等身”了。

作者演讲洽谈，请联系

speech@cheerspublishing.com

更多相关资讯，请关注



湛庐文化微信订阅号

湛庐CHEERS 特别制作

The Mother Tongue

英语简史10级考

不管你是英语专业八级，还是 GRE 满分，这份考题你肯定没做过！

1. 以下哪个词的意思是“拈花惹草”：
A. fuck around B. fuck up C. fuck off
2. 穿越到 1623 年的英国，你在街上说出下面哪句话会被罚款，甚至判刑：
A. upon my life B. by my troth
C. how do you do D. forgive us our trespasses
3. 哪些词是莎士比亚发明的：
A. lonely B. leapfrog
C. international D. superman
4. 哪些是美国地名：
A. Coldass Creek B. Climax
C. Potato Neck D. Why
5. 莎士比亚在遗嘱中用的是哪两个签名：
A. Shakspeare B. Shakspere C. Shakestaffe D. Shakspeare
6. French letters 是什么意思：
A. 法国的信 B. 避孕套 C. 洛阳纸贵 D. 法国的纸

7. O.K. 第一次出现在出版物上, 是在 1839 年 3 月 23 日发行的_____。
A.《波士顿早报》 B.《华盛顿邮报》 C.《太阳报》
8. 直到亨利_____世即位之后, 英格兰才出现一位母语是英语的国王。
A. 三 B. 四 C. 五
9. Greece 是英译名, 请问它的本国名称是什么:
A. Ellinki Dimokratia B. Suomen Tasavalta
C. Zhonghua Renmin Gongheguo D. Shqipëri
10. 第一版《牛津英语大词典》的主编是:
A. 默里 B. 麦诺 C. 韦伯斯特
11. Irish promotion 是什么意思:
A. 爱尔兰人雄起 B. 降职 C. 振兴爱尔兰
12. 爱尔兰的第一官方语言是:
A. 盖尔语 B. 英语 C. 法语 D. 威尔士语
13. 哪两大历史事件的发生, 促成了姓氏在英格兰的逐渐盛行:
A. 1739 年人头税的征收 B. 1413 年《增补法》的实施
C. 1765 年第一次工业革命 D. 1485 年圈地运动
14. 世界上第一个填字游戏, 出现在_____。
A.《太阳报》 B.《卫报》 C.《纽约世界报》
15. 下面哪句话可以表达你答不出题时的愤怒:
A. Your mama B. Make a nice day C. God's bread

测一测你对英语历史了解多少?



扫码下载“湛庐阅读”App,
搜索“布莱森英语简史”, 获取问题答案。

The Mother Tongue

目录

01 了不起的英文 001

英语的确已经逐渐成为世界通用语言。即使在法国这样一个下决心对英语说“不”的国家，面对英语的入侵也无能为力。

02 语言起源的“汪汪说”和“呶呶说” 013

法语里的狗“ouâ-ouâ”(嗷嗷)叫，意大利的狗则是“bu-bu”(噗噗)叫，韩国的狗是“meng-meng”(哞哞)叫，日本的狗则是“wan-wan”(汪汪)叫。

03 全球语言大混战 029

在卢森堡，人们在学校使用法语，而日常看报纸用德语。在巴拉圭，人们讲正事儿时说西班牙语，但是讲笑话时用瓜拉尼语，也就是印第安人的语言。

04 乡下农民叨咕的二流语 041

在莎士比亚时代，英语还没有征服不列颠诸岛。学者马来斯特绝对没有料到，就在10年内，英语将被带到美洲新大陆，在那里，它将成为世界上最重要的语言。

05 伟大的造字先生们 063

多汉在其著作《我们的词》中提到，在坦克车的秘密实验中，政府鼓励人们把 tank（坦克）当成一个储存用的容器，于是 tank 就有了“容器”的意思。

06 全世界都走调 083

英国人会以连音的方式把 how do you do 说成“howjado”，美国人则以 jeetjet 表达“你最近吃过东西了吗”，而以 lesskweet 表达“那么，我们找个地方吃点东西吧”。

07 绕晕你的方言 099

你是如何称呼圆形三明治的：a hero、a submarine、a hoggy、a torpedo、a garibaldi，还是 a poor boy？除了上述说法，英语中至少还有 6 种名称来表示圆形三明治，而这些不同的说法让我们可以猜出人们来自何处。

08 无错不成字 117

有时候，英语中奇怪的拼写只是粗心的结果，这就是为什么 abdomen（腹部）有 e，而 abdominal（腹部的）却没有；hearken（倾听）有 e，而 hark（听）却没有。

09 地道英语与蹩脚英语 133

当我们说起到底什么是漂亮的英语，什么是蹩脚的英语时，很多其实都与我们的偏见和局限有关。直到 18 世纪，说“you was”都是对的，前提是 you 指的是一个人。

10 英语规律亦正亦邪 147

艾奇逊就认为 rank（臭的、难闻的）和 rancid（腐臭的、变质的）的基本意思是差不多的，但是从理论上讲，我们却不能说 eating rank butter（吃臭的黄油）和 wearing rancid socks（穿腐臭的袜子）。

11 英语很无辜，美语很无奈 163

在英国，homely 是一个褒义词，表示朴实无华，但是在美语中则是形容相貌丑陋的婉语。在英国，upstairs 是指第一层楼，但是在美语中指的却是第二层。

12 我们自以为是的“英语” 183

塞尔维亚-克罗地亚语引入了英语中的 nylon（尼龙）一词，但这个词却变成了“破烂、声名狼藉”的意思，比如 nylon hotel（尼龙旅馆）指妓院，nylon beach（尼龙海滩）指裸体主义者嬉戏的海滩。

13 都怪那个惹祸上身的名字 201

Eighty-Eight 小城名字的来历据说和城市的创建者有关，这个人某天翻了翻自己的口袋，发现刚好有 88 美分，于是给这里取名 Eighty-Eight。更好笑的是，1948 年，来自这座城市的选民中有 88 位投票给了杜鲁门，88 位投给了杜威。

14 咒骂本疯狂 221

对一个中国人最大的侮辱，就是骂他“王八蛋”。在挪威，devil（魔鬼）是最大的忌语，就相当于英语中的 fuck（妈的）。在南非的科隆（Xoxa）部落，最难听的脏话是 hlebishako，即“你妈妈的耳朵”。

15 文字里的玄机 233

有谁会注意到 two plus eleven (2 加 11) 和 one plus twelve (1 加 12) 不仅结果相同, 用的字母也完全一样?

16 英语的未来 251

如果我们非要担心英语的未来, 值得担心的可不是它会不会四分五裂, 而是它会不会变成一种统治全球的超级语言。如果真是这样, 那将是一种多么令人悲哀的损失!

译者后记 259

注释与参考文献 261

The Mother Tongue

01

了不起的英文

英语的确已经逐渐成为世界通用语言。即使在法国这样一个下决心对英语说“不”的国家，面对英语的入侵也无能为力。

当今世界有 3 亿人说英语，同时又有很多人在努力学习英语。至于学习的效果如何，客气地说，也只是好坏参半。例如，巴尔干半岛上某酒店打出了热情洋溢的宣传语：“The flattening of underwear with pleasure is the job of the chambermaid. Turn to her straightaway. (压平您愉快的内衣是服务员的工作，请直接去找她。)”。

这家酒店的英语宣传语让人啼笑皆非，下面是世界各地出现过的错误英语指示牌的例子。

在东京的街头你会看到这样的交通提示：“When a passenger of the foot heave in sight, tootle the horn. Trumpet at him melodiously at first, but if he still obstacles your passage, then tootle him with vigor. (当一只脚的乘客出现在眼前时，要按汽车喇叭。开始时给他吹段悠扬的小号，若他还不开车道，那就可以用力按喇叭。)”。

再来看一下某产自意大利的方便食品的包装袋上的烹饪说明：“Besmear a backing pan, previously buttered with a good tomato sauce, and, after, dispose the cannelloni, lightly distanced between them in a only couch. (在背部锅上涂满质量上乘的番茄酱，并混入黄油；之后，在盆里处理一下意大利肉卷，轻轻地在它们之间只涂一层。)”。

我敢肯定，写上面这条烹饪说明的人绝不想让自己蹩脚的英语妨碍消费者烹出味美的意大利面。事实上，英语的妙处之一似乎就在于此，即使你掌握的英语单词量远远不够，但只要你有热情，哪怕是“用力按喇叭”那样的热情，你说出来的话也能让人感觉很有分量。

老实说，英语对外国人来说可谓处处是陷阱，一不小心，说英语的人就会犯下这样或那样的错误。在英语中，一个小小的 fly 不仅表示一种讨厌的昆虫——苍蝇；还表示一种旅行的方式——乘飞机；同时还表示男士服装中一个不容忽视的配件——裤门襟。试想这怎能不让外国人晕头转向呢？

要说好英语，外国人得知道：一个人“说谎”和“说真话”，虽然动词都是一个，但宾语之前的冠词却要毫无理由地从 a 变成 the (tell a lie & tell the truth)。表达“我压根儿就不介意”也有两种截然不同的方式——I could care less & I couldn't care less，句子都一样，只不过一个是肯定句，一个是否定句。

你在商店里如果看到“All items not on sale.”这样的英语标志，那么这句话的字面意思虽然是“所有商品都不打折”，但是真正的意思却是“部分商品打折”。如果按照字面意思去理解“How do you do?”是“你怎么做”的意思，那么外国人难免会理直气壮地回答“How do I do what? (我怎么做什么啊?)”，而这样的回答一定会让人大跌眼镜。

英国人和美国人也会鸡同鸭讲

英语之复杂就连母语为英语的人也不能总是做到有效沟通，这一点，初到英国的美国人都深有体会。来听听《牛津英语大词典》的编辑罗伯特·伯奇菲尔德 (Robert Burchfield) 在 20 世纪发表的高见吧：“美式英语和英式英语在发展过程中已经产生了很大的差异，在未来 200 年里，这种差异将增大到使两国人民无法再相互理解的程度。”此言一出，便在语言学界掀起了不小的波澜。

不是没有发生这种情况的可能。不过，即使到了 22 世纪，英国人和美国人之间到了鸡同鸭讲的地步，其他国家和地区要是继续以现在的速度吸收英语，似乎也并不会受到什么影响。