

南欧两万里

郭燕妮·著



南欧两万里

郭燕妮·著

— — — —



重庆出版传媒



长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

南欧两万里 / 郭燕妮著. -- 武汉: 长江文艺出版社,

2017.9

ISBN 978-7-5354-9925-7

I. ①南… II. ①郭… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第193325号

南欧两万里

郭燕妮 著

选题产品策划生产机构 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

选题策划 | 金丽红 黎波 安波舜

责任编辑 | 罗小洁

装帧设计 | Peter

媒体运营 | 符青秧

助理编辑 | 苏漫

内文排版 | 张景莹

责任印制 | 张志杰 王会利

法律顾问 | 张艳萍

总发行 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电话 | 010-58678881

传真 | 010-58677346

地址 | 北京市朝阳区曙光西里甲6号时间国际大厦A座1905室 邮编 | 100028

出版 |  长江文艺出版社

地址 | 湖北省武汉市雄楚大街268号湖北出版文化城B座9-11楼 邮编 | 430070

印刷 | 北京尚唐印刷包装有限公司

开本 | 880毫米 × 1230毫米 1/32 印张 | 5.5

版次 | 2017年09月第1版

第1次印刷

字数 | 140千字

定价 | 45.00元

盗版必究(举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请

北京长江新世纪文化传媒有限公司

www.cjxinshiji.com

出品

序

燕妮是我们文学院派到合作单位葡萄牙布拉干萨理工学院的第三任教师，适逢布拉干萨理工学院中国文化中心成立五周年，她以此书作为五周年献礼，可谓用心。

布拉干萨地处葡萄牙的东北边境，人烟稀少，车马不便，却是一个沉淀自己的好所在。燕妮没有辜负待在这一片土地上的时光，她以细腻、真诚的文字记录了近十个月的海外教学生活，酸甜苦辣，躬受亲尝。从她的文字中我们看到了一个汉语教师的责任以及她努力工作和认真生活的态度。她教当地学生学汉语、练书法、弹古琴、吹葫芦丝，她带领中国交换生成立学联、组织文化活动，她把中国文化中心的工作带到了一个新的局面，让更多的外国朋友喜欢上了汉语，喜欢上了中国的文化，不辱一个汉语教师的使命。正如她在文章中所说，“我居布拉干萨一日，布拉干萨即一日为我所有”，“不糟践每一天，不将就每一天，这一天便是我的圆满”。她做到了。

人生如棋，落子无悔，每一步都算数，每一步都会在一个人的

内心画下刻度。这一次燕妮把她内心的刻度展示给我们看，没有惊心动魄，没有慷慨激昂，只有真实的情感，平淡的坚持，和够得着不夸饰不矫情的理想，以及理想背后促人行走的力量。为后来者，为投身对外汉语教育的学人，提供了一种异地观照自我的生活方式，悲喜得失，自在心中，值得一读。

院长

张明远 教授

目 录
CONTENTS

启 程	/ 001	
在路上	/ 003	
一碗粥的距离	/ 007	
短暂的沮丧	/ 010	
关于悠闲	/ 013	
午夜疯狂	/ 016	
恰到好处的友善	/ 019	
祝福祖国	/ 022	
闻见火锅香	/ 025	
终于等到你	/ 028	
印象米兰德拉	/ 031	
煲仔饭的进化史	/ 035	
不说马德里，说塞万提斯	/ 038	
也说苟且	/ 041	
敬畏生命	/ 044	
民俗夜之狂欢（一）——除霉运	/ 047	
一个人的七月与安生	/ 055	
请戴上这条围巾	/ 058	
择一房而栖——波尔图之旅（一）	/ 063	
寻一桥而渡——波尔图之旅（二）	/ 066	
觅一书而归——波尔图之旅（三）	/ 072	
一个王朝的前世今生：行走吉马良斯	/ 077	
和 Santa 相逢	/ 084	

苏幕遮·朔风起	/ 090
又至布拉干萨	/ 092
欧洲女人	/ 095
欧洲男人	/ 099
布拉干萨没雾霾	/ 103
一个大陆人的哀与伤	/ 108
我的除夕，月白风清	/ 111
生活在低处	/ 114
考试，是一场机关算尽的暗战	/ 118
情不知所起	/ 122
挥手自兹去	/ 127
谁放了谁的鸽子	/ 130
报账的烦恼	/ 133
人生本来如寄	/ 136
民俗夜之狂欢（二）——鬼子来了	/ 141
你再不回来，我就长大了	/ 147
恰是故人来	/ 151
存身之道——写给后来者	/ 154
那些在布拉干萨奋斗过的人	/ 158
对外汉语人	/ 164
后 记	/ 167

启 程

启程是艰难的，尤其在这阖家团聚的时刻。

看一眼随手列的记事清单，一项项差不多已办完，离别是越来越真切了。“念去去，千里烟波”，夜阑人静时刻心事成河，怎么也停不下来，赶上换季鼻炎又犯，一宿一宿地睡不踏实。主要是没承想明明已站到中年的坎上，还要一个人跌跌撞撞去闯世界。满心忐忑。

成家十多年来，跟随先生的脚步从南到北，又从北辗转到南，无非是指望相持相伴，陪着就好。可惜世事倥偬无情，以为可以告别劳燕分飞异地相思苦，殊不知生活总是按下葫芦起来瓢。真真是应了李宗盛的词：“想得不可得，你奈人生何？”

前些年是我一次次替先生觅来一些打发寂寞的书和碟，然后泪眼婆娑地目送他远赴大洋彼岸。如今是先生背地里给我准备好最新款的 kindle，然后早早地在里面存一些我感兴趣的闲书。

时移事易，换了主角儿。

先生终究不放心，一个语音通话聊了两个半小时，虽然是借着酒劲发挥，但多少有些放不下、留不住、舍不得，甚至故意挤对：

“像你这种生活都不能自理的人竟然还出国？”

唉，实属冤枉。

想当年，身处皇皇北京城，我也曾独当一面，一个人买房、装修、带孩子，也算在百态人世的烈烈熔炉里锻造过。而今，不过是惰性使然，自先生调回国内后便有了依赖，能不操心就不操心了，谁还不会偷个懒呀，渐渐便成了他眼中的“生活不能自理”之人。说实话，挺享受这种感觉的，差不多用了十年的时间终于熬出了两个人的相濡以沫。只是啊，“挥手自兹去”，再长情的臂膀也触碰不到两万里外天水相隔的孤单。

唯有小女尚懵懂，直至我将行李装箱，才意识到妈妈是真的要出远门了，才想起来惶惑地问一句：“妈妈，你为什么要去那么远的地方工作呀？”

为什么呢？这个问题也问过自己，尤其在接到安排之初，也曾心里百转千回，甚至还与先生赌过气，害得两人半夜三更各自绕圈，一个人在内地围着小区绕，一个人在香港围着维多利亚港湾绕。犹豫过，想放弃，但仍期待，那是我心心念念一直为之努力的东西。想起前不久谄的一首《卜算子》，且做答案吧：

不忍悖初心，劳顿梧桐谷。膝下黄髫少承欢，异域经寒暑。

苦也未言休，只影重洋渡。待到金声彼岸传，共把离伤诉。

在路上

凌晨两点半，布拉干萨。

时差还没倒过来，有点晕，但睡不着，索性记录一下这段舟车劳顿的旅程吧。

从香港登机，超重是遇到的第一道坎。一堆笔墨纸砚又沉又占地方，一个随身带的箱子没装下，只好在装衣服的大箱子里先装一层宣纸，再装一层水写字帖，再装衣服，衣服减了又减。到香港机场称重，超了7公斤。本来有四个学生与我同行，结果两人被拒签，一人已在珠海办理登机，幸亏还有一位圣斗士，分了一半字帖让她装箱，把宣纸取出来分叠成方块随身带，还是超了2.9公斤，学生的行李不到18公斤，一块儿办理登机应该问题不大。

排队，值机。工作人员建议我把我箱子里的东西再取点出来放学生箱子里，否则多收1140港币。

“为什么？不是可以合并计重吗？”

“我们不合并计算。”

可是已经打好包了呀！没办法，找个小缝掏吧。大瓶墨汁、墨条、印章，继续转给学生。又跑去自助称重处过一遍秤，22.7公斤。噢耶，这一关总算过了。一身汗，掏东西时太费劲，手背上留下一块瘀青，生疼。

第一段飞了十二个小时，虽然是夜晚飞行，但也没睡着，经济舱，没法躺，坐的时间长，腿有点浮肿。到达法兰克福是当地凌晨5点。机场超大，本来有两个小时的转机时间，等我们七弯八拐办完转机手续，只剩下十分钟就要登机了。喘息未定，又开始排队。好在德国海关普遍颜值高，棱角分明，俊朗，养眼，木木的表情可以忽略不计。

第二段从法兰克福飞里斯本，机票上显示是7点到9点，可到9点的时候我们还在云端。先前还觉得云层很美，看着像棉花似的一团团，很有上去踩一踩的冲动，而这时候看着飞机在云层缓慢移动已心急如焚，如果晚点我有可能赶不上下一程飞波尔图的航班，后续的麻烦事我都不敢想……差不多10点钟终于等来了要降落的讯息，算一算只有不到两个小时取行李，然后再check-in，时间很紧。

安全着陆，开机，报平安。突然发现手机显示屏显示的时间是9点！噢，原来我没算时差！一个小时时差！谢天谢地！

到里斯本取完行李就跟学生告别了。一个人两个箱子三个包，有种逃难的感觉。再次办理登机，托运大箱子。里斯本人不多，手续很快。可是啊，上飞机的时候竟然要爬三层楼梯，还拐好几个弯儿，想骂人都不知道骂谁好。飞机超小，感觉空少们是顶着天花板在移动。坐我身边的是一位老者，友善地向我微笑，语言不通，一路无话。

飞机飞得不高，全程都能清晰地看到葡萄牙的地貌：错落有致的麦田，或黄或绿；火柴盒似的汽车快速地穿梭，也是靠右行驶；宽阔浩渺的大西洋，银光闪耀……看上去很宁静。

一个小时候，到达波尔图，仍然是扛着大包小包爬了三层楼梯到达取行李的地方，如果有意见簿我一定要建议他们改善一下上下机的条件。

等我到达出口还在左顾右盼找接我的牌子时就听见有人叫我的名字，有点惊讶。远远看到一胖太太热情地向我招手，这应该就是之前与我联系的 Dina 吧，旁边还有一男的应该是司机，还有一张中国面孔。Dina 先是友好地对我行了一个贴面礼，尴尬的是我竟然不知道是先贴左脸还是先贴右脸，结果就和 Dina 来了个顺边。她说自己英文不好，怕我们交流困难，便带了一个华裔女孩过来。刚才叫我名字的应该就是这个女孩了。

把行李放上车，Dina 就说要带我去波尔图最大的商场感受一下葡萄牙的美食。我告诉她我不想吃肉，Dina 就给我点了一份有虾的饭，其实不是饭，是面包泥，中间窝一个生鸡蛋，味道一般，有点咸。看到 Dina 那么真诚地推荐，我还是赞赏了一下，估计华裔女孩听到我说“delicious”的时候一定在窃笑，因为她跟我吃的同样的食物。

Dina 家住波尔图，吃完午饭她就回家了。我和华裔女孩随司机回布拉干萨。用心的司机特意沿着海岸线走了一段，用葡语介绍那一段的繁华，华裔女孩翻译，只是我真的又累又困，连海湾的名字我都没记住。看一眼没有调时间的手表，正好是国内的晚上 11 点，子时，必定要入睡的时间，我却在高低起伏的丘陵地带颠簸。

两个多小时后，终于到达目的地。从香港起飞算起，至此整整24个小时。

而这，还仅仅是一场西游的前情提要。

宿管保安正端着茶杯看电视，见我来了，从房间里慢条斯理地拿出一个信封，掏出里面的钥匙，领我去住的房间。先经过一段幽暗且长的过道，过道尽头就是我的宿舍。房子“U”形格局，厕所所在中间，正对入户门。北边是厅，厅里放着一张大饭桌，几把椅子，一台一米高的小冰箱，小小微波炉，还有一台我们二十年前就淘汰了的小电视。南边是卧室，摆着衣柜书柜和一张床，床尾正对着房间门，离门很近，门不能全开。格局不好，陈设还凑合吧，比我刚毕业分配那会儿要好不少。只是再扫一眼发霉的墙壁，多少有点颓。

放下行李，华裔女孩带我去小超市买日用品，途经一户人家，门口摆着一尊白色的佛像，天主教的世界里竟然看到了佛像，心里蓦地“咯噔”一下。天意吧！

叫一声“佛祖”，回头已无岸。

一碗粥的距离

来布拉干萨第三天，还没解决好胃的问题。

美丽的华裔女孩嘉惠非常用心，第一顿晚餐就带我去了学校附近的中餐馆。老板娘一看就是个南方人，小鼻子小眼小身板，精明地推荐她家的招牌菜。一碗浓浓的果冻似的鸡蛋玉米蔬菜汤算是前奏。只是这碗汤不但没解乡愁，倒开了回忆的闸，瞬间让我穿越到了北师大食堂，想起与这神似的一桶一桶的免费菜汤，还有男男女女们用长勺一搅和就多捞了二两干货时的各种小得意。一饭一蔬之间，那苦逼的沸腾的心旌摇荡的青春就这么杳如黄鹤了，连汤都变了模样，出了国一改良就成了羹，不再合胃。尤其喝过广东人煲的老火靓汤之后，其他不管浓的稀的咸的淡的统统都是难为的水。

第二天午餐去了布拉干萨比较豪华的西餐厅。毫不犹豫地地点了传说中不可错过的鳕鱼。据说葡萄牙的鳕鱼有一千零一种做法，不是八百也不是一千，是一千零一，令人无限遐想，估计作出如此论断的十有八九是个爱美食会生活懂浪漫的诗人。非常期待。

上餐很快，鲑鱼很厚，长长的一块，配上面面的小土豆和嫩嫩的包菜丝，看着很有食欲。就是有点咸，是腌制过的，不是我想象中软软的口感，有点嚼劲儿，就着配菜吃还不错，只是嚼得腮帮子发酸，终究剩了一半。初次品尝，有点淡淡的失落。不过来日方长，还有一千种做法呢，留点念想也好。

晚餐的时候嘉惠还想带我去另一家西餐厅，实在没有欲望了，而且时差还没倒完，索性饿一顿消消食，早点睡吧。

第三天周一，是学校正式开学的日子，食堂开始供应饮食。体贴的嘉惠早早地就帮我选了午餐。鱼不错，蔬菜也很新鲜，原生态的味道，只是米饭太硬，有点粘牙，明明就是夹生饭，散散的一粒粒能撒过河。不得不佩服葡萄牙人的胃，真坚强。

相比之下，中国人的胃就属娇脏了。这几天一直喝凉水，早餐也是冰凉的酸奶加面包，胃已经在抗议，身体也开始报警，循环得不好，火气上炎，嘴边开始起疱。本就“阳常不足”，此时更甚，强烈地热烈地急切地渴望暖暖胃，哪怕是一杯热水，哪怕是一碗粥。

本来前任褚老师已给我留了电炉、电饭煲等，可被宿管全收走了，说是为安全计不让在宿舍用这些电器。不行，我不能没有电饭煲，我不能不喝热水，我不能成全学校的规定来委屈我的胃，我要过热气腾腾的生活。否则，我不干。今天第一要务就是要回这些东东。

嘉惠陪着我很努力地去找学校层层协调，到傍晚的时候终于看到了熟悉的电饭煲，Made in China。这下妥了，一切干硬咸凉的货都可以用这口电饭锅拿下。

赶紧去超市买来一盒泰国香米，晚上准备熬粥。顺便整理一下房间，发现褚老师竟然还留了艾绒。我的个亲呢，有那么一瞬间我

激动得想哭，这简直就是雪中的炭久旱的雨，赶紧用艾绒烧锅水泡脚，先把这虚火降一降。

一边泡脚一边熬粥，没注意电饭煲只有煮饭功能，生生地把一锅粥熬成了一碗稀饭，也行吧，放点红糖，软糯香甜，囫圇吞下。暖暖脚，暖暖胃，暖暖身子，舒服了，熨帖了，踏实了，终于回到烟火人间了。原来中国到葡萄牙就是一碗粥的距离。

好吧，我想说，给我一个电饭煲，我就能征服全世界。

爱信不信。