

巨鹿文库

美丽的日子

滕肖澜 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

巨鹿文库

美丽的日子

滕肖澜 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

美丽的日子/滕肖澜著. —上海:上海书店出版社, 2019.3

(巨鹿文库)

ISBN 978-7-5458-1720-1

I. ①美… II. ①滕… III. ①中篇小说-小说集-中国-当代 ②短篇小说-小说集-中国-当代 IV.

①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 216490 号

责任编辑 杨柏伟 方蔚楠

装帧设计 汪 昊

技术编辑 丁 多

• 巨鹿文库 •

美丽的日子

滕肖澜 著

出 版 上海书店出版社
(200001 上海福建中路 193 号)

发 行 上海人民出版社发行中心
印 刷 上海商务联西印刷有限公司

开 本 890×1240 1/32

印 张 7.625

版 次 2019 年 3 月第 1 版

印 次 2019 年 3 月第 1 次印刷

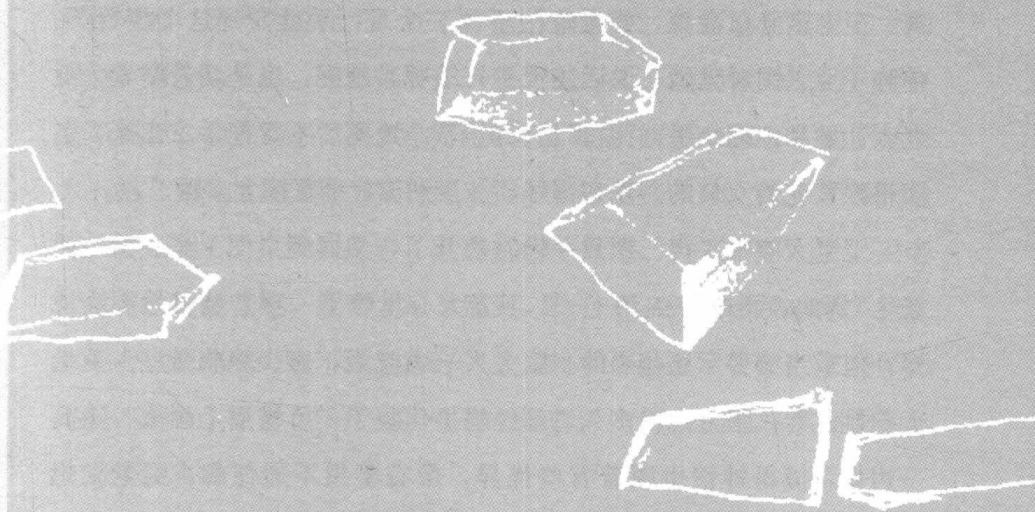
ISBN 978-7-5458-1720-1/I·455

定 价 30.00 元

目录

- 1 美丽的日子
- 51 去日留声
- 107 快乐王子
- 171 又见雷雨

美丽的日子



(一)

吃饭时，卫老太发现，姚虹的手搭在卫兴国的大腿上。

桌子是正方形的，桌布四个角垂下来，刚刚好，垂到人的大腿那块，有些屏障的作用。可桌布到底不是屏风，又是纱质的料作，透光，卫老太一眼便看穿了那头的景象。卫兴国没事人似的，吃饭喝汤，只是一个劲地抿嘴，很不自然了。姚虹真正是个小狐狸，面上还给卫老太舀汤呢，“姆妈，吃汤——”只一眨眼的功夫，手便到下面去了，像抹了油，动作都不带咯楞的。

卫老太的眼睛，是把尺，一膘，一测，便晓得那只手在儿子的膝关节上两公分处——倒也不算顶顶要紧的位置，离警戒线还有些距离。卫老太心里盘算，姚虹进门不到一个月，手就摆到这个位置了。前阵子卫兴国看见她，说话还舌头打结呢，她呢，也是端着举着，卫老太让她和他握个手，“就算是认识了”，她死活不肯把手拿出来，老实得跟黄花闺女似的。现在倒好，一步到位，手直接上大腿了。

卫老太咳嗽一声。那只手顿时松开了，又摆到桌面上来。给她舀汤。“姆妈，再吃一碗汤——”卫老太心里哼了一声。她自然不会说穿，但适当的警示还是要的。跟大人一桌吃饭，多少该收敛些。卫老太朝姚虹看。来上海没多久，已经晓得化妆了，可惜眉毛画成一边高一边低，搞得神情也跟着有些怪异，像有事想不通似的。卫老太想笑，又有些鄙夷。想乡下人到底是乡下人，干脆清汤寡水倒也罢了，

一打扮，就露了怯了。

姚虹是弄堂里张阿姨介绍来上海的。张阿姨是热心人，卫老太把意思跟她一说，她便张罗开了。卫老太不太喜欢北方人，说最好是江浙一带的。可江浙一带有点难度，模样周正的，瞧不上卫兴国，模样差的，卫老太也不要。张阿姨劝卫老太，不妨把范围扩大些。说到底人家还是图个上海户口，越是偏远的，越是把这个看得重，别的条件就上去了。好比做乘法， X 乘上 Y 等于 Z ， Z 是常量，不变的。 X 越小， Y 就越大。这是个道理。卫老太想想也没错。

张阿姨动作也实在是快，没几天便把照片带来了。是江西上饶人。卫老太一看，模样还过得去。便问几岁。张阿姨说三十四。卫老太问，结过婚没？张阿姨说，结过。卫老太问，有小孩没。张阿姨说，没。卫老太又问，前面那个男的，是离了，还是没了？张阿姨回答，两年前病死的。

火车票的钱是卫老太出的。两下里一敲定，人就来了。卫老太关照张阿姨，别把话说死了，好不好还不知道呢。张阿姨晓得卫老太的顾忌，隔着几百里，火车都要开一整天呢，又不是知根知底的，好自然不用说，倘若不好，连个退路也没有。张阿姨想来想去，教了卫老太一招——先把她安置下，付她工资，让她做些家务，相中了当然最好，要是相不中，再让她走，只当是找个保姆。大家都不吃亏。卫老太觉得这法子蛮好，就怕人家不愿意，伤自尊。张阿姨说，外头找工作还有试用期呢，她不愿意，有的是人排队。再说了，你们家兴国要是腿不瘸，上海女人哪里寻不着了？提着灯笼都难找的好事，她这是上辈子烧高香了！

姚虹来的第二天，卫老太便带她去医院体检。这么做有些直白

了，但别的可以马虎，唯独身体是头一桩，半点玩笑开不得。依着卫老太的想法，没有孩子自然是好，省得累赘，但又怕她生育有问题。卫老太是快七十的人了，做梦都想抱孙子，卫兴国也四十好几了，拖不得。这女人要是生不出孩子，就算是天仙也要请她走人。

体检报告一切正常。卫老太放下心来，对着她只说是上海有这风气，定期要体检。

回去后，把朝北的小间腾出来给姚虹。说是小间，其实只是拿板隔出的一块豆腐干大地方，再拉道帘子。放个三尺的小床，连走路都累。卫兴国改睡阁楼。姚虹拿余光偷偷打量——改造过的老房子，小归小，煤卫倒是独立的。

姚虹整理东西时，卫老太一旁看着。一个旧的尼龙包，里面几件换洗的衣服，都是旧得不能再旧的。胸罩是的确良的，那种没有钢托，最最原始的式样，洗得都出毛边了。连卫老太这个年纪都不戴的。毛巾和洗漱用品也没带全。卫老太找了两块新毛巾给她，让卫兴国去楼下小超市买了牙刷。又从抽屉里翻出一套真丝的睡衣睡裤给她。早些年买的，一直没穿，倒放旧了。也算是见面礼。

姚虹千恩万谢地接过。说，阿姨你真是好人。卫老太让她改叫“姆妈”——这里头有层意思，毕竟不是真的保姆，人家千里迢迢是来找婆家的，道理上不能太亏待。反正上海人“姆妈”也是浑叫的，以前卫兴国的同学到家来，都叫她“姆妈”。并不见得真有什么。让人家叫一声“姆妈”，看着不拿她当外人，好歹也是份心意。

当然了，也因为不是真的保姆，卫老太有心理准备，不指望她把家务干成一朵花来——姚虹是江西人，吃口重，卫老太特意关照她，不要放辣，不要放太多油和盐。也是应了“矫枉过正”这个词，

姚虹做的头一顿饭像是直接从水里捞起来的，端上来时还说，姆妈，上海人吃得这么淡，怪不得皮肤好，水灵灵的。卫老太告诉她，上海人吃得淡是淡，但也不用这么淡，家里又没人得腰子病。于是第二顿，正宗的江西菜就上桌了。辣得母子俩一把鼻涕一把眼泪的。卫老太倒也不生气，晓得她还是太紧张，分寸把握不好。便亲自下厨示范。从菜场买菜，到择菜切菜配菜，再到烧菜，手把手地指导。一道水芹肉丝，水芹菜是最麻烦的，要一片片拨开，小心挑去里面的污泥，半斤水芹菜总得择个一阵子，洗个三五遍才行，而肉丝则必须配合水芹菜的宽度，切得极细，头发丝似的，否则装盘不好看。开油锅一炒，水芹菜里的水便出来了，撇去水，盛到盘里才半盘。却是极费功夫的。还有香煎小黄鱼，便宜东西，也是折腾人的，一条条鱼要开膛剖肚，把内脏拿掉，水龙头下冲洗干净，拿盐腌了，晾个大半日，再放到滚油里煎，一条条进去，香味顿时便出来了。煎的时候不能急，一急受热不均，肉质就不是外脆里嫩了。火也不能太大，否则皮焦了，卖相便差了。卫老太故意烧这两道菜，像新学期给学生上的第一堂思想教育课，把主旨提到一个高度。上海人过日子的意思，精致的简朴，絮叨的讲究——全在里面了。

关于家务活，卫老太对姚虹说，以前在老家怎么干，现在就怎么干，不用有压力。姚虹记下了——但毕竟是不同的。单说拖地吧。姚虹倒是勤快，趴在地上擦，抹布太湿，像写毛笔字，一笔一画都在那儿呢。卫老太说她，不用这样，拖把不就在旁边？干拖把上稍微蘸几滴水，拖起来又干净又省力。窗户每个月擦一遍，用报纸。冰箱每两个月除一次霜。阳台要每天打扫。还有洗衣服，内衣分开洗是不消说的了，还要分颜色深浅，不能一股脑全扔进洗衣机，会串色。床单被

套每两个礼拜洗一次，晒干后最好是熨一下，服帖。卫老太自己的衣服是不用熨的，反正老太婆一个，也不用见人。卫兴国的衬衫外套是必须熨的，虽说在工厂传达室上班，算不上什么好工作，但男人的衣服领子要是软塌塌的，精神也会跟着软塌塌，就不上台面了。

姚虹拿纸笔一字一句地记下来。这个动作让卫老太挺满意，好坏姑且不论，态度首先要端正。态度对了，接下去的事情才好办。卫老太把第一个月的工资放到她面前。她微微一怔，迟疑了几秒钟，随即收下了。脸也跟着红了红。这个表情让卫老太有一丝内疚。多少是有些看轻人家了。倘若是上海女人，怕是早扭头走了。卫老太想到这里，话便软下来了：

“也别有啥负担，就当是自己家里一样——”

姚虹叫卫兴国“阿哥”。卫兴国头次见到她，眼睛里什么东西一闪，倏忽便飘了过去。像道光。姚虹对着卫老太说话没啥，可对着卫兴国，鼻音就出来了，像重感冒。好多音在鼻子里转，每次都要转好几个圈才出来，不肯爽爽气气的。卫兴国被她一通鼻音搞得一愣一愣的，也传染上了，话在嘴里打转，半天才出一个字。卫老太看在眼里，有些不爽，但再一想也好，儿子喜欢是第一条，否则她老太婆再张罗也没用，到底不是包办婚姻。

弄堂是通风的，还是穿堂风。藏不住事的。几天工夫，谁见了卫老太，都要关切地问一句：

“人来了是吧？”

卫老太点着头，嘴里解释，“先看看，先看看——”那些人还要细问，卫老太已快步走了过去。八字还没一撇，她不想多谈。那些人的嘴，说多了，假的也成真的了。卫老太最怕这样。

姚虹倒是比想象中大方得多。见了人，总是客客气气地打招呼，既不多话，也不装聋作哑。碰到楼上楼下，搭把手帮个忙，买个小菜晾个衣裳，也是没二话的。时间一长，卫老太慢慢看出这小女人的好来——没有小地方人的扭捏，待人接物还是蛮得体的。原先担心那层不上不下的关系，怕彼此尴尬，倒也没有。姚虹嘴上叫她“姆妈”，却也拎得清，并不真把自己当儿媳。还是试用期呢，是学徒。媳妇也要学的呀，学会了，才能真的上岗。人家管吃管住，还给钱。比老家的师傅不晓得好多少倍呢。姚虹这么想着，心里便舒坦些。

临来之前，姚虹把卫家的情况问了又问，大大小小的事，查户口似的。她晓得介绍人是有些烦了。可嫌烦也没办法，这是大事。她问，卫兴国是生出来就瘸，还是咋的？介绍人说，生出来不瘸，得小儿麻痹症瘸的。姚虹问，传达室一个月能挣多少钱？介绍人说，千把块吧，也就上海最低工资线。姚虹又问，他家那套房子是自己的吗，有多大？介绍人说，弄堂晓得吗，就是电视里那种上海老弄堂，东家一个阁楼，西家一个亭子间，你自己想吧。这介绍人是张阿姨的一个远亲，撮合这事时并不十分热情，而是有些居高临下的，手底握着十来个女人，扑克牌似的。让谁去不让谁去，这可是天大的恩典。“他要是四肢健全，长得像许文强，家里住别墅，一个月赚几万块——他吃饱了撑的，找你？”介绍人最后这么说。姚虹并不生气，停了停，从桌底下递了个红包过去。“您多关照——”

到上海那天，卫老太母子去火车站接她。人群中，卫兴国举了块牌子——“江西上饶，姚虹”，很醒目。姚虹看到卫老太，第一印象便是，这老太把自己拾掇得挺干净。稍稍放了些心。怕就怕碰到那种生活不能自理的老人。再看卫兴国，原地站着看不出瘸腿，鼻子很

大，眼睛有些眯缝，不是那种很有男人味的长相，但也不太丑——姚虹又放了些心。火车站离家不太远，回去时叫了辆出租。卫兴国坐前排，她和卫老太坐后排。她是第一次坐出租，有些局促，一路上都紧贴车门，生怕碰着卫老太。卫老太身上有一股淡淡的雪花膏的香气，端坐着不看她，也不说话。她听介绍人说过，卫老太退休前是会计，也算是有文化的人。她只得朝前看。卫兴国后脑勺有些秃，顶上白花的一小块，泛着光。姚虹想，这男人原来还是个癞痢头。

母子俩专程来接她。这个细节让她觉得挺窝心。后来向卫老太讲起这事时，姚虹用了非常夸张的语气，“感动啊，姆妈这么大年纪，阿哥腿也不方便——真是很感动的。”卫老太还要客气，“你大老远地跑来上海，总归要接的。这是道理。”姚虹说：“所以呀，所以真的很感动，感动极了。”她一连用了四个“感动”，说到后面，眼圈还红了红——三分好说成十分好，人家听了开心，自己也不吃亏，皆大欢喜——这也是道理。姚虹给家里人写信时，说她叫卫兴国“阿哥”，那边人听了都笑，说，怎么叫阿哥呢，是男人呀，不是阿哥。

她便解释，“阿哥”其实就是男人，是“情哥哥”的意思。叫“阿哥”也好，不生分也不尴尬。朴朴素素的，是个好称呼。

姚虹到的第二个礼拜，卫兴国就邀她去看电影了。是上午场，半价。走进去，整个场子就他们两个人。电影刚开场，灯一关，卫兴国的手就活动开了。起初像搔痒，不经意似的，蜻蜓点水。是在试探。姚虹朝旁边让，可再让也只有那么点地方，总不能离开座位。让到不能让的时候，姚虹就不再让了。于是卫兴国动作幅度更大了。姚虹朝他看，见他眼睛盯着电影屏幕，煞有介事的，手却很不老实。姚虹忽

然想笑了。但这个时候不能笑，一笑就臊了，没意思了。

关键还是家里房子小。倘若只有两个人倒也罢了，可多了个卫老太，就相当不方便了。这一带的旧房子，老早就说要拆了，可雷声大雨点小，拖到现在都没动静。看早场电影这个法子，卫兴国还是跟厂里几个小青工学的，花几十块钱，坐上两小时。外面点杯咖啡都不止这个数。附近那家电影院搞噱头，每天早上十点场只要十元钱，很划算。

再划算，总归也是笔开销。卫兴国向母亲要钱。他的工资，还有残疾人补贴，都是卫老太替他收着。他不抽烟不喝酒，平常没啥花销。最多是剃个头，买张DVD片子什么的。卫老太掏了一百块给他。卫兴国说，妈，再多给点。卫老太又加了一百。卫兴国还是嫌少。

卫老太朝他看，问，要这么多钱干嘛？卫兴国说，用呀。卫老太问，干什么用？卫兴国红着脸，说，看电影。卫老太其实是明知故问，当着姚虹的面，给他们个钉子碰。隔三岔五便往电影院跑，卫老太看不惯。可儿子这么老老实实在说出来，卫老太又有些不忍了。到底是四十多岁的男人，也作孽。卫老太又多添了一百。至于再嫌少，那是无论如何也不行了。

卫老太说儿子，“公园里坐坐不也一样？电影院里坐还要花钱，公园里坐上一天，也没人问你收钱——”卫兴国嘴巴咕哝一下，没说话。姚虹插嘴说：“姆妈讲得有道理，我本来也是这个意思——”卫老太斜她一眼，心想，你倒会充好人。

有了第一次，就有第二次、第三次。数目越要越多，周期越来越短。卫老太的脸色也越来越难看。到后来，卫兴国索性提出——由自己保管工资。厂里工资一千三百块，加上残疾人补贴两百多，总共一

千五出头。“我又不是小孩，老是伸手要钱，傻兮兮的。”

卫老太一口回绝。理由很简单，“没结婚就是小孩，钱放在我这里，要用的时候问我拿——你有什么不放心的？”卫兴国说：“不是不放心，是没必要多此一举——姆妈年纪大了，管钱也老辛苦的。”卫老太嘿的一声：“管钱有啥辛苦？多动脑筋，不会得老年痴呆症，多点钞票，手也不容易生冻疮。”卫兴国吃瘪，下意识地朝厨房看。姚虹在厨房烧饭，关着门。房里只有母子俩。卫老太晓得姚虹是避嫌疑，可越是这样，越是露了痕迹。

一会儿，姚虹端着饭菜出来，招呼两人吃饭。她厨艺最近有所长进，一道葱烤鲫鱼有模有样，只是味精还是放得多，吃的时候还行，吃完便不停喝水。卫老太前年腰椎间盘突出那阵，请过一个保姆，也喜欢放味精——其实这是保姆的通病，毕竟不是大厨，怕东家嫌自己手艺差，只好使劲放味精，吊鲜。卫老太跟姚虹说过几次，她答应了，可临到装盘又是一把味道撒下去，习惯性动作。

卫老太说，味精不好多吃的，要得肾结石的。卫兴国说，姆妈帮帮忙，哪有这么吓人，味精呀，又不是毒药。卫老太白儿子一眼，说，凡事都要有个度，过了这个度，就算是仙丹也要吃死人。姚虹不吭声，心里晓得这话是说给自己听的——卫兴国三天两头要钱，现在又提出自己管账，在老人家眼里，是过了这个“度”了。

收拾完碗筷，姚虹把阳台上的衣服收进来。卫老太拆一件旧毛衣，让她帮着撑线。姚虹问，姆妈，织毛线啊？卫老太说，给兴国织条围巾。姚虹说，姆妈眼睛不好，还是我来弄吧。卫老太嗯了一声，将绕好的线头给她。姚虹把毛线缠在膝盖上，一边绕，一边看电视。是韩剧《澡堂老板家的男人们》。看着看着，卫老太冒出一句，“还是

韩国好啊，有规矩，老人说一句话，小辈连个屁都不敢放，哪里像中国，都反过来了。”姚虹忙说：“中国也是一样的。”

卫老太叹了口气，道：“上海有句俗话，叫‘若要好，老做小’，我现在就是老做小。小的都爬到老的头上去了。”

卫兴国在一旁看报纸，像是没听见。卫老太讲得激动，呛了一口，顿时咳嗽起来。姚虹放下毛线，到厨房倒了杯茶过来，“姆妈，喝茶。”卫老太接过，瞥见她诚惶诚恐的神情，想，搞得跟童养媳似的，扮猪吃老虎。卫老太又朝儿子看，痴痴忪忪的模样，跟那小女人相比，真是有些马大哈的。卫老太想到这，更觉得不能把钞票交给儿子，交给儿子便是交给那小女人。好也罢了，倘若不好，那是要出事情的。

卫兴国放下报纸，用塑料袋包了一堆竹片上阁楼了——卫老太晓得他又要搞那些花样了，到外面捡些破竹片，编些小篮头、小车、小人什么的。房里堆得到处都是。卫老太不懂儿子怎么会喜欢这些名堂，劝过几次都没用，只得由他去了。说也奇怪，卫兴国对别的事不上心，唯独对这个例外，中了魔似的，一弄就是大半天。卫老太原先还以为有了姚虹，他会收敛些，谁晓得还是老样子。一次卫老太向儿子提起这事，说男人整天搞这些没用的，女人要看不起的。卫兴国笑起来，说，怎么会呢，她很支持的。卫老太倒有些意外了。

“姚虹说了，”卫兴国有些兴奋地告诉母亲，“这是艺术，她老崇拜我的。”

卫老太把“崇拜”这两个字琢磨了半天，觉得这个小女人门槛太高，专挑儿子喜欢的话讲。是个厉害角色。卫老太把这层顾虑说给张阿姨听，张阿姨倒是不以为然，“小两口自己开心就好，你想这么多

做啥？再说了，她捧着您儿子不好吗？难道您希望他们整天吵架？”

卫老太说自己不是这个意思。“现在是还没到手呢，所以捧着顺着，等将来到了手，谁晓得会怎样？”张阿姨听了直笑，“您儿子是人又不是东西，什么叫到手？您啊，想的太多，自己累，人家也跟着累。她要真有这种手段，又何必——”

张阿姨说到这里笑笑，停住了。卫老太晓得她后半句是什么。想想也是，现在这个世道，上海户口也不像过去那么吃香了，全国上下遍地是黄金，哪里挣不到钱了，何况小女人长得也不难看。卫老太想到这里，稍稍放了些心，可又有些不甘。想儿子又哪里差了，要不是幼时那场病落了残疾，现在怕是小孩都读中学了。唉。

一次闲聊时，卫老太问姚虹，上饶是什么样子。她道，就是个小地方，没上海这么多高楼大厦，马路要窄一点，车子也没上海多。卫老太有些惊讶了，说，那里还有车子？姚虹也惊讶了，随即笑道，姆妈，上海人是不是都这样，以为除了上海之外，其他地方都是农村？卫老太给她说得挺不好意思，忙道，不是的不是的。姚虹说，上饶是个地级市，还没有上海一半大，不过绿化挺好的，空气也好，这两年房价涨得很快，市区那块也要一万一平米了。卫老太啧啧道，那不是比上海好？绿化好空气好，房价也便宜。姚虹笑了笑，说，不一样的，总归还是上海好。有外滩，东方明珠，还有金茂大厦，多漂亮啊——哪里也比不上上海。

她说到这里停下来，叹了口气。

“姆妈，‘上饶’和‘上海’只差一个字，怎么就差那么多呢？”

卫老太朝她看，半晌，也叹了口气，道：“其实都一样。上海睡大马路的人也多得是呢。外滩和东方明珠又不能当饭吃。小老百姓过

日子，其实都差不多的。”

姚虹动作很快，一天工夫便把围巾织好了。交到卫老太手里。卫老太戴上老花镜，看了一遍，让她去给卫兴国。姚虹说，这是姆妈的心意，姆妈自己给他吧。卫老太说，你给我给不是一样？我给又不会多块肉出来。姚虹便拿去给卫兴国。一会儿，卫兴国戴着围巾出来，兴冲冲地向卫老太打招呼：

“姆妈，围巾老漂亮的，谢谢哦。”

卫老太晓得儿子平常大大咧咧，才不会这么讨喜。必定是姚虹关照的。心里不自禁地暖了一下，嘴上却道，“谢什么，把你养这么大都没说过一声谢谢。一条围巾有啥好谢的！”

卫老太带姚虹去剪头发。姚虹一头长发毛毛糙糙，扎起辫子来像把扫帚，还是那种老式的笄帚，硬邦邦的。卫老太建议她剪成短发，清爽些。理发店的人说姚虹这种脸型，剪个 BOBO 头倒蛮合适——就是那种厚厚的一刀平。等剪完了，卫老太一看，说，这不就是蘑菇头嘛。理发店的人笑起来，说，阿婆，你老懂经的，BOBO 头就是蘑菇头，是改良过的蘑菇头。姚虹照镜子，自己觉得蛮好。理发店的人又说，阿婆，你们家阿姨这么一剪，最起码年轻五岁。

上海人统称保姆为“阿姨”。卫老太听了，忍不住朝姚虹看去，见她抚着刘海在研究，应该是没听见。便问多少钱。回答是四十块。卫老太一边掏钱，一边啧啧道，剪个头可以买三斤大排骨了。那人笑道，我们这里还算便宜的，外面找个什么沙宣专门店，手艺还不见得比我们好呢，几刀下去，十斤大排骨就没了。

回去时经过菜场，卫老太说顺便买点小菜。问姚虹想吃什么。姚