

A stylized illustration of a woman from the chest up, wearing a black dress with red and white polka dots. The background is black with a large red curved shape on the right side, also featuring white polka dots. The woman's face is white with black outlines for her eyes and lips.

写给 永恒的恋人

曹又方 - 著

上海三联书店

写给 永恒的恋人

曹又方 - 著



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

写给永恒的恋人 / 曹又方著. —上海: 上海三联书店, 2019.1

ISBN 978-7-5426-6396-2

I. ①写… II. ①曹… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第151594号

写给永恒的恋人

著 者 / 曹又方

责任编辑 / 吴 慧

特约编辑 / 吕 晨

装帧设计 / 朱云雁

监 制 / 姚 军

责任校对 / 张 洁

出版发行 / 上海三联书店

(200030) 中国上海市徐汇区漕溪北路331号A座6楼

邮购电话 / 021-22895540

印 刷 / 上海盛通时代印刷有限公司

版 次 / 2019年1月第1版

印 次 / 2019年1月第1次印刷

开 本 / 889 × 1194 1/32

字 数 / 160 千字

印 张 / 8.25

书 号 / ISBN 978-7-5426-6396-2 / I · 1423

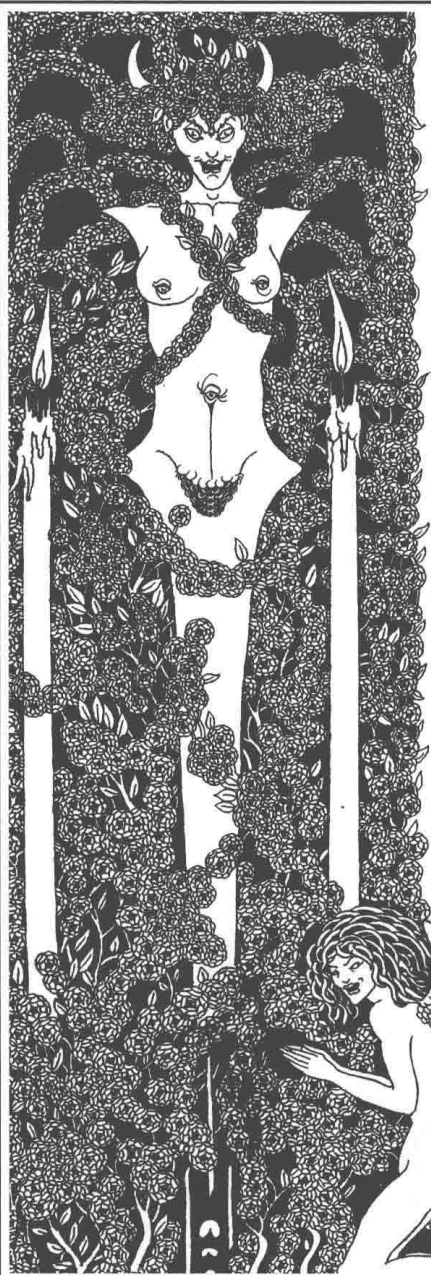
定 价 / 56.00元

敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与印刷厂联系 021-37910000



辑一
春意暖暖

- 001 楔子：为爱而写
- 009 温柔与虔诚
- 013 为你塑像
- 017 初恋
- 021 选择的奥秘
- 025 不是盲目
- 029 单身或结婚
- 033 同性的爱
- 037 男子的美
- 041 美貌战争
- 045 从外在美到内在美
- 049 爱的礼物
- 053 关于幸福



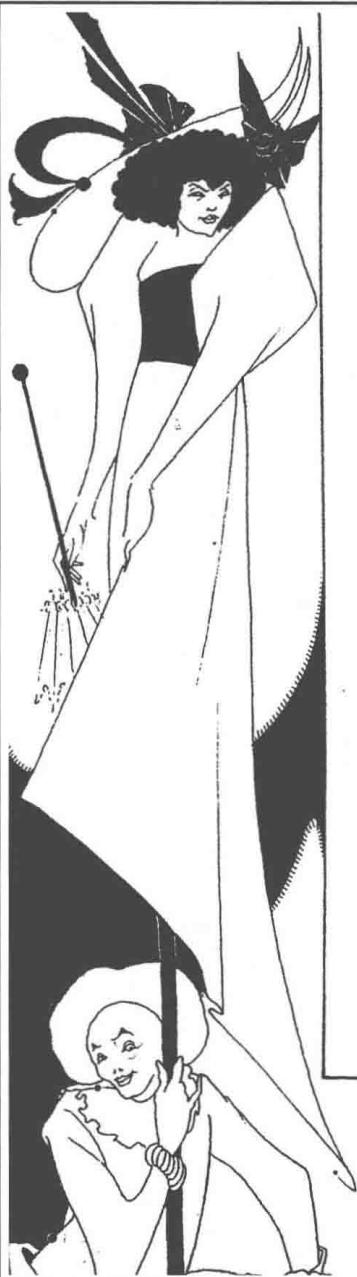
辑二 夏爱炽

- | | |
|-----|-------|
| 059 | 从前世走来 |
| 063 | 爱情贫乏症 |
| 067 | 魔性的诱惑 |
| 071 | 迷恋 |
| 075 | 金钱与爱 |
| 079 | 爱与性 |
| 083 | 真爱与激情 |
| 087 | 嫉妒 |
| 091 | 恨 |
| 095 | 情书的况味 |
| 099 | 从私奔说起 |
| 103 | 殉情 |
| 107 | 结局 |

辑三
秋愔绵绵

- 113 恕
117 誓言与谎言
121 孤独与爱
125 爱别离
129 梦里现真情
133 如液体一般的爱情
137 奴性的忍耐
141 争吵
145 情人的眼泪
149 失恋
153 离婚
157 噬苦的情





辑四 冬恋深深

- 163 约会
- 167 老少配
- 171 男人的爱
- 175 恋母情结
- 179 心灵的去势
- 183 算命
- 187 现代婚姻
- 191 新贞操
- 195 回报
- 199 亲密
- 203 宁为爱者
- 207 一生的爱
- 211 爱的未来

后记

- 217 林清玄：情侣路的尽头
- 227 李炜：渴望的艺术



楔子：为爱而写



犹记得，那年冬天，在旅居十年的纽约，完成了《写给永恒的恋人》中五十篇描述爱情的手稿。由于写作时灌注了无比的温柔与虔诚，以至于写毕之后，仍未释怀，仿佛这书已成了我这个人的一部分。况且，如果说这书的本身，便是一份爱情，就更为贴切了！

不知从什么时候开始，也许已经有数年了。常在案前伏笔，然而写下的尺牍，却未曾附邮寄给早先假定的对象。说来不无悲哀，无论是情人还是友人，似乎都无法再将昨日与今朝相连。

然而，在这个手机和电脑的时代，写信似乎显得有些落伍了，但是一个人尽管再懒得写信，却仍然会充满期盼地打开信箱，做一个快乐的收信人。

书信，仍然是充满了神秘的诱惑力的。

在那多情的岁月里，我专注又用心地写下了许许多多的信函。固然，写信可以不期待回信，但是毕竟精神上不无牵绊。于是，渐渐地，写下的书信，那受信人竟然是模糊而不具有实质性的对象了。

这时，虽然难免产生故人已渺的哀矜，但是，却也豁然开悟，何妨以泛指有情众生为对象，来写给一位永恒的恋人！他可以是各种面貌及无限化身，这样岂不是更能无忌地表达我心中积贮的感情？

我一直相信爱情高于生活，并且独立存在于人间一切规范之上。因此在爱的世界里，我们需要的不是一位哲人，而是一位诗人。

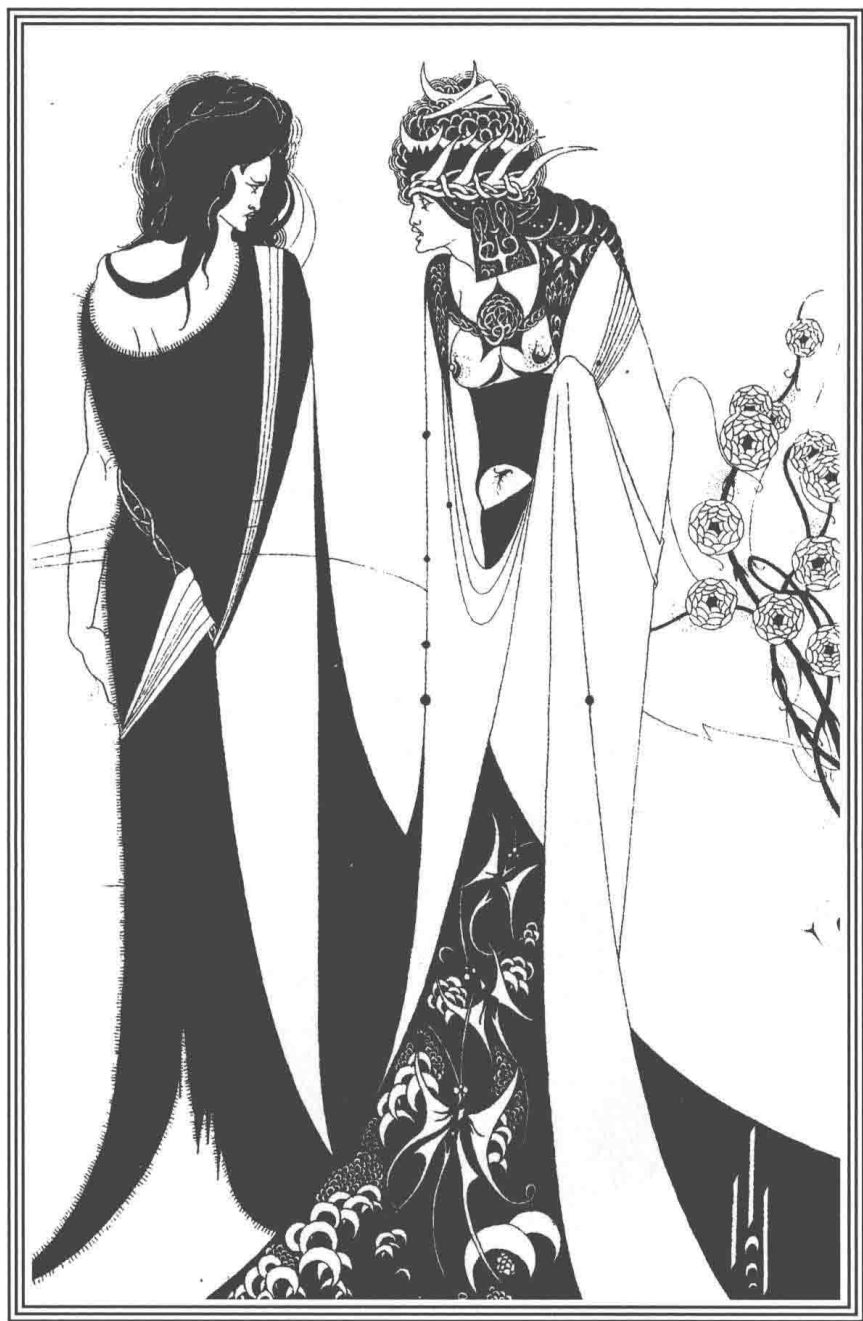
那么，雪莱的这首《爱的哲学》将会是最能激起恋人共鸣的心声了：

世上没有什么孤单
由于神圣的定理
万物一心邂逅交欢
为什么我不与你

看阳光拥抱着大地
月明亲吻着海波
这些亲热有何意义
要是你不肯吻我

然而，这流动在我们血液里的爱情渴望，在实现的时候，却往往令人心神为之憔悴了。因为在尘世里，一个主动无畏、忠贞互信而又善良体贴的爱人，比无价宝更为难求。你遇不见这个人，或者这个人并不存在于当世。

我一直相信，最高境界的爱不求回报，甚至连特定对象也不需要。真爱，亦无得失可言。因为那爱已超越尘俗男女之间小小的私爱，已不再仅仅是利己的爱。爱情本当是高于生活，也绝非红男绿女之间所流行的源于自爱的自私情感，乃至于更为等而下之的色情。



因此对于这连哲学也无法说得清楚的爱，自然提出的也不是标准答案。爱的世界没有导师，你只能做出自己的全人格全生命的诠释。

最后我要告诉你一件奇妙而可喜的事，便是在写下这些信件一段时间之后，却发现似乎想象和现实之间，并没有什么差别。

曾经有一位叫作威廉·古柏的诗人，在许多年之后，仍然写信给他童年时就去世的母亲。这样把爱当作一种没有实存对象的心灵物，反而可以在孤独中扩伸自我，并以崇高、自由及最优美的形式，将对象奉献给内在世界，直接突破了对象无限延伸的心灵力量。

《写给永恒的恋人》述说的正是亘古以来一些灵魂深处的渴望，并从事着某种精神的对话。我不过是把实现爱情的理想、概念、情绪，化为书简的形式写了出来。

只要有情有心，你就是这位收信的人！

辑一 春情暖暖





温柔与虔诚

春日，独自行走在纽约格林威治村的幽僻小街上，两旁全是褐色砖造楼房，伴随着石阶、铁栅，作为路树的樱木正粉盈盈地开花，流露一种略含凄婉的柔情。每当美好的时刻，都禁不住要与你分享。

给你执笔写下这些书简的时候，我的内心便充溢着温柔与虔诚。

每个人身上都颤动着爱的需求，无论是纯洁的或是受过伤的

心灵，全都一样抱持着爱与被爱的愿望。

如果你正在恋爱，便会无可遏制地思恋，并以无比的决意将自己全心投入。如若不然，你也许会对过去的、以及未来的爱表现一样的忠诚。

难道过了恋爱的狂潮期，就只剩下幻灭的悲哀么？唔，不会的！一个真正有爱的人，即使投身于瞬息即逝的爱情事件，非但不致绝望，且能甘之如饴。

爱情的破灭之日，亦是它的升华之时。痛苦的先觉，未尝使人由于惧怕而对爱情怯步。因为爱情是对死亡的否定，是一阕充满美和善的生活凯歌。

恋爱就像音乐里的破格，这种高亢激烈的节奏，可以使生命的旋律显现异常的华美，但是体验者却常需承受这种破格所带来的悲怆哀愁。然而对于美丽的事物，又有何者不需具有殉美的决心呢？

可堪告慰的是爱情并非强迫性，并当去除一切被动的因素。它和艺术一样，可以互为主奴。在情爱中自身不做绝对的投降，又有何欢乐可言？

诗人里尔克说得太好了，他写道：

被爱化为灰烬，爱是永远不熄的灯

被爱，瞬间消失，爱则长久持续

了悟爱的隐秘奥谛便是作为一个“爱者”。也就是将“自