

信
信·心

家信系列

给父亲的

29 封信

马 兵 选编

山东画报出版社



家信系列

给父亲的 29 封信

马 兵 选编

山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

给父亲的29封信 / 马兵选编. -- 济南: 山东画报出版社, 2018.10
(“信·心”家信系列)

ISBN 978-7-5474-2946-4

I. ①给… II. ①马… III. ①儿童文学-书信集-世界 IV. ①I18

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第234021号

给父亲的29封信

马 兵 选 编

责任编辑 王一诺

装帧设计 王 芳

出 版 人 李文波

主管单位 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市市中区英雄山路189号B座 邮编 250002

电 话 总编室(0531) 82098472

市场部(0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbchs.com.cn>

电子信箱 hbcb@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

规 格 130毫米×210毫米

6.5印张 8幅图 80千字

版 次 2018年10月第1版

印 次 2018年10月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5474-2946-4

定 价 25.00元

如有印装质量问题,请与出版社总编室联系更换。

建议图书分类:青少年

写在前面

家书对中国人的影响是深远的，它涵盖了夫妻之间的相濡以沫、父母与孩子两代人的情感沟通。在战火纷飞的年代，它是“烽火连三月，家书抵万金”的珍重；在漂泊无依的游子看来，它又是“乡书何处达？归雁洛阳边”的希望。而在今天，时间和距离已被现代的技术手段填平，一通电话、一条微信、一次视频便能与远在千里之外的家人联系，家书显得有些不合时宜，然而家书的魅力就在于写信人从一笔一笔手写到完成，再等待收信人拆封后一字一字阅读、回味，文字流溢于笔尖经过时间的延宕以信的形式呈现在另一个人面前，似乎更妥帖、更符合人类情感的相遇，情感是一种很缓慢的

东西，它需要一次次试探，涓滴汇流成河。何况很多时候，我们对最亲近的人却无法说出爱字，夫妻如是，父母与孩子亦是如此。而家书之于当下的魅力或许也在于此。

在我们一生的成长中，父亲扮演的往往是那个给子女的人格和情感的基础打下第一桩的引导者，也是子女成长过程中心理秩序的维护者，他多半以严厉的面目出现，甚至动辄苛责和训斥，却是孩子们疲累的时候最想依靠的那座大山。于是，我们一面安心领受父亲的庇护，一面又试图暗自蓄积力量试图冲破父亲塑造的秩序。台湾作家三毛曾把一封给父亲的信命名为“一生的战役”，很形象地说明了作为子女与父亲相处的这种矛盾心态。可见，在跟父亲的交流中，家信相比面谈，也许是沟通情感、分享心事甚至隐秘的更合适的载体，对亲情的融洽、心性的涵养和家风的传承甚有助益。因此，我们遴选出写给父亲的家书29封，汇成一册，以飨读者。

书中收录家书以近代为限，不分国籍、年龄、身份，不论所记事之巨细，皆以有真情、有道理、有回味、有反思，有碰撞为入选之标准。家信中有

一大部分是子女就自己的人生志业、艺术修养和职业规划向父亲的请教和汇报，如达尔文在旅途中给父亲的信、闻一多致父母书、海伦·塔夫脱写给总统父亲的信，包括方声洞、邓恩铭烈士给父亲的信等，还有一类是表达感恩和敬慕之情的礼赞父亲的文字，如冰心给父亲的长信，周蓬桦等追悼亡父的信，打工青年沈令给自己做矿工的父亲的信等。这些文字或字字泣血，或字字入心。所谓“尺牘书疏，千里面目”，阅读这些滚烫的文字，读者不但可以感受到一位位伟大或普通的父亲的舐犊之情，也可以唤起和激发我们作为之女敬老感恩的同情心和同理心，若有读者愿意立刻拿起笔来给老父亲写一封家信，那更是此书莫大的缘法了。

目 录

写给从未平凡的爸爸	孙雅欣	1
一朵兰花瓣，正悄悄落下	贾浅浅	8
前中国女排队长写给父亲的信	惠若琪	11
朵拉图给父亲的信	朵拉图	17
给矿工父亲的信	沈 令	23
严歌苓给父亲的信	严歌苓	27
父亲的“沂蒙脸”	简 默	33
俞可给父亲的信	俞 可	45

世界那样大，我想去走走	学 群	51
旅美青年关于中国戏曲的争论	吴 霜	60
给父亲萧乾的信	萧 桐	68
一生的抵抗	三 毛	73
裘山山给父亲的信	裘山山	88
邢福义给父亲的信	邢福义	91
病院里的感恩	冰 心	94
陈约写给父亲的信	陈 约	107
邓恩铭给父亲的信	邓恩铭	110
邹子侃家书	邹子侃	113
闻一多致父母的信	闻一多	115
禀父书	方声洞	120
我的生活将不会给您带来耻辱	[美] 海明威	125
总统女儿的心事	[美] 海伦·塔夫脱	130
希望您能汇笔钱给我	[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯	135
亨利·詹姆斯写给父亲的信	[美] 亨利·詹姆斯	139
在热带繁生和增长的爱意	[英] 达尔文	151
为了纯粹的热爱而工作	[美] 哈特·克兰	164

致父亲的信	〔奥地利〕卡夫卡	170
巴顿将军给父亲的信	〔美〕巴顿	180
19岁的马克思写给父亲的信	〔德〕马克思	186

写给从未平凡的爸爸

孙雅欣

亲爱的爸爸：

从前很少给你写信，执笔竟一时不知该从何说起。笔杆在纸上投下长长的影子，思绪又回到了无数个昨天。

你开车带我出门，我总喜欢在后座上叽叽喳喳地说个没完。清晰地记得有一次，我托腮望着车窗外一驶而过的风景，向你抱怨年已十七的我却未曾踏出国门的惆怅，而你只是不以为意地笑笑，戏谑

般回道：“我都四十好几了，也没有出过国呢。”

那时我竟局促得缄默不言，心里却有如滂沱大雨般汹涌不止。

我刚刚步入一个绚烂如花的季节，大好的青春年少在我面前漾成了海。可是，在你十七年的默默陪伴中，我却鲜有真正注视过你愈加苍老的背影。而对于你的年龄，我甚至还要掰着指头算一下才能得出结论——你已经四十五岁了。

纵观你的日常——送我上学，单位上班，加班到深夜方能回家。枯燥而单调的生活，一年到头都没有什么改变。越来越疲惫的身躯，越来越沉重的任务，越来越无趣的生活，夹在触目惊心的清单中单曲循环。

彼时深夜，我揉着惺忪睡眼踱步而出，只在那酣眠和清醒的短暂罅隙间，却依旧见你半掩的房门溜出清光一脉。那帧画面至今烙在我的脑海深处——你桌上的茶还在黑暗中蒸腾着热气，正方形的电脑荧屏上是密密麻麻的数据，你驼着背伏在电脑前，而我甚至看不出你眼中的神情，那是一种怎样的目光啊，疲惫又木然。你修长的手指在键盘上敲打着千篇一律的代码，像是生活就在指尖下无声

溜走。

我的悲哀，如潮水般涌开。不为别的，只为你对这开不出花的岁月的接纳。

的确，这十七年来，我也早已习惯了你的早出晚归。从大学毕业到现在，你已经工作二十二年。忙碌，几乎成为你生活的代名词。在这重复的日子里，你是如何经受一如往昔不变的打磨的，我无法想象。我向来想不通你那条路走到黑的不知所以的执着，究竟是什么，让你在这单薄如纸的青空之下付出遥遥无期的忙碌？

我曾自作聪明地妄自揣测过你的内心。我说你是身陷沼泽的井下客，是一意孤行的苦行僧，在一成不变的世俗中无力挣脱，抑或是不愿挣脱。

生活的优越也给予了我精神的富足，从小，在你的睡前故事中阖上双眼，我的梦境便成了一场童话，处处生花。抛开现实的压力，我总是天真地认为，生活应该有梦有歌，世界应该有诗有远方——理想主义者不甘于黯淡于平庸，要不枉此行方称快意。

看着你憔悴的面容和参差的胡茬，我曾无数次想过——我不会像你一样。

每个人都是自己世界里的小小英雄，哪怕负隅顽抗，也要一苇以航寻找梦中的江湖，我的心随着各种媒介铺天盖地的信息蠢蠢欲动，人就该活一把潇洒痛快，只怕平凡碌碌一生。

望着你通宵达旦加班赶点的身影，品着你对生活的无奈和寂寞，我愈加不理解你对生活的选择。

那个夜晚在我的脑海中模糊，已记不明晰了，只记得，星星格外的亮。

你盘腿坐在凉席上，手中握一把蒲扇，与我促膝长谈。也就是那时，我才真真切切地听到，你的童年，你的青春，被命运偷走了太多东西。

“只是拿那粘好的竿儿一戳，知了就被牢牢地粘在竿儿上，一动也动弹不得……折一片柳叶，对嘴吹，能吹出山歌的调调来……”你轻摇着蒲扇，叙述着自己童年在乡下的那段无忧岁月，越说越兴奋。我饶有兴趣地听着，眼前早已绘出了画面。

那是一个在阳光下绿得有些透明的小村，当时你也不过四五岁的光景，和一群小伙伴成天泡在林子里，捕虫捉鸟，爬山戏水，不亦乐乎。我能看到你们屏息凝气，一步步逼近树梢那些不知大祸将近还依旧高歌的知了，日光斑驳，透过花间罅隙泻了

一地碎金。听到你为了摘枣爬上大树却摔得狼狈，我还禁不住捧腹大笑，那时我着实羡慕你色彩斑斓的童年。

随着年龄的增长，你肩上的担子越来越重。不仅要上学读书，还要照顾年幼的弟弟、承担田务。那时你比我现在小得多，却每天迎着浓重的夜色骑几十里单车的山路去镇外的学校，还在秋天的丰收时节被玉米锋利的叶子划得胳膊鲜血淋漓。有那么一天，依然是黎明到来之前，你因为饥饿倒在了上学的路上，不知多久后醒来，身上的衣服已被冷汗湿透。睡在山中的危险可想而知。望着我胆怯而担忧的眼睛，你也只是轻描淡写、付之一笑。

最黑暗的日子到来了，你还只是个和我一般大的少年，却经历了最刻骨铭心的逝亲之痛，我的爷爷奶奶相继离你而去。从此你独自扛起了生活，承担了所有我现在想都不敢想的酸楚。我想不出，一个孩子，要有多坚强，才能在经历了这一切之后直面生活。

你以县里第二的成绩换得了城市的通行证，成为村里唯一一个大学生，这都是后话。直到你因一首诗与我的妈妈邂逅，漫漫的家庭生活才在你面前

徐徐展开。我眼中的平凡，是你用多少苦难换来的一隅安宁啊！

爸爸，你可知，在一个尚不知道远方是何物的年纪，我就开始思慕所谓的远方，现在看来，不过也是对眼前生活的一种乏腻罢了。少年人总是这样，三分钟热度，自以为能够面对生活的搏击，实际上，远没有竞争的资格。

我不相信你没有野心，不相信你未曾考虑过那些轰轰烈烈。韶华易逝，你终究是选择了最奔波劳累又最枯燥无味的生活。可我再也无法自作聪明地去揣度你，因为我知道，甘于接受平凡甚至平庸的生活，在千篇一律的日子里消磨着年少时的梦。你驻足的理由，是身后的一个家。

我以为我是对的。我说我不会像你一样。

可是如果我长大了，而我的身后有一个家需要养活，我记忆里的时光伤痕累累，眼前有人值得我去牵挂，那我还能否抛开一切执念，追寻我的远方和洒脱？——我当然不能。

你是我的爸爸，用最平淡的生活，最无声的语言，教会了我太多太多。

生于平凡，甘于平凡，或许将归于平凡。但你

从未平凡。

我亲爱的爸爸。你的平凡，虽败犹荣。

你的女儿 雅欣

2018年8月14日

孙雅欣，高中在校生。曾获全国作文考级暨现场作文大赛一等奖，北大培文杯二等奖，全国中小学生创新作文大赛优秀奖。作品发表于《山东文学》等刊物。这封信是2000年后出生的年轻人写给程序员老爸的一封信，信中的父爱如山，无言而深沉。

一朵兰花瓣，正悄悄落下

贾浅浅

读到这封信的时候，他正在书房同别人说话，我坐在他的旁边。屋里的菩萨和小兽默不作声地望着我，而我的头却抬不起来了。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来，我忽然哭出了声，眼泪汨汨地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。

他趑趄着身子，看着我，声音柔软地说：“你还读哭了？！”我知道他有时还拿我当小孩一样，我