

念樓學短

鍾叔河·著 上冊

念楼学短

锺叔河·著

上册

后浪

CBS



湖南美术出版社

序 言



序

楊絳

上个世纪的八十年代，钱锺书曾主动为
钟叔河先生的《走向世界》一书写过一篇序文。
那时的钱锺书才七十五岁，精力充沛。《走向
世界》一书是促使国人向前看。

时光如水，不舍昼夜地流逝。二十年过去，
世事也随著变易。叔河先生这回出《念楼学
短》合集，要求书价便宜，让学生买得起。他
现在是向钱看了。他要我为这部集子也写一篇
序。可是一转瞬间，我已变成年近百岁的老
人。老人脆弱，要提笔写序，一支笔是有千斤重

啊！可是“双序珠玉交辉”之说，颇有诱惑力。
反正我实事求是，只为这部合集说几句恰如其份
的话。《念楼学短》合集，选题好，翻译的白
话好，注释好，批语好，读了能增广学识，读来
又趣味无穷。不信，只要试读一篇两篇，就知
此言不虚。多言无益，我这几句话，自有千钧
之重呢！

二零零九年六月十二日

自序

鍾叔河

九一年自序

学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。

汉字很难写，尤其是刀刻甲骨，漆书竹简，不可能像今天用电脑，几分钟就是一大版。故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。

我积年抄得短文若干篇，短的标准，是不超过一百个汉字，而且必须是独立成篇的。现从中选出一些，略加疏解，交《新闻出版报》陆续发表。借用郑板桥的一句话：“有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已。”如今不会用废纸糊窗糊壁封坛盖碗了，就请读者将其往字纸桶里一丢吧。

一九九一年八月二十日于长沙。

（首刊一九九一年九月一日《新闻出版报》）

九八年自序

《学其短》几年前在北京报纸上开专栏时，序言中说：“即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。”这当然是有感而发。因为自己写不好文章，总嫌啰唆拖沓，既然要来“学其短”，便不能不力求其短，这样稿费单上的数位虽然也短，庶可免王婆婆裹脚布之讥焉。

此次应《出版广角》月刊之请，把这个专栏续开起来，体例还是照旧，即只介绍一百字以内的文章，而且必须是独立成篇的。也还想趁此多介绍几篇纯文学以外的文字，因为我相信，有很多人和我一样，常亲近文章，却未必敢高攀文学。

学其短，当然是学古人的文章。但古人远矣，代沟隔了几十代，几十代，年轻人可能不易接近。所以便把我自己是如何读，如何理解的，用自己的话写下来。这些只是我自“学”的结果，顶多可供参考，万不敢叫别个也来“学”也。

一九九八年十二月十日于长沙。

（首刊一九九九年《出版广角》第一期）

零一年自序

“学其短”从文体着眼，这是文人不屑为，学人不肯为的，我却好像很乐于为之。自己没本事写得长，也怕看“讲大道理不怕长”的文章，这当然是最初的原因；但过眼稍多，便觉得看文亦犹看人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。

“学其短”所选的古文，本是预备给自己的外孙女儿们读的。如今课孙的对象早都进了大学，而且没有一个学文的，服务已经失去了对象。我自己对于古文今译这类事情其实并无多大兴趣，于是便决定在旧瓶中装一点新酒。——不，酒还应该说是古人的酒，仍然一滴不漏地装在这里；不过写明“念楼”的瓶子里，却由我掺进去了不少的水，用来浇自己胸中的垒块了，即标识为“念楼读”尤其是“念楼曰”的文字是也。

这正像陶弘景所说的，“只可自怡悦，不堪持赠君”。借题发挥虽然不大敢，但箭在弦上不得不发时，或者也会来那么两下吧。

二二零一年六月十一日于长沙城北之念楼。

（首刊二二零一年六月十九日《文汇报·笔会》）

零二年自序

“学其短”十年中先后发表于北京、南宁和上海三地报刊时，都写有小序，此次略加修改，仍依原有次序录入，作为本书序言。要说的话，历经三次都已说完，自己认为也说得十分清楚了。

三次在报刊上发表时，专栏的名称都是“学其短”，这次却将书名叫做“念楼学短”。因为“学其短”学的是古人的文章，不过几十百把个字一篇，而“念楼读”和“念楼曰”却是我自己的文字，是我对古人文章的“读”法，然后再借题“曰”上几句，只能给想看的人看看，文责自负，不能让古人替我负责。

关于念楼，我曾经写过一篇文章，最后一句是这样说的：

“楼名也别无深意，因为——念楼者，即廿楼，亦即二十楼也。”

二零零二年六月四日。

（首刊二零零二年湖南美术出版社《念楼学短》一卷本）

零四年自序

“学其短”标出一个“短”字，好像只从文章的长短着眼，原来在报刊上发表时，许多人便把它看成古文短篇的今译了。这当然不算错，因为我拿来“读”和“曰”的，都是每篇不超过一百字的古文，又是我所喜欢，愿意和别人共欣赏的。谁若是想读点古文，拿了这几百篇去读，相信不会太失望。

可是我的主要兴趣却不在于“今译”，而是读之有感，想做点自己的文章。这几百篇，与其说是我译述的古文，不如说是我作文的由头；虽说太平盛世无须“借题发挥”，但借古人的酒杯，浇胸中的垒块，大概也还属于“夫人情所不能止者，圣人弗禁”的范围吧！

当然，既名“学其短”，对“学”的对象自然也要尊重，力求不读错或少读错。在这方面，自问也是尽了力的，不过将“贬谪”释读成“下放”的情况恐仍难免。虽然有人提醒，贬谪是专制朝廷打击人才的措施，下放是党和人民政府培养干部的德政，不宜相提并论。但在我看来，二者都是人从“上头”往“下头”走，从“中心”往“边缘”挪。不同者只是从前圣命难违，不能不“钦此钦遵”克期上路；后来则有锣鼓相送，还给戴上了大红花，仅此而已。于是兴之所至，笔亦随之，也就顾不得太多了。

公元二零零四年元旦。

（首刊二零零四年安徽教育出版社《学其短》一卷本）

零九年自序

二千零二年由湖南美术出版社初版的《念楼学短》一卷本，只收文一百九十篇。此次将在别处出版和以后发表于各地报刊上的同类短文加入，均按《念楼学短》一卷本的体例和版式作了修订，以类相从编为五十三组，分为五卷，合集共计五百三十篇。

抄录短文加以介绍的工作，事实上是从一九八九年夏天开始的，说是为了课孙，其实也有一点学周树人躲进绍兴县馆抄古碑的意思。一眨眼二十年过去，我已从“望六”进而“望八”，俟河之清，人寿几何，真不禁感慨系之。

《念楼学短》的本意，当然是为了向古人学短，但写的时候，就题发挥或借题发挥的成分越来越多，很大一部分都成了自己的文章。我的文章顶多能打六十分，但意思总是诚实的。此五卷合集，也妄想能和八五年初版的拙著《走向世界》一样，至今已四次重印，得以保持稍微长点的生命。《走向世界》书前有钱锺书先生一序，这次便向杨绛先生求序，希望双序珠玉交辉，作为永久的纪念。九十九岁高龄的杨绛先生身笔两健，惠然肯作，这实在是使我高兴和受到鼓舞的。

二千零九年六月十日。

（首刊二千一十年湖南美术出版社《念楼学短合集》）

一七年自序

《念楼学短》(《学其短》)每回面世,都有一篇自序,这回已是第七篇;好在七篇加起来不过三千五百字,平均五百字一篇,还不太长。

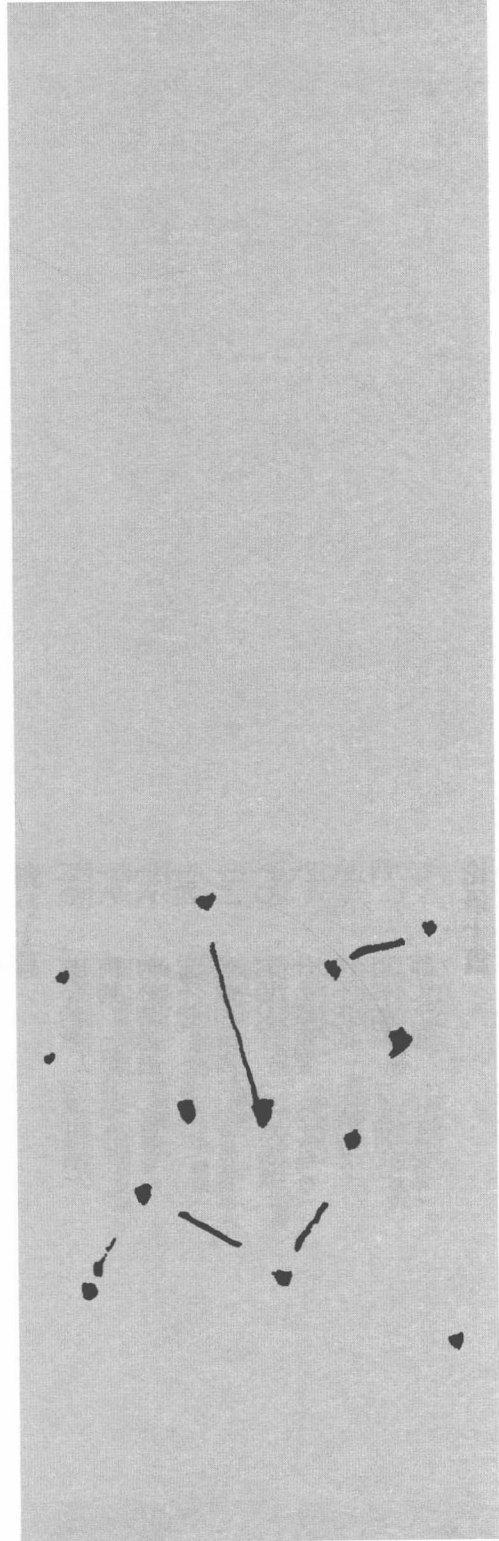
《念楼学短》和《学其短》,开头都是一卷本,后来合二为一,一卷容纳不了五百三十篇文章(虽然都是短文),于是成了五卷本。至今五卷本已经印行三次,销路越来越广,印数越来越多;应读者要求,还会出简要版(《千年的简洁》),出多媒体数字版,五卷本便觉得累赘了。

从本版起,《念楼学短》将分上下卷印行,五卷本成了两卷本,但内容五十三组五百三十篇仍然依旧,只将各组编排次序略予调整。比如将“苏轼文十篇”“陆游文十篇”调整到“张岱文十篇”“郑燮文十篇”一起,以类相从,也许会更妥帖一些。

八十年前见过一本清末外国传教士编印的书,将《圣经》中同一段话,用各种文字翻译出来,各占一页,只有中国文言文的译文最短。我说过,我们的古文“最简约,少废话,这是老祖宗的一项特长,不应该轻易丢掉”。但老祖宗的时代毕竟是过去了,社会和文化毕竟是在进步。我们要珍重前人的特长,更要珍重现代化对我们的要求和期待,这二者是可以很好地结合起来的,我以为。

二千零一十七年于长沙,时年八十六岁。

目 录



目录

上

- 三〇 偷鸡的故事 (何待来年)
二八 暴力无用 (以德服人)
二六 暴君可杀 (未闻弑君也)
二四 尴尬的王 (王顾左右)
- 孟子九篇

- 二〇 疯子的歌 (楚狂接舆)
一八 阿鲤 (陈亢问伯鱼)
一六 何必使劲敲 (荷蓑者)
一四 忠不忠 (论管仲)
一二 偏激和清高 (必也狂狷乎)
一〇 君臣父子 (齐景公问政)
八 什么最重要 (子贡问政)
六 夺不走的 (不可夺志)
四 逝者如斯 (子在川上)
二 师生之间 (各言尔志)
- 论语十篇

六八 政治与亲情 (祭仲杀婿)

六六 怀璧其罪 (虞公出奔)

左传八篇

六二 朋友之道 (原壤母死)

六〇 犬马的待遇 (仲尼使埋狗)

五八 会讲话 (善颂善祷)

五六 人的尊严 (齐大饥)

五四 苛政猛于虎 (孔子过泰山侧)

五二 孟姜女 (杞梁妻)

五〇 是不是蠢猪 (工尹商阳)

四八 争接班 (沐浴佩玉)

四六 想起袁世凯 (为旧君反服)

四四 死后别害人 (成子高)

檀弓十篇

四〇 民重于国 (民为贵)

三八 不能尽信书 (不如无书)

三六 杯水车薪 (仁之胜不仁)

三四 读书知人 (友善士)

三二 有毛病 (人之患)

一〇六 玉石和鼠肉 (应侯论名实)

一〇四 明白人难做 (扁鹊投石)

战国策十篇

一〇〇 只为多开口 (范献子聘鲁)

九八 逮鹤鹑 (叔向谏杀竖襄)

九六 想快点死 (文子知晋难)

九四 父亲的心 (范武子知免)

九二 当头一棒 (范文子被责)

九〇 知难不难 (郭偃论治国)

八八 跟着走 (文公遽见竖头须)

八六 自家杀自家 (惠公悔杀里克)

八四 甲鱼太小了 (文伯之母)

国语九篇

八〇 城门之战 (鲁师败于阳州)

七八 品德更珍贵 (不受献玉)

七六 好有好报 (晋侯谋息民)

七四 冤大头 (陈杀其大夫泄冶)

七二 比太阳 (贾季言赵衰赵盾)

七〇 抗旱 (臧文仲谏焚巫尪)

一四四 少宣传 (知道易勿言难)

一四二 寂寞 (得鱼忘筌)

一四〇 无用之用 (惠子谓庄子)

一三八 儒生盗墓 (诗礼发冢)

一三六 没有对手了 (郢人)

一三四 得心应手 (捶钩者)

一三二 真能画的人 (解衣盘礴)

一三〇 选择自由 (曳尾涂中)

一二八 千万别过头 (吾生有涯)

一二六 我是谁 (梦为胡蝶)

庄子十篇

一二二 不是时候 (卫人迎新妇)

一二〇 狗咬人 (白圭说新城君)

一一八 牛马同拉车 (公孙衍为魏将)

一二六 听音乐 (田子方谏文侯)

一二四 说客 (子象论中立)

一二二 邻人之女 (齐人讥田骈)

一一〇 送耳环 (薛公献珥)

一〇八 辩士 (为中期说秦王)