

Make Lemonade

没有橘子，
就来颗柠檬吧

〔美〕弗吉尼亚·E. 伍尔芙 著 刘丽明 译



南海出版公司

Make Lemonade

没有橘子， 就来颗柠檬吧

〔美〕弗吉尼亚·E. 伍尔芙 著

刘丽明 译

南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

没有橘子, 就来颗柠檬吧 / (美) 弗吉尼亚·E. 伍尔芙著; 刘丽明译. —海口: 南海出版公司, 2019.6
ISBN 978-7-5442-9579-6

I. ①没… II. ①弗… ②刘… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第050064号

著作权合同登记号 图字: 30-2019-072

MAKE LEMONADE by Virginia Euwer Wolff
Copyright © 1993 by Virginia Euwer Wolff
Simplified Chinese translation copyright © 2019 by ThinKingdom Media Group Ltd.
Published by arrangement with Curtis Brown Ltd.
through Bardon-Chinese Media Agency
ALL RIGHTS RESERVED

没有橘子, 就来颗柠檬吧

〔美〕弗吉尼亚·E. 伍尔芙 著
刘丽明 译

出 版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206
发 行 新经典文化有限公司
电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店

策划编辑 王 丹
责任编辑 黄宁群
特邀编辑 郑夏蕾
营销编辑 李 珊 王 玥
装帧设计 朱 琳
内文制作 杨兴艳

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司
开 本 850毫米×1092毫米 1/32
印 张 8.25
字 数 143千
版 次 2019年6月第1版
印 次 2019年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-9579-6
定 价 45.00元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

新经典文化股份有限公司

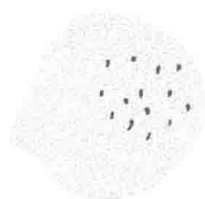
www.readinglife.com

出 品

送给年轻的妈妈们

Part 1

第一部分



1.

我这里要给你讲的完全是故事发生当时的情形，
我把我能记住的所有细节都记录了下来，
其中也包括我不能确定的一些事。
不知你是否有过这种经历，有些事情发生的时候，
你不能肯定
自己是否真的明白它是怎么回事？
其他人或许会用不同的方式讲述，
但我才是这个故事里的当事人。

好比一只鸟儿。一分钟前，
你见它刚刚从人行道上叼走了一个什么东西，
你能记住的全部情景就是一只鸟儿吃着什么。
一分钟后，这只鸟儿消失在人来车往的街道上，
你在那里努力地回想，试图记起那只鸟儿的样子，
它尖尖脚爪如何支撑着它的身体，
它的脖子是怎样前后抽动。
然而，那只鸟已经飞走了，而你是唯一能讲出这件事的人。
因为那只鸟儿曾经就在你的眼前。

我要讲的就是这样一个故事。

2.

我和我的朋友梅蒂、安妮一起到学校的布告栏去看告示。

那上面贴着的告示，

都是经学校办公室批准后放上去的。

有人需要一个打扫房间的人，或一个油漆房子的人，

有人要找人看小孩儿，或想要一个助理清洁工。

每张用人告示上都附着电话号码，

那些电话号码竖着印在告示底部，一般都是印十二份，

分成十二个小条。

你可以从底部撕走一条，拿回去打电话。

我的两个朋友都想找打扫房间的活儿，

可我却看上了一张写着这样几个字的告示：

急需请人看小孩儿。告示一角的字迹已经模糊，

还打了些褶子。不过你还能看得出上面的字迹。

那上面的小条整齐地排成一列，全都挂在那里。

我见还没人碰过，便撕下了一个。

我照着号码给找人看孩子的这家打了个电话。

电话里的她，很快就用亲近的声音和我聊起来，

好像我们一定会成朋友。

她说，

她需要固定几个小时的时间。

我妈说我愿意打几个小时的工都可以，

但是必须得留出时间做作业。

对我妈来说，完成作业就和接种疫苗一样，

是一件一点儿不能含糊、必须做到的事情。

你要是见到我妈

你就知道我为什么这么说了。

这份照顾小孩儿的工作似乎挺不错，

我仍然有时间做作业。

她告诉我，她叫乔莉。

“乔莉？”我对她说，“我以前从来没听过这个名字。”

“那又怎么了？”她说。

我跟她说我叫拉芳。她笑了。

“拉乏……嗯。”她学着我说。

接着她又把话题转回到看孩子的事上。

我们都说对方的条件还挺合适，

放学后我会去她家

见一下她的两个小孩。

这时，那两个小孩已经在电话的另一头尖叫起来了。

3.

我按乔莉说的，到她住的地方去见她。

那栋楼看上去很破旧，

比我家住的那地方还差。

人行道黏糊糊的，

垃圾桶都没盖儿，一个没有牙的人

站在楼门前自顾自地说着什么。

这个乔莉的公寓里乱七八糟，一股怪味。

可是我很快就看出来，这是很多原因导致的。

“这是杰瑞米，他两岁。这是吉莉。”她一边说，

一边颠着胳膊上那个脏兮兮的小孩。

这时一小块黏稠的东西从那个小孩的鼻子里淌了出来。

乔莉飞快地从我身边蹿到厨房的案台旁，

抓起一块抹布，

给小孩儿擦鼻子。我低下头看杰瑞米，

他正从妈妈的身边走开，像所有刚会走路的孩子一样

踉踉跄跄。

他走到沙发那儿，把上面三个油渍渍的沙发靠垫

扔到地下。

这位乔莉上下打量了我一番，然后说道：

“你看着没那么有劲儿，

这两个孩子可都很沉。”

她是说我很瘦。

我所有的体育课老师都这么说过。

我对她说，我看着瘦，实际上却挺有力气。

她又从侧面看了看我，

对我说，原来给她看小孩儿的那个人

找到能挣更多钱的活儿而离开了。

我想什么时候开始都可以，但还是越早越好。

她要是明天或者后天还不回去上班的话，

就会丢掉她的工作。

她在一个工厂里上晚班。

她说：“杰瑞米，叫‘拉芳’好吗？”说着蹲下去看着杰瑞米。

杰瑞米几乎还没听到乔莉说的是什么，就回答说不要叫，

同时把他的手放到我的红色鞋带上。

我站在他们满是怪味的公寓里，

想象着今后在这里干活会是什么样：

我一个人在那里对付两个小孩，我现在就能看出来，

他们身上到处都有流出来的液体。

谈话中，我得知乔莉原来才十七岁。

像杰瑞米不肯叫我的名字那样，
我也可以很快地告诉乔莉我不想干这份活儿。
但是这位乔莉接着说道：
“我再也没法一个人对付这一切了。
你瞧，他们会把我开除的。我那份工作可是挺好的呀。
我去工厂干活，你来帮我看小孩吧。
杰瑞米和吉莉就全靠你了。
我真的没法一个人对付这一切。”
我一边听乔莉说话，
一边找机会扫视了一下她那脏乱的房间。
她又把最后那句重复了一遍。
这时发生了一件令我惊奇的事：
杰瑞米把他的小手伸到我的手上，正在往上够我的手指。
乔莉这时又说了第三遍：
“我没法一个人对付这一切了。”

我跟她说我想干这个活儿，但是我得回去问问我妈。

“你还得问你妈？”乔莉说。
我告诉她说，是的，我得问我妈。
这位有两个小孩的乔莉看着我，
她的那双眼睛正体会着“妈妈”这个词的意思。

她似乎在向我挑战，

我又一次告诉她，是的，我得问我妈。

她越过怀中小婴儿的头顶往我这儿看，

我说：“别担心，今天晚上我就会给你答复。

我会打电话告诉你的。”

吉莉开始尖着嗓子大哭，

杰瑞米又在玩弄我的红鞋带，

我们在嘈杂声中费力地约好了给她打电话的时间。

乔莉送我穿过她那上了三道锁的房门。

我走到昏暗的楼道尽头时，

还能听见吉莉的尖叫声。

我看上去可能没那么强壮，

七年级在家政课上画图的时候，

我的头发被说成是

“紧贴在头皮上，一点儿型都没有”。

但正像人们常说的，人不可貌相。

4.

“大学”这个词就住在我家，
它就像房间里的一件家具，
你得绕着它走。

我先告诉你我上五年级时发生过的一段对话，
那会儿我妈还没有白头发呢。
那天我坐在厨房里的高凳上
切胡萝卜和芹菜。你要知道
这个切菜的活儿，对当时还是一个小孩儿的我，
还是挺大一件事的。
我妈在把其他的炖菜
一起放进锅里，
我想着白天在学校里看的那部电影。

那部电影讲的是大学里的生活。
校园里干干净净，绿草满园，
到处是盛开的鲜花，还立着一些狮子雕像。
你可以在那儿捧着书学习，到放着显微镜的实验室里
做科学实验；
你能住在学生宿舍，自己做爆米花吃。

之后你就毕业了，
毕业典礼在户外，你会戴上一顶学士帽，身着毕业礼服。
毕业后你会找到一份好工作，住在环境优雅的地方。
那里没有流氓团伙，周围的墙上也不会满布涂鸦。

就在我和我妈一起准备煲汤的时候，我挺直了身体问她：

“我长大后可以上大学吗？”

我妈立刻把整个身子转过来看着我，

她停下来，不再忙着炖菜，

她看了我一会儿，然后说道：

“我们这栋楼里还从来没有人”——

她手里拿着木勺把胳膊向侧面伸出去——

“进过大学，我们家也没有。”

接着她把头一扬，

肩膀和胸往后挺了挺，

气都没换，接着说道：

“什么事都得有人开头，对吧？”说完，她又回去炖菜了。

这栋楼里没人上过大学？要知道这里可有六十四套公寓呀。

我以前等那个吱嘎乱响的电梯时经常数边上的按铃。

六十四户人家，从来没有一个人进过大学。

我妈很清楚地跟我讲了一番话，我一直都没忘记，
尽管已经四年了：

“上大学可不是一件容易的事。

上大学需要两样东西，

一是钱，一是努力学习。我不知道还需不需要别的。

我没去过大学，所以不知道。

我认为最重要的是你不能半途而废，

你开始一件事就必须坚持下去。明白吗，拉芳？”

我告诉她我明白了。

“我们没有上大学的钱，拉芳。你知道吗？”

“知道。”

“你得自己挣这笔钱，听到了吗？”

“听到了。”自己挣钱，对我这个五年级的小孩来说
可是个全新的概念。

后来，大概就是那天晚上，

或许是另一天晚上，

她在跟我道晚安

并查问我是否做完作业的时候，

对我说：“你要去上大学，这真是

这一生中最让我骄傲的一件事了。

真是最让我骄傲的一件事，拉芳。我得告诉你。”