

In der Dunkelheit

文体越界与心灵还乡之书

居于 幽暗之地

汗漫 | 著

居于 幽暗之地

——
汗漫 著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

居于幽暗之地/汗漫著. —南京:江苏凤凰文艺出版社,

2019.6

ISBN 978-7-5594-1726-8

I. ①居… II. ①汗… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第279822号

居于幽暗之地

汗漫 著

责任编辑 梁雪波 王宏波

装帧设计 观止堂_未氓

责任印制 刘巍

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

南京市中央路165号,邮编:210009

网 址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 苏州越洋印刷有限公司

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 10.75

字 数 211千字

版 次 2019年6月第1版 2019年6月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5594-1726-8

定 价 48.00元

他们要开花，开花是灿烂的，
可我们要成熟，
这叫作居于幽暗而自己努力。

——里尔克

目 录

I 居于幽暗之地

- 003 居于幽暗之地
- 006 无限的裂变
- 008 威尼斯的水声有益于未来
- 012 支付孤独这一种现金
- 014 反对一团幻觉的污浊的云
- 019 探究阴影里某种不变的东西
- 022 在群峰下安放身心
- 025 静默和明亮

II 越过边界的人

- 029 越过边界的人
- 031 像河流创造一个自己的源头
- 035 在渡口迎接美与感伤
- 037 必须把它放在一个地方
- 040 在路上成为一个人

- 043 桥都坚固，隧道都光明
047 了解河流的人，灵魂深邃
050 在所有的地铁车站遇到庞德
053 书桌的边缘是悬崖
056 在晚年进入清晨的明澈

Ⅲ 在他乡建立一个故乡

- 063 在他乡建立一个故乡
066 在这个漫游的世纪里
068 我选择紫色
073 哑了的琴弦，要回到板胡
077 第四次找你呀，我的泪水流出来
082 保持发愁的能力

Ⅳ 我醒来又降新雪

- 087 我醒来又降新雪
092 让马粪进入诗歌
094 在旷野，隐士鹄为歌而唱
099 成熟得恰到好处的人
102 诗对于一个农夫的作用

V 教会我爱人类的秘密

- 107 教会我爱人类的秘密
- 110 如果我不认识你
- 113 人的未来就是爱
- 118 来自远方的姑娘
- 121 一个受苦的女子与周围的景致
- 123 胭脂用尽,指尖泛出好看的颜色
- 127 以爱与死亡为压舱石
- 129 如何写好一个墓地

VI 海量的自我

- 135 海量的自我
- 138 解说疾病的人们
- 141 去巴黎找找比安松医生
- 143 在我不在的地方才好
- 145 在嵊州想起一个丑角
- 151 火柴恰如一代名优
- 154 四海无人,或细菌的志向

VII 隐秘的汉人

- 161 隐秘的汉人

- 165 匈牙利的烛火
171 像番石榴,活着为了飘香
177 从沉重的大地上轻巧而突然地跃起
182 晨曦由我们体内流向天空

VIII 额头的雨滴

- 191 额头的雨滴
194 像近在咫尺的大海
196 在枯萎中克服诗意
199 让心脏秘密地撞响身体
202 两个海伦
204 用笔尖加热泥土和青草
206 一朵重要的云
209 在比喻中获得安全感
212 在两桶水之间长大
213 虚构一个夜晚
215 被周围的力量所代写

IX 杂念背后的声音

- 219 杂念背后的声音
223 明月直入

- 225 醉花阴里春声碎
- 228 游泳池与江湖
- 230 忽独与余兮目成
- 233 万里归心独上来
- 235 莲与怜
- 237 醉眼看秋鹤
- 239 剑与箫
- 241 生涯在镜中
- 243 小情歌
- 245 集句或提灯
- 248 常熟的一副对联

X 野草生长，灯火下楼台

- 253 野草生长，灯火下楼台
- 258 闯入根须，催动青草成长
- 261 南方书写者
- 265 门晒热了，我们轻轻靠着
- 267 当代的雨
- 271 一群马

XI 让一支笔绝处逢生

- 279 让一支笔绝处逢生

- 287 一枝清高的荷叶
- 291 湘西的教育
- 296 异日茫茫禹域,谁是乐郊

XII 在汉语中,就是在人间

- 303 在汉语中,就是在人间
- 306 一个国度与十丈藕船
- 309 到南方去,成为另一个
- 312 越界与混血
- 315 用一支笔作为还乡的栈桥
- 317 散怀抱
- 321 一张繁荣自由的书桌
- 324 羞耻与失败
- 327 蛇蜕皮与岩石般生活
- 329 等待准确的词出现在某个位置上

I 居于幽暗之地

居于幽暗之地

“像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日暴风雨中，也不担心后边没有夏天的到来。”这是里尔克《给青年诗人的信》中的一句话，引导一个年轻诗人爱自己的寂寞，“无忧无虑，寂静而广大”。

春日的寂寞值得热爱，因为夏天总会到来，充满汁液的枝条终将绽放鲜花、献出果实。青春期的寂寞亦如此，不必担心没有盛年的到来。但对于一个老人、一棵果实落地的树木来说，盛年不再，尘埃落定，他或者它将成为寂寞本身——记忆像年轮、唱片，在身体内暗自旋转，回放出春日暴风雨声。

“关注内心，关注渺小”，是里尔克给这个诗人所写的一系列信札的主旨。在对内心与渺小的关注中，去拥抱寂寞，去爱。市侩、暴徒、投机者们在交易、狂欢，反衬出这寂寞和爱的高贵。

在里尔克《马尔特手记》这部自传体长篇小说中，也出现了大段大段《给青年诗人的信》中的句子。我明白，里尔克其实是在给自己写信，解决个人危机，厘清现实疑难。

“主呵，是时候了。夏日曾经很盛大。/把你的阴影落在日晷上，/让秋风吹过田野。//让最后的果实长得丰满；/再给它们两天

南方的气候，/迫使它们成熟，/把最后的甘甜酿入浓酒。//谁这时没有房屋，就不必建筑，/谁这时孤独，就永远孤独，/就醒着，读着，写着长信，/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。”

《秋日》这首短诗，从主、果实再到孤独，三段，奠定了里尔克的大师位置。当代，房地产开发商们拒绝承认世界上存在这样一个鼓励读书、写信、徘徊而不主张建房购屋的孤独者。

里尔克写这一首诗的时候，只有二十来岁。伟大的诗人一张嘴就是秋声，“凉风动万里”（杜甫）。

从少年到中年，照片中里尔克的大眼睛都是泪汪汪的。只有充满无限爱意和寂寞的人，才会拥有这样一双让人心疼、心动的眼睛。

在《马尔特手记》中，马尔特或者说里尔克，走过巴黎塞纳河边一排排店铺。橱窗里满满当当，主人坐在店铺里埋头看书。就假设自己也能买下这样的店铺，与一只狗坐上二十年，而不是在落叶纷飞的巴黎街头徘徊，那会是怎样一种生活？一年四季，马尔特或者说里尔克总是习惯于打开租屋的窗子，即便寒夜，也能随时抬头与星星自由交流。

里尔克热爱果园，并在一枚有力的果实上看到自己的肖像：“他们要开花，开花是灿烂的，/可我们要成熟，/这叫作居于幽暗而自己努力。”于幽暗中生成酒意和诗篇，把最后的甘甜压进自身。最终，里尔克为花朵所伤，得了败血症，长眠瑞士——五十一岁，仍属盛夏。

我，一个远离果园的人，被周围显著的事物、人物、风物所吸引。好在我还能够热爱水果店，从水果的不同价格，猜测它们来源地的差异。同一价格的水果，就来自同一个果园、同一棵果树吗？有相同的树坑和立场？我怀疑。我皱纹重重，像一枚有些干瘪的水果，无人问津。我在这些水果面前很羞愧。

一九三八年，英国诗人奥登作为战地记者来到正在抗日的中国，写下组诗《战时》，其中有一个著名的句子：“今夜在中国，让我追念一个人。/他经过十年的沉默，工作而等待，/直到在缪佐显现出全部的魄力，/一举而让一切都有了个交代。”他所追念的，正是经历十年幽暗和沉默的里尔克，在缪佐，彻底完成了顶峰般的《杜伊诺哀歌》。中国就是里尔克，这是奥登的发现和期望。历经八年抗战、八年的“工作而等待”，一个古老国度，“一举而让一切都有了个交代”。

《给青年诗人的信》和《秋日》的翻译者，都是冯至。一九四三年，他初次读到卞之琳翻译的《战时》，对奥登把中国与里尔克融汇于一首诗，震惊而又振奋，写下一篇短文《工作而等待》。文中所言，依然打动了多年以后的我：“人需要什么，就会感到什么是亲切的。里尔克的世界使我感到亲切，正因为苦难的中国需要那种精神。如果我们不对于中国断念，就寄望于不顾时代的艰虞、在幽暗处努力的人们。”

“居于幽暗而自己努力”，“工作而等待”，对于一枚果实、一个国度，对于一个人、一个诗人，都是一种阴历节气般的命运、规律、道。

今天，在中国，在纸墨间，让我追念一个人、一群人。

无限的裂变

曼德尔施塔姆说：“抒情诗人本质上是雌雄同体的，有能力以内心对话的名义，进行无限的裂变。”

说这句话时，他想到了果树？梨树、桃树、苹果树……这些抒情的树、才子气十足的树，雌雄同体，花朵累累果实大，处于无限裂变之中。松柏一类树不结果，是思辨、言志的树，像英雄和圣贤，供我们敬而远之。

“我贫穷如大自然，/简朴如天空，而我的自由如幽灵，/如午夜群鸟的鸣声。”曼德尔施塔姆有惊人的记忆力，像午夜群鸟不需要手稿，对鸣叫声具有惊人的记忆力。整个俄罗斯只有一个诗人用声音工作——他，就是一棵群鸟栖息的俄罗斯樱桃树？被砍伐，就是他的命运。

曼德尔施塔姆流放于沃罗涅日期间，阿赫玛托娃曾经来探视、低语：“在流放诗人的房间里，/恐惧与缪斯轮流值守，/夜在进行，/它不知何为黎明。”曼德尔施塔姆则为茨维塔耶娃而写：“没有人会走出加农炮的射程之外/除非他手中拿着一首诗。”在恐惧中持守诗的尊严，就是持守人的尊严。

恐惧与缪斯也雌雄同体，使曼德尔施塔姆无限裂变出伟大的

诗句——

“夜晚我在院子里冲洗，/尖锐的星辰在上空闪耀，/星光像斧头上的盐——/水缸已经接满，边沿结冰。/一粒星，盐一样，溶化在桶里，/刺骨的水显得更黑，/死亡更清晰，不幸更苦涩，/而大地愈真实，愈来愈可怕。”

大多数人在加农炮的射程里颤栗、沉默、消失，而诗人，尚有缪斯的怀抱在庇护。

一代代杰出的思考者、命运承担者，成为曼德尔施塔姆所比喻的投掷漂流瓶的人。他捡瓶，复又投出自己的瓶子，期望被新一代所捡拾、阅读——诗人的墨水瓶就是漂流瓶，向后世、远方投掷而出，“不应该怀疑这样一个人的存在”。

“对一个诗人是真理的东西，对所有诗人都是真理。组建什么样的流派毫无意义。发明自己的诗学毫无意义。”所有的诗人都是同一祖国、同一时代里的人，被同一个夜晚的星辰照耀和安抚——所有的星辰都属于光明派，与黑暗为敌。

曼德尔施塔姆的句子，像星光和盐，闪耀在水缸、墨水瓶、漂流瓶里，克服空间和时间，进入后人的眼睛和内心……