

回到出生地

王孝稽 著

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社



回到 出生地

*Huidao
Chushengdi*

王孝稽 © 著

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

回到出生地 / 王孝稽著. —桂林: 广西师范大学出版社,
2019.4

ISBN 978-7-5598-1630-6

I. ①回… II. ①王… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 032659 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路9号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西广大印务有限责任公司印刷

(桂林市临桂区秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团
有限公司创意产业园内 邮政编码: 541199)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/32

印张: 7 字数: 160 千字

2019年4月第1版 2019年4月第1次印刷

定价: 45.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社发行部门联系调换。

在汉语的河流里洄游（代序）

从古典诗词里汲取养分，在变与不变之间，寻求自己独特的写作方式，这是任何时代诗人的基本素养与基本能力。这种素养与能力，不是纠结于几个意象和意境，也不是纠结于几种格律和章法。这种素养与能力，要看诗人所掌握和运用古典诗词的“火候”，旺了就会有“烧焦”的味道，反之，就怕“煮不熟”。

从四言诗到五言诗，从骚体到乐府，从乐府到律绝，从律绝到现代诗，很多人认为每一种新的文学样式的出现，都是对“传统”的反叛，五言诗是对四言诗的反叛，乐府是对骚体的反叛，律绝是对乐府的反叛，现代诗是对律绝的反叛。其实，这种“反叛”，仅仅在于诗歌语言形式上的“反叛”；这种“反叛”，是对传统的理解与认同，是对传统的传承与创新。任何一种文学样式，发展到巅峰之后，若没有新的文学样式来超越，一直故步自封，就再也难以产生伟大的作品。从某一点来说，明清的诗词，就没有唐宋诗词的味道。当代诗坛，无论是写格律诗，还是用现代诗方式刻意模仿古典诗词的，大有人在。但是，这些格律诗，别说超越唐诗宋词，

就连明清诗词也难以逾越；这些现代诗只是悲叹往昔的怀旧之作。就一个作者来说，也要不断突破自己，不断突破前人，写出来的作品才有传世的意义。

博尔赫斯在《不朽》里说：“我们继承了我们血统里的一些东西。……我的声音是我父亲声音的反映，我父亲的声音也许是比他更年长者的声音的反映。”就当代诗歌来说，朦胧诗、后朦胧诗、第三代诗歌，或者是后者对前者的继承，或者是相互反叛。更有甚者，命名“中间代”“70后”“80后”“90后”“00后”，五花八门，其反叛与传承更是难以说清。当代诗歌的生态特征，不在于诗歌流派的命名，不在于各立山头的群体分裂。反观艾略特当时之所以能写出《荒原》这样伟大的作品，是因为他不仅有鲜明的反浪漫主义，而且有深入和保持传统的信仰与实践。因此，任何时代诗歌写作者，都不缺乏传统，关键是要穿透经典传统和当下传统，领会其精髓。

于坚说过：“从汉字的层面讲，我们从来没有脱离过传统。”象形的中国汉字符号，汉字的精髓，汉字的精神，顽强地穿越时空，不仅完成了从古字到今文字的演变，而且承载起从文言到白话的演变，

从诗词曲赋到现代诗文的演变。当代诗歌到底与传统的古典诗词发生多少关系，这是个没有意义的话题。换句通俗的话来说，当代诗歌作品与传统的古典诗歌发生关系，这是毋庸置疑的，只要是汉语诗坛优秀的作品，其作品的根部都汲取过古典诗词的营养。否则，就是伪诗歌。这种关系，最忌讳的是在诗歌的表面或表象发生关系，其表面与内在两层完全脱离。

我们必须从表面的传统中退出来，孙文波说，任何一个时代的写作，都必须首先做到独一无二，而非照猫画虎、重蹈前世。我们不妨举例，从福建诗人汤养宗近年的诗歌作品，我们不仅看到了日常生活中司空见惯的物什，在他的笔下有惊人的发现，而且看到了“时光隧道里的魔术师”，演绎着他独特的技法，与古典诗词融合得天衣无缝。

当我写下汉字两字，就等于说到白云和大
理石
说到李白投水想捞上来的月亮，家园后院
.....

现在我写下了祖国，我终于原形毕露

汉字是我的祖国生出来的

——汤养宗《祖国》

他把“祖国”“汉字”和“传统”写得触手可及，而又不显山露水。这种融合，这种提纯，使原先误解现代诗歌“传统”问题的那些群体，不得不重新审定，不得不信服于他的智性。而“隐匿”于江南古镇上的苏野，则倾向于一位后生对传统的“怀念和尊重”，“像杜甫、李商隐、苏轼、元好问这样的古典文化中的一流人物和紫柏、徐枋、柳如是、吴兆骞、王锡阐、朱鹤龄、潘耒这样的乡先贤都是我一直倾心的对象”（苏野语）。

当代诗人若没有任何的中国古典诗词的功底，是可怕的；若过分看重古典诗词的运用，也是不可取的。传统是片广阔的海，如何在传统的海里捞到属于自己的“食粮”，建筑自己的“粮仓”，这是永恒的课题。有人对于现代诗和古典诗词，总是有一种心理偏向，就像博尔赫斯在《诗作集》前言里说过：“像年轻诗人常抱的观点，我曾经相信自由诗比

格律诗好写；如今我认识到自由诗更为困难，因为它要求在内心具有对卡尔·桑德堡或他的父亲惠特曼的许多篇章的确信。”

从古典诗词几千年的发展脉络来说，诗词的传统是无数个点构成的，而且是变化的、发展的。从《诗经》《离骚》，从李白的诗歌，从王维的诗歌，从陆游的诗歌，从苏轼的词，我们到底悟到多少传统，到底多少传统深入我们的骨髓。我们必须立足自己的需求，去深入去撞击“传统”，锤炼“传统”，悟出纯烈的诗歌。我曾仿米沃什的《献辞》写过一句话：“我只是从远方飞来的一粒石子 / 我身上没有汉字的巫术”，其实我们汉字有其独特的巫术，而且这种巫术的力量特别强大，所以当我们同时面临西方诗歌与中国古典诗词时，深感汉语的压迫感。这跟汉语本身所蕴含的精神和力量有关。詹姆斯说过：“就个人而言，上帝是不朽的缔造者。”从某一个角度来说，中国古典诗词就是现代诗写作者的词源。

王孝楷

2019年1月

目 录

第一辑 洗涤者的姿势

- 003 在镜前站了许久的他
- 005 他如瘦骨的酒瓶子
- 007 夜的赞歌
- 009 洗涤者的姿势
- 011 七月的风暴
- 013 溺水方向
- 014 窥视水中的月亮
- 015 打落更
- 017 这晌好时光
- 018 白晃晃的面线，如银条荡漾
- 020 像是一场初欢
- 022 一念之间
- 023 像一棵树垂挂下来
- 024 流浪之诗
- 025 把钥匙锁在门内
- 026 笼子之诗

027	吹散生活另一种可能
028	分 流
030	致爱人
032	我穿过我的影子
034	致谢云
037	含羞草的预兆
038	失眠者
040	我身上没有汉字的巫术
042	孵 化
044	饿死诗人李三
046	致她们
048	独自摇摆的老人
050	在希拉穆仁草原，掰一块牛粪
052	理想主义
053	当花沾上了露水
054	把寂静留给谁
055	瓷板画
056	同题座椅

第二辑 在南方腐殖物的空隙里

- 061 在福德湾，唱诗
- 062 在横阳江畔，观赛龙舟
- 063 偏南一点
- 064 晌午，经过图书馆
- 066 水库下游，暴雨还未走远
- 068 小木舟停靠埠头，捞螺蛳
- 070 江畔漫步，见处处灰墩
- 072 一条江穿过多少心术
- 074 在温州，登池上楼
- 076 玉苍山之南
- 078 余事勿取
- 079 独木舟在西湖上荡着
- 081 村庄很小
- 083 大垵释义
- 084 假设村庄是一列迟暮的火车
- 086 草草了结的大垵

088	村庄发慌
089	八尺门
090	一座矿藏明矾石的山
091	谢家大宅
093	铜铃山：随想曲
095	读伯温：锦囊妙计
097	龙麒源：时光隧道
099	我不再陷入赞美的挽歌
101	以兄弟之名
102	康桥水郡
104	秋夜云溪间
106	问江南
108	石聚堂
110	余晖里的状元坊
112	唱一首蛮歌
114	台风近了
116	若水坡
118	蒲葵扇下的夜

120	天外来客
121	阳朔的夜
123	我的中原故土
125	出文成记
126	我的出生地

第三辑 埋入体内的钟

141	癸巳年端午诵《离骚》
148	平衡术
150	我的衣服穿在他身上
152	回到出生地
154	正月初三，祭拜父亲
156	多年之后
157	埋入体内的钟
158	立春为据
159	风 事
161	死去的父亲，背着我流窜

162	我和父亲，相隔不止一条返乡的路
164	夜星空
165	遗失了村庄嵌在身体里的符号
167	谁看见丧家狗的悲恸
168	一面墙体的意外
169	我看见光影致密
171	回到我的身体
172	翩翩起飞记
173	约定中秋
174	情人节之诗
175	数行诗句
176	祖母掐算一生
178	独 白
179	黄河贴近胸口
180	一墙之隔
181	去留之间
182	梦 境
183	前 兆

184	迁 徙
185	捷 径
186	晃 荡
187	有些雨水总是藏着什么
188	被父亲囚禁终生
190	一路走高
191	高原之上
193	朝圣路上
195	雪花之间
196	把根留住
198	向风浪致敬的他

第一輯

洗滌者的姿勢

