

人类

A r e
h u m a n s

真的是

r e a l l y
Y a h o o s ?

耶胡吗？

—
欧洲文学十四讲

14 Lectures on European Literature

—
戴从容

—
著





人类

A r e
h u m a n s

真的是

r e a l l y
Y a h o o s ?

耶胡吗？

— 戴从容 / 著

欧洲文学十四讲

14 lectures on European Literature

图书在版编目(CIP)数据

人类真的是耶胡吗? : 欧洲文学十四讲 / 戴从容著.

—上海: 上海三联书店, 2019.4

ISBN 978-7-5426-6513-3

I. ①人… II. ①戴… III. ①欧洲文学—文学研究

IV. ①I500.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第230538号

人类真的是耶胡吗? —— 欧洲文学十四讲

著 者 / 戴从容

责任编辑 / 朱静蔚

特约编辑 / 李志卿 王卓娅

装帧设计 / 微言视觉工坊 | 阿龙

监 制 / 姚 军

责任校对 / 王焙尧 李 以

出版发行 / 上海三联书店

(200030) 中国上海市徐汇区漕溪北路331号中金国际广场A座6楼

邮购电话 / 021-22895540

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版 次 / 2019年4月第1版

印 次 / 2019年4月第1次印刷

开 本 / 889×1194 1/32

字 数 / 253千字

彩 插 / 12幅

印 张 / 13.25

书 号 / ISBN 978-7-5426-6513-3 / I·1462

定 价 / 58.00元

敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与印刷厂联系0539-2925680。

序

史解经典

—

如今，电影、电视剧、网络文学等电子媒体越来越取代传统书籍，成为很多读者的主要阅读方式。虽然一些经典文学作品会被改编成电影或电视剧，但毕竟面目已非。幸运的是，经典文本现在仍然能够通过学校教育得以延续。但是即便如此，不能不承认的是，如果不是被要求学习，能够在经典作品中怡然自得的读者越来越少。历史似乎一天天离当下而去，经典作品中的故事仿佛与身边发生的一切毫不相干，难以再唤起当代读者的兴趣。

确实，今天不会有人担心像奥德修斯那样在海外旅途中遇到独眼巨人，也不会有人相信面前的陌生人是魔鬼梅菲斯特，用今世的荣华富贵购买自己来世的灵魂。但是，奥德修斯的故事依然被当代作家以不同的形式讲述着，比如爱尔兰作家乔伊斯就把一位 20 世纪广告商在现代都柏林城的一天游历与几千年前奥德修斯的十年历险相呼应；同样，在尼采宣布上帝已死，人们不再相信超验世界的存在之后，德国作家托马斯·曼依然把笔下那位惊世骇俗的音乐家的遭遇和才华解释为魔鬼的安排。不是这些当代作家抱残守旧，而是人类生命的外表虽然随着时

代的变迁在不断变化，生命的实质却更接近一次又一次的复演。

个体生命最大的悲剧是不能永久，也无法延续。虽然娶妻生子被认为可以传宗接代，但对于个体而言，父母的人生感悟并不能直接通过生育传统给子女，每一个生命都是一次全新的开始，这也意味着，人生经验必须由每一个人一次次重新经历和获得。

体验固然本身就弥足珍贵，但人类不同于动物的重要一点，就是人类不必永远在原地一次次重复同样的体验。人类历史之所以能够呈现出不断发展的态势，一个重要原因，就是人群中的智者用文字记录下了他们用生命总结出来的生命经验，后人可以把这些记载下来的经验当作台阶，更快速也更有效地完成从一无所知到生命绽放的过程。

正是人类生命这种既不得不一次次重复，又能够通过借鉴前人减少无效重复这一点，决定了人生的主题既本质上相同，又有借鉴他人经验的必要。而经典，便是数千年来无数人的生命体验经过时间的大浪淘沙和淬砺沉淀后，留下来的最精华的部分。经典与非经典的一大不同，是其生命感悟得到了更多人的认可，很少会信口开河，也不是一己之词。它更加真实，也更加接近人性。即便有的可能看起来是对某种极端情境的描写，它也曾唤起过足够多也足够睿智的读者的共鸣。因此可以说，经典更可信，也更可资借鉴。

经典与非经典的另一大不同，是经典往往对人生体验有更经济也更深刻的呈现，换句话说，经典更能够一针见血地抓住问题的实质，也能对问题有更清晰透彻的表现。因此阅读一本经典所收获的经验，有时足以超过阅读十本非经典所能得到的经验。

第三，有的经典之所以成为经典，是因为它揭示了前人未曾看到的東西，打开了人类的视野。这就好像同一座花园，一无所知者看到的東西，与一个熟悉草木鱼虫或者建筑布局的人看到的東西是不一样的，视野越得到拓展，对生命的洞察也就越丰富，认识也就越深刻。

经典不是简单和无效的重复，经典是有价值的经验的结晶，是个体成长道路上最坚实有效的台阶。

二

不过，经典毕竟穿越时间的流沙而来，就像西安兵马俑，保存不当可能失去光彩，解读不对也只能是隔靴搔痒、走马观花。经典作品虽然具有更大的普适性，但作品中提出的问题和答案都更与其存在的时代相关。当然，按照互文理论支持者的说法，当代人对过去的解读必然是当代的，新的解读会赋予作品新的生命。但是，虽然《大话西游》和《西游记》一样吸引当代的读者，但要获得《西游记》本身特有的生命感悟，而不是只把《西游记》用作自己已有见解的佐证，依然有必要回到当初的历史，明白作品中问题的来龙去脉，从而明白哪些问题在何种情况下可以有不同的解答，哪些立场虽然看起来激动人心，却可能服务于当时党同伐异的目的。只有回到历史，才能既知其然，亦知其所以然，保持自己判断取舍的能力。

用历史的眼光读经典，不仅是对经典的尊重，也是让自己获得更客观中立的立场，获得对经典的更全面的判断力，从而避免成为经典的盲目追随者，毕竟经典只是人的产物，即便是人群中的卓越者，依然会有人类不可避免的局限、偏见和私欲。

没有任何经典，即便是万人传颂的经典，值得人去唯唯诺诺，亦步亦趋。人文阅读的最终目的不是获得一些概念和观点，而是培养自身独立的判断力。这一点对每个新的生命尤其重要，毕竟新生命所面临的环境和问题与前人虽然大同，仍有小异。前人的经验是基石，但是如何将基石搭建得适合自身的环境，尤其需要个人独立的判断。

本书的解读会留心把作品放到其产生的那个时代，找出当时人们思考的主要问题，检视这些智者回答时的取舍和得失。本书将不仅关注他们得出的结论，也关注他们解答的角度和方式，以及他们的回答对后人产生的影响。所有这些都有值得后人借鉴的地方。

事实上，每个时代都会有自己的一个或几个核心问题，找出这些核心问题可以更迅速有效地理解当时发生的事情。世界上没有无缘无故的爱恨，也没有无缘无故的思想和立场。有的问题是对新的历史条件所做的回应，有的则是对前人思考的进一步完善。明白问题如何产生，以及前人的解决办法，既是一次愉快的学习，也能获得有益的借鉴。

欧洲文学史中一个最让我敬佩的地方，就是很多智者在思考问题时尊重人性本身，无论悲观还是乐观，他们都明白人是理解一切的基础。人性一直是文学的重要主题，也是文学的所长，因为文学即人学。发现人类情感的细微变化，把对人生的理解与对人生的解读联系在一起，一直是以描绘命运和内心为主旨的文学最为关心的。当然，宇宙和人脑至今迷雾重重，是科学尚无力洞悉的两大领域。不过，在科学手段依然捉襟见肘的时候，文学可以也确实在科学之外为理解人性提供了另一种可能。

欧洲文学对人性的认识存在一个不断深入和完善的过程，自从莎士比亚把人性的千姿百态作为表现的主题，人性与世界之间千丝万缕的联系和千变万化的形态也成为文学家思考的主要内容。前人揭开的一层层帷幕，开启的一个个视角，都可以帮助当代的读者打开自己生命的视角和帷幕。

三

这里的十四章内容是在我多年讲课的基础上整理出来的，经过十多年的反复思考和梳理，今天我对这些经典作品的理解，已经与刚走上讲台时大为不同，可以说每一年的理解都会有所加深。新的理解不仅来自阅读量的增加，也来自年龄的增长。

我曾经读到一些关于爱尔兰的论文，虽然通篇振振有词，对每个问题都用理论做出看似合理的解释，但很多解释其实都与爱尔兰实际的文化现象和观念不符。这是初读外国作品常遇到的问题，即由于缺乏对该文化的深刻理解，很多结论可能是自说自话，是用中国人的视角来妄论他人。比如有人因为作家笔下的爱尔兰人物从未进行过反英斗争，就认为作家是在表现爱尔兰人的精神瘫痪，却并不知道爱尔兰人身份构成的复杂性，以及在民族问题上存在的各种不同主张。事实上，爱尔兰的民族解放问题比现代中国的民族解放复杂很多，并不能非此即彼地一概而论。还有人简单地依据在世界各地沼泽人（swampman）案例基础上归纳出的沼泽人词条，把20世纪70年代北爱尔兰大量出现的沼泽人作品解读为古老的祈神献祭，却不知道北爱尔兰的沼泽人作品与当时北爱尔兰充满暴力冲突的社会历史环境之间的联系。

不过确实，我自己年轻的时候也曾经做出非此即彼的判断，是岁月让我更理解了人性和思想的复杂，不再一味偏爱是非分明的作品；对于作品中的悖论、杂糅乃至反讽都有了更深刻的理解；而且更能够理解作者在创作的时候，很可能不是宣传某一种思想，而是传递自己的困惑和彷徨，是多重情绪和思想共同作用的结果。因此并不是所有作品都能像中学教学要求的那样，明确概括出主题，相反，越是优秀的作品，里面的思想情绪可能越复杂，越难以用逻辑明晰的语句来界定。

比如我曾经无法理解乔伊斯为什么把良心作为解决社会问题的出路，为什么不是反叛、革命或者征服？但是随着对不同历史和社会有了更多的了解，随着对各类社会问题和矛盾有了更多的关注，我也越来越能够理解乔伊斯的远虑。我也曾经像很多年轻人一样，嗤笑后人对莎士比亚的顶礼膜拜，但是在阅读了从古至今更多的作家，也更加了解伊丽莎白时代之后，才明白莎士比亚的鹤立鸡群之处。理解文学需要才华，也需要经验，文学的经验和人生的经验。

我庆幸自己经过十多年的打磨，最终能够跳出文学本身，用更丰富广阔的历史视野来反思文学，这让我看到文学并不是像 20 世纪初宣扬的那样可以脱离社会自给自足（autonomy），文学家思考的问题很多时候正是他的社会正在思考的问题，只不过文学家给出了不同的表达方式。类似的问题会在同时代的历史学家那里得到记载，在同时代的哲学家那里得到提炼，因此文史哲不仅不分家，而且可以相互提供解读。所以我也让本书的解读跨出单纯的文学界限，给自己一个更自由的解读空间，跟着自己的知识、经验和思考，跟着自己的心在历史的经典长廊中徜徉。

从心读书、史解经典，也是对世界经典的重新阅读，是离开学术论文的条条框框，用自己的心与前人之心的对话。有的感悟可能不够成熟，但何妨拿出来与未来的知己共同分享。对于文学来说，心与心的共鸣和交流不是更重要吗？

目 录

序 | 史解经典

第一讲 | 问天下谁是英雄
/ 001 / 希腊神话与荷马史诗

第二讲 | 狄俄尼索斯应该把谁带回来？
/ 024 / 古希腊悲剧的两难处境

第三讲 | 从丰盈到崇高
/ 052 / 并不黑暗的中世纪

第四讲 | 失意于现实才有精神的救赎
/ 076 / 永恒的但丁

第五讲 | 欧洲叙事的成熟
/ 102 / 从薄伽丘到塞万提斯

第六讲 | 哈姆雷特为何无法说尽
/ 141 / 不羁的莎士比亚

第七讲 | 群体与自我
/ 174 / 古典主义的困境

第八讲	人类真的是耶胡吗?
/ 192 /	斯威夫特的痛苦
第九讲	被扭曲的莱布尼茨
/ 223 /	启蒙文学中的哲学漫画
第十讲	精神的力量有多大
/ 245 /	走向大我的歌德
第十一讲	仰望星空
/ 271 /	雪莱的宇宙意识
第十二讲	务实的爱情是堕落还是明智
/ 297 /	从夏多布里昂到福楼拜
第十三讲	道德带给人的是什么
/ 343 /	哈代的现代痛苦
第十四讲	毁灭与创造
/ 376 /	浮士德博士的悲歌

推荐阅读书目

第一讲

问天下谁是英雄

——希腊神话与荷马史诗

赫斯特在《极简欧洲史》中把古希腊罗马文化定义为学术的文化，说在古希腊人眼里这个世界就是一个“简单、符合逻辑、能以数学表达的世界”，而且正是这种与灵感夹杂在一起的科学精神让他们成了欧洲世界哲学、艺术、文学、数学、科学、医学，乃至政治思想的源头。在得出了这个看起来聪明的结论之后，赫斯特提出了一个“大哉问”：“希腊人为什么这样聪明？”

既然是一个大哉问，当然不可能简单地回答，赫斯特干脆声明我们根本解释不了其中的原因。不过，让赫斯特陷入困境的还有另外一个原因，那就是他对古希腊文化的解读过于现代了，把欧几里得之前的古希腊思想轻松且草率地一笔勾销了，或者最多只追溯到公元前6世纪把数视为万物本原的毕达哥拉斯学派。

且不说古希腊哲学中还有更早的用自然元素定义万物本原的米利都学派，与毕达哥拉斯学派相距不远的、信奉非人格之神的爱利亚派，事实上，古希腊还有更早的口口相传但已臻成熟的文化传统，那就是古希腊神话，以及保存这些神话记忆的荷马史诗或者“史诗系列”。每一个民族在初始阶段都需要建立起本民族的价值观念和行准则，既包括对人与自然世界的关系的解释，也包括对人与人的关系的约定，而这个任务在很多民族那里都是

由神话来承担的。因此看似离奇荒诞的民族神话，尤其是民族史诗中，各个民族都在塑造着本民族的楷模。不管是大战蚩尤的黄帝，还是西奈受诫的摩西，各民族的英雄身上都包含着这个民族的价值取向。很多民族正是通过对这类民族神话英雄的一代代口传笔述，塑造着本民族的文化观念。尤其对于古希腊这个神话体系已经趋于成熟的民族来说，要真正追溯古希腊精神的本源，神话是不应被忽略的。

如今神话更常被父母作为启蒙读物拿来给孩子阅读，仿佛这些荒诞不经的故事的最佳读者是心智未开的儿童，但实际上，神话中包含着深邃的人类智慧。公元前4世纪的马其顿历史学家犹希迈罗斯就认为“神话是真实历史事件的变形”，也就是说，他认为神话是完全真实的，只不过做了些夸张。文艺复兴时期的意大利小说家薄伽丘虽然不再把神话当作真实的历史记录，但是依然坚信神话是“通过虚构的形象阐述某种真理”。当代对神话有很多不同的解释并形成了不同的流派，其中很多流派都受到18世纪一位意大利哲学家的影响，他就是《新科学》的作者维科。维科认为人类文明起源于对神的恐惧，神话则是“原始人用自己的想象去解释自然界和自身”的结果。而且维科认为在这个问题上不同民族都是一样的，可以从中归纳出像科学定则一样的真理。他把他那从神话出发的思想体系称为新科学，继而推演出人类社会三个阶段^[1]。因此神话非但并不与科学悖，而且是理解现代社会的出发点。

[1] 如果包括复兴阶段则为四个阶段。

根据一些现代神话学家的看法，人类始祖有了自我意识，进行自我思考时会产生诸如“我从哪里来？”、“我到哪里去？”以及“我和周围的世界是什么关系？”这样的问题，只不过他们的表述可能不像今天这样抽象，他们的问题是用神话形象和神话故事提出来的。所以，几乎每个文化都会因为提出和回答这些问题而产生创世神话：在中国有女娲造人、盘古开天辟地的神话；在古希伯来有上帝创造世界和亚当、夏娃，以及两人被逐出伊甸园的故事。许多文化都认为人类是由主神亲自创造的，所以身份尊贵。但在古希腊文化中，人类却是由普罗米修斯创造的。普罗米修斯也是神，但只是早被推翻的泰坦巨神的一个后人，而且是一个品德不太好的小神，经常欺骗奥林匹斯山上的诸位大神。他用泥土捏出了人类之后非常喜欢，但因为奥林匹斯山上的诸神看不起人类，不愿意把火给人类使用，于是普罗米修斯冒天下之大不韪，把火偷下了人间。为此他被宙斯永远地锁在了高加索山上，每天巨鹰都会啄出他的内脏吃掉，而到了晚上，这些内脏又会重新长出来。日复一日，痛苦永无尽头。

在其他很多民族的神话中，人类都被主神视若子嗣、呵护有加。在希腊神话中，人却是纷扰喧闹的大地生物中的普通一员，甚至要靠自己的努力在茫茫大地上与主神争夺生存资料。所以希腊文化从一开始就不存在“天子”或“圣子”这类生而尊贵的人物，相反，竞争、奋斗而非一人独大、万众咸服深藏于欧洲思想的源头，为后来的“个人主义”思想奠下了基石。

但是，人类文化总是倾向于向领袖制度发展，组成群体并服从某个杰出的领袖是人类的天性。此外，人类因为在地球生物中独具思想，总倾向于认为自己不同凡响，应该成为这个世

界的统治者。因此即便在希腊神话中，人类英雄也大都是神与凡人结合的后代，比如大力神赫拉克勒斯是宙斯化作金雨与阿尔克墨涅所生，阿克琉斯是阿尔戈英雄珀琉斯与海洋女神忒提斯之子，珀琉斯的父亲则是主神宙斯和埃吉娜之子，埃吉娜又是河神阿索波斯的女儿。换句话说，人类英雄都或远或近拥有神的血统。正是这些神的血缘使他们不同常人，或者是一国的君主，或者是三军的统帅，总之是人类群体的领袖。他们的领袖地位不仅因为他们英勇过人，还来自他们高贵的出身。这样，希腊神话中人的出身和身份变得微妙复杂，不能决定一切，但也至关重要。因为这意味着古希腊神话中的人类英雄往往天赋异禀，但同时也必须努力奋斗去赢取个人的荣誉。

这些半人半神的古希腊英雄所立下的赫赫功绩多为出生入死的战斗，比如忒修斯杀死牛头怪米诺陶勒斯、珀尔修斯杀死蛇发女妖美杜莎、赫拉克勒斯完成十二大功绩、伊阿宋寻找金羊毛，等等，勇力往往在其中起着重要作用。其中一些需要用计谋的行为倒往往来自外人的帮助，比如忒修斯走出迷宫的线团其实是克里特岛的公主阿里阿德涅想出的妙计，在守护毒龙眼中滴入魔水使其昏睡的也是科尔喀斯岛的公主美狄亚的谋划。美女既是英雄应得的酬报，也是他们能力的补充，难怪对美女的争夺成了特洛伊英雄们的目标。

当然，争夺美女的背后是对权力的争夺，比如荷马史诗开头阿伽门农王与阿克琉斯对女俘的争夺。在很多民族的神话里，这一部分或者被遮蔽了，或者变成了正义与邪恶、神与妖之间的斗争，但古希腊神话却不加褒贬地完全保留了一代代神族的权力更迭，也不做任何伦理包装，仿佛这是最正常不过的事情。“狭路相逢勇者胜”这句话在古希腊神话中得到最直接的体现，

而且古希腊人会毫无保留地赞扬那些勇者，这让古希腊神话的伦理色彩相对薄弱，善恶并不像英勇那样重要。

古希腊第一代神王是从混沌中诞生的地母盖亚和从她而生的天空乌拉诺斯。他们结合诞下了众位泰坦巨神。乌拉诺斯害怕自己被子女推翻，不许孩子从母亲盖亚体内出来，盖亚最后忍无可忍，怂恿儿子之一克罗诺斯率领众泰坦兄弟造反，趁乌拉诺斯休息的时候阉割了他。乌拉诺斯的血流到地上，变成了复仇女神，阴茎落到海里，化成泡沫，从中生出了爱和美的女神阿芙洛狄特。文艺复兴时期意大利著名画家波提切利曾就这个题材画了《维纳斯的诞生》。维纳斯是阿芙洛狄特的罗马名字，画中阿芙洛狄特面带羞怯站在贝壳之上，这是把阿芙洛狄特比喻为珍珠，而实际上她是应该站在泡沫之上的。

克罗诺斯成为第二代神王后并未费心去给自己的篡位行为贴上任何正义的标签，反而比其父更甚，直接将出生的孩子吞入了肚中。同病相怜、推己及人、父子情深、慈爱恩重这些伦理善行根本不在两代神王考虑的范围之内，与中国神话对尧把部落联盟首领的位置禅让给舜所做的道德歌颂完全不同。不过，没有必要为此指责古希腊神话中的这两代神王，古希腊神话有着完全不同的话语范式，没有必要用其他文化的价值尺度来评判。

克罗诺斯的妻子，也是她的妹妹——瑞亚为了保护自己的孩子，在宙斯出生时用一块石头骗克罗诺斯吞了下去。宙斯在克里特岛悄悄长大，长大后在母亲的帮助下打败了自己的父亲，强迫他吐出了所有兄弟姐妹。这样，宙斯得到兄弟姐妹们的拥戴，成为第三代神王。

希腊神话中其实还有第四代神王，那就是酒神狄俄尼索斯。