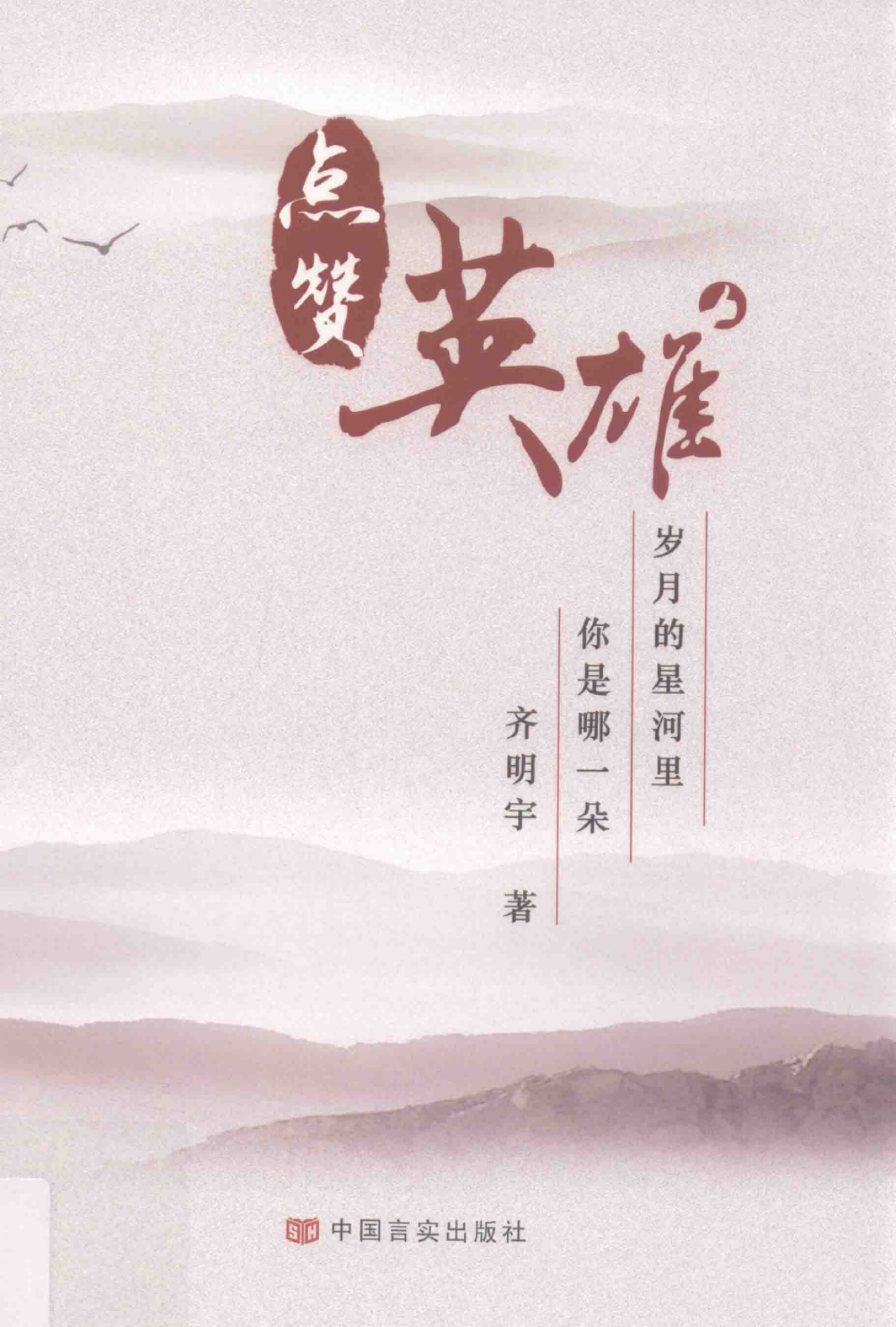




点赞英雄

岁月的星河里

你是哪一朵

齐明宇
著



中国言实出版社

点赞英雄

岁月的星河里

你是哪一朵

齐明宇
著

 中国言实出版社

图书在版编目(CIP)数据

点赞英雄 / 齐明宇著. —北京: 中国言实出版社, 2018.10
ISBN 978-7-5171-2943-1

I. ①点… II. ①齐… III. ①新闻-作品集-中国-当代 IV. ①I253.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 241009 号

责任编辑: 葛瑞娟
责任校对: 代青霞
出版统筹: 李满意
责任印制: 佟贵兆
装帧设计: 任 静

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销	新华书店
印 刷	廊坊市长岭印务有限公司
版 次	2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷
规 格	710 毫米×1000 毫米 1/16 30.5 印张
字 数	450 千字
定 价	98.00 元 ISBN 978-7-5171-2943-1

谨以此书献给：

永远的父亲

笔下的英雄

永远的哨音（代序）

■ 齐明宇

夏夜，我被一阵急促的哨音惊醒，弹簧似的从床上坐起来，却发现四周一片静谧，只有墙上的钟摆在走动。我知道，远在天堂的爸爸托梦来了。可是，爸爸，我怎么看不到您呢？

2017年6月10日，父亲走完了他85岁人生的最后一程，终于肯停下来休息了。父亲被安葬在村后的西北角，从家到父亲的坟前一共是679步，在人生的征途上，走完这段距离只要抽一支烟的工夫，然而这679步却让我们和父亲身居两个世界，从此阴阳两隔。

父亲是被肺癌折磨了18个月后离开我们的。在父亲生命的最后日子里，他已经说不出话来，而五脏六腑剧烈的疼痛迫使他不停地坐起又躺下，躺下又坐起，近半年时间几乎没下过病床。我常年不在家，哥哥、姐姐和弟弟承担了照顾父亲饮食起居的任务。为了方便父亲呼叫我们，我们商量在父亲床头装个“老年报警器”，女儿已在网上看好了牌子和价格。不料父亲另有打算，他连说带画地告诉姐姐，抽屉里有一个哨子，可以派上用场。就在我们担心父亲能否有力气吹响时，正在厨房做饭的姐姐就听到一阵高高低低的哨音。从此，这把哨子就陪伴着父亲生命的最后时光，哨音成为父亲和我们交流的语言。

父亲钟爱哨子，因为他的大半生和哨子有缘。作为一个有着30多年教龄的老师，哨子就是父亲忠于教育事业的见证。

父亲先后教过小学的语文、数学、历史、体育，可谓桃李满园。前年春节，一位50岁的老太太专程从新疆赶来，一定要见见几十年没见面的“齐老师”。当她报出名字时，父亲竟然能说出她当年在哪个年级哪个班。看到两位白发苍苍的老人噙满泪花，我们打心眼里为父亲骄傲。

记得我上小学二年级时，父亲是我的班主任。那时，我总爱把“张”字的最后一笔多写上一撇，为此，父亲纠正了我好几次。有一天，父亲点我到黑板

上默写生字，“张冠李戴”的“张”字又被我写错了。就在我放下粉笔要跑回座位时，父亲手里的课本重重地打在我的头上。看到父亲对别的同学那么好，对我却如此苛刻，我伤心地哭了一节课。对于父亲恨铁不成钢的良苦用心，过了很长时间我才明白。

回忆总让人痛苦。跪在父亲的灵柩前，对父亲的记忆如那一张张燃烧的纸钱，在我凌乱的思绪里飞舞。

儿时的印象中，父亲经常穿着一双露着脚趾头的黑布鞋，一件洗得发白的蓝色中山装，手里那只黑皮包也被磨得掉了皮。一辈子省吃俭用、不善言语的父亲，就像是一座沉默的大山，用深沉的爱呵护着我们长大；更像是一只无声的哨子，时刻鞭策我们艰苦奋斗、争气做人。

父亲有个蹲着吃饭的习惯。当我们还围桌而坐一口饭一口菜地品尝时，父亲已经吃完了，然后一抹嘴巴：“我吃饱了，锅里还多着呢。”曾经，我们责怪父亲吃饭太快，生怕他烫坏了嗓子，现在想来，父亲吃得快是为了让我们能多吃一些。其实，如今的日子越来越好，谁也不缺吃少穿，但父亲这种吃饭快的习惯，一直都没有改变，而他蹲着吃饭的神态，已成为一尊精神雕塑，值得我永生叩拜。

为了操持这个家，父亲就像一株秋天里的红高粱，倔强地低着头，艰辛地渴望着。学校里，他吹着哨子教书育人；田野上，他挥斥牛鞭汗流浹背。爷爷奶奶去世早，两个叔叔在外地工作，早年的老宅年久失修，实在撑不下去了。20世纪70年代中后期，父亲和母亲商量盖几间新房。说是新房，其实是用泥巴垒成的土坯房。那些日子，父亲拉土，和泥，劈墙，用拿粉笔的手操起了泥瓦刀，那劲头让人想起操场上的父亲，吹着哨子正组织一场球赛。不知道干了几个月，三间泥巴房从父母手里像变魔术一样砌了起来。房子落成时，父亲让表哥在门头上刻了7个字：勤俭办一切事业。这句话，是父亲一生的座右铭。

爱，贯穿了父亲辛苦操劳的一生。那年冬天，弟弟在镇上求学，雪下得很大，弟弟已经断了两顿口粮，就在放学途中的弟弟一筹莫展之时，突然发现父亲蹲在学校门口的雪窝里，淋成了一个雪人，身旁的自行车上驮着半袋馍和米……我七八岁那年得了一场病，浑身浮肿，小便也排不出来。父亲找来一辆板车，拉我到镇上的卫生院打针、输液，从家到医院有四五里路，父亲拉着我

来来回回跑了好几天。如今，躺在板车上颠簸的感觉现在也记不起来了，但那条路、那架板车、那个背影，我一辈子也忘不了。

“父爱可以牺牲一切，包括自己的生命。”从父亲身上，我含泪读懂了这句名言。即使是在病重期间，父亲从不轻易吹响哨子，尤其是我在家陪护的那几个晚上，父亲出奇地安静，有次半夜醒来，看到是我在旁边给他打扇子，吃力地对我说：“别扇了，你也歇歇。”我知道，父亲时刻在与癌细胞作垂死的战斗，而他却把痛苦化作了大爱！

在父亲爱的怀抱里，我们度过了自己的童年。上初中时，我寄宿在邻县的三叔家，那年参加全县作文竞赛得了二等奖。一向为人低调的父亲这次却张扬了一回。回家时，他抱着那个硕大的奖状上了火车，引来周围许多羡慕的目光。父亲就主动和他们攀谈，高兴地说：“儿子在全县拿了奖！”对于从没离开过农村的父亲来说，全县有多大，他可能也不知道，但他的脸上洋溢着望子成龙的期盼和自豪。

高考落榜后，我准备去当兵。父亲内心是不赞同的，他间接听到不少关于当兵吃苦受累的议论，甚至也有“好男不当兵”旧观念的影响。但为了我的前途，他又无可奈何。送我走的那天，父亲抱着我换下来的衣服混在人群里，跟着汽车跑了一程又一程。那一刻，我突然发现父亲的背影一下子矮了许多。事后，母亲告诉我，我走后，从没有落过泪的父亲，坐在灶前哭了很久。“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。”我知晓父亲泪水的味道，那时哥哥和弟弟都考上师范有了“铁饭碗”，而我却要踏上这条未知之路。父亲这份情愫里既有愧疚，也有担心，更多的还是牵挂呀。

远离故乡的日子里，我时常收到父亲的家书，信不长，每一封仿佛都能听到父亲吹响的哨音，像军营的号声一样催我努力，鼓励我不断拼搏向上。入伍从军 25 年，我和父亲在一起的时间不到一年。父亲耳朵不太好，每次打电话总要母亲接听后“传达”，而我总能听到电话那头父亲的声音，“我身体没事，工作忙就别回来了。”即使后来患病说不出话来，还能听到他劝我安心工作的嘶哑叮嘱……

父亲一生非常节俭，他在 5 月份就进入了生命的垂危期，医生判断也就是三五天的事了。那时，地里的麦子正在抽穗，眼看又是一个丰收年景。如果父

亲这个时候离世，肯定会踩踏不少庄稼。母亲劝慰我们说：“你爸一辈子不浪费粮食，怎么也能熬过这个麦季。”那时，父亲已处于半昏迷半清醒状态，他含糊不清地问母亲，“过端午了吗？”“麦熟了没有？”

父亲果真是在麦收后走的，踩着新割的麦茬去给父亲上坟，我更加尊敬和思念已经融入泥土的父亲，他的品质宛如这脚下的土地一样朴实、厚重。

父亲去世前一天，我匆匆地赶到老家，我们围坐在病床前为他送行。昏迷中的父亲下意识地吧哨子挂在脖子上，不停地吹着，那声音已微弱得像蚍蚍的鸣叫。我们流着泪对他说：“爸爸，我们都在您身边，您就别吹了。”但哨音仍没有停下来，是留恋，是嘱托，还是告别？我们只能边擦泪水边去聆听……

弥留之际，父亲突然想要说话，但喉咙里已发不出声音了，当侄子拿来纸和笔，已经一周滴水未进的父亲吃力地写下这样一行字：走了我舍不得。有泪水不停地从他的眼角渗出。我知道，他舍不得年迈的母亲，舍不得他的子子孙孙，舍不得这个家。但是，对于死亡，除了忍受，只能接受。在清理父亲的遗物时，一件件还没有拆掉商标的新衣服让我们再次泪奔，这都是我们逢年过节时给他买的，而父亲一直舍不得穿，他身上的衣服却穿了一年又一年。

按照老家风俗，人走了身边不能有带铁的物品。我们把一只塑料哨子放在父亲手边，那只陪了他生命最后征程的铁哨子，连同父亲的体温被我装进了上衣的口袋。那一刻，我在心里对父亲说：“爸爸，您放心地走吧，想您的夜晚，我会吹响这只哨子……”

跪在父亲灵柩前，我蓦然发现一只蝴蝶标本，这是一只黑色的蝴蝶，粗壮的翅膀已停止了煽动。也许是冥冥之中的安排，离开家的那天，院子里的核桃树上，一只黑色的蝴蝶在翩翩起舞。我是一个无神论者，但此刻，我更愿相信，这只蝴蝶就是父亲的化身，愿父亲像蝴蝶一样经常飞回家看看，也常常飞到儿子的梦中来。

梦中，有那永远的哨音……

（原载于2017年8月7日《解放军报》）

目 录

第一辑 耀眼星光

——致敬典型中的力量

张健鹏：“我首先是一名战士”	3
警营“啄木鸟”	5
牛飞：打破泰拳不败神话	8
他用左手向共和国敬礼	10
知情人眼里的丁晓兵	16
敢于舍弃，会使人生更充实	19
群众冰河遇险 战士挺身而出	22
沙颖河畔话壮举	24
寻找英雄成长的根	27
英雄来到新兵营	30
20 年后再相会	32
敬晓玲：新一代“霸王花”领军人	34
刘小宁：打响查处厦门走私案第一枪	38
余春坤：满脑子都是“情况”	40
为患者，她拿自己眼睛做实验	42
丁晓兵：用左手向灾区孩子敬礼	48
基层党代表的典范	49
“钢板大校”傅忠新	55
忠诚卫士 创新英雄	59
鹰之歌	65
面对困难敢战斗 面对战斗求胜利	70

文武双全的南粤神警·····	72
南粤神警·····	77
境界在学习中升华·····	82
对话南粤神警 感悟学习魅力·····	86
废墟上站起的“搏击王”·····	89
六支神枪震寰宇·····	98
解读中国武警“六支神枪”·····	103
真情像草原一样广阔·····	110
他为何让那么多人念念不忘·····	117
黄浦江畔仗剑行·····	121
“差一毫米打败仗，晚一秒钟丢性命”·····	123
铸剑硝烟中·····	126
品读泰山石·····	135
深知兵真爱兵·····	140
感动南粤好军医·····	145
“钻天杨”傲立戈壁滩·····	150
他把巡逻路延伸到老百姓心里·····	155
心灵如彩云般美丽·····	158
十万里送法暖兵心·····	161
列车依然奔跑·····	163
做党放心的带兵人·····	172

第二辑 平凡星语

——致敬铁骨中的柔情

真爱无语·····	177
大别山飞出的“金百灵”·····	180
举左右手的“秘密”·····	182
25 张纸条巧解新兵心结·····	184

“这个孩子我来抱”	185
镌刻在冰雪中的忠诚	186
陈丹梅：特警“霸王花”	189
废墟上的父亲和婚礼上的女儿	191
一诺十年	197
别牵挂，抗洪去！	199
她的枪法数第一	201
睡得铺挨铺 干得心贴心	203
身怀绝技“霸王花”	207
苍天赐我一个娘	211
李诗佳：狙击，她不用第二枪说话	218
39年，天天上“特护”	220
夫妻搬运工	223
美丽的失约	224
谋打赢，夫妻合力闯难关	225
一个承诺，一生坚守	227
“今生，我是你的眼”	229
枸杞花开	231

第三辑 普通星座

——致敬队列中的中坚

细雨无声	239
他从大山走来	243
绝知此事要躬行	245
一个共产党员的“面子观”	248
敢唱“黑脸”的“红管家”	251
用小故事讲活大道理	254
和谐创建的细节记录	256

让人“意想不到”的兵·····	259
用新兵故事引导新兵成长·····	261
爱从自己身边开始·····	262
搞训练，他点子真多·····	264
老班长和他的大学生士兵·····	266
战士信赖的人·····	270
大学生士兵谢凯荣立二等功·····	272
妙手“良医”·····	273
他与首金“零距离”·····	275
为了圣火熊熊燃烧·····	276
士官邱振虎 5 年带出 30 名训练尖子·····	278
“火眼金睛”注视演兵场·····	279
“故事大王”的故事·····	281
“攻坚老虎”团长的责任·····	284
奋斗的人生最美丽·····	287
携笔从戎显身手·····	289
十年磨砺“金石人生”·····	292
一生也不会改变兵的模样·····	294
这个班长了不起·····	296
中士关继振飞檐走壁“蜘蛛侠”·····	297
中士李增援雪豹突击队“快枪手”·····	299
一名 90 后士兵的责任与担当·····	301
二级警士长董金国悬崖边上救“铁马”·····	305
点燃战士心中那团火·····	307
李小果：独手撑起壮美人生·····	311
站在兵的位置上思量·····	313
“虎团长”，虎威来自“跟我上”·····	316
战场上，他不按“套路”出牌·····	317
姜建通：“件件通”·····	319

“爱兵成就了我自己”	321
借助画笔激励新战士成长成才	322
快枪手：先敌一秒制胜	324
训练场上的黑脸教头	326
“我们佩服视军令如山的好干部”	328
铸剑，时刻蓄势待发	330
呼啸的子弹	333
邛山脚下“虎团长”	338
用自身形象树起一面旗	341
用行动传递坚强	344

第四辑 璀璨星空

——致敬危难中的忠诚

百姓英雄——周春光	347
生死关头更显党员本色	350
铁 塔	352
二十八次处突战斗无一败绩	355
利剑出鞘敌胆寒	358
请寄一把汶川土	360
我们嗅到了英雄的气息	362
一份写了 10 天的入党申请书	363
抗震英雄岷江救险	364
一次次成功避险与“四清”安全观	365
潜伏毒穴写传奇	367
姜清峰：勇斗 5 名持刀歹徒逞英豪	369
超越国界的“红十字”	370
生死关头的四次壮举	379
石华杰的三个“第一”	383

抗震救灾急先锋·····	385
从海地震区到玉树震区·····	388
老兵的十个军礼·····	391
恐怖分子的克星·····	393
黄政委的一把哨子·····	396
顶住，撑起残垣危墙·····	398
抢通，挑战悬崖峭壁·····	399
送药，勇闯生命孤岛·····	400
惊险7秒见党员本色·····	401
“火眼金睛”的缉毒尖兵·····	403
19秒制伏银行劫匪·····	405
生命之冠·····	406

第五辑 永恒星辰

——致敬逝去中的烛光

“白衣天使”的生命绝唱·····	415
捐躯火场扬英名·····	418
战士王荣成为抢救人民财产献身·····	420
英雄永远在战场·····	421
某部中队长张国强勇救战友壮烈牺牲·····	427
用生命为藏族同胞铺通幸福路·····	428
把卓越作为人生追求·····	431
英雄一跳感天动地·····	434
洪水中的生命壮歌·····	437
刘冲冲的心灵成长轨迹·····	442
暴雨中，凉山又现“最美身影”·····	445
大凉山知道你为了谁·····	446
烈士的妻子·····	451

又见英雄花开.....	457
雪域高原送忠魂.....	460
635 天：熔炉百炼成精钢.....	462
魂兮归来，伟大的士兵.....	465
后 记	469

第一辑

耀眼星光

——致敬典型中的力量

