

叶

辛

文学回忆录

LITERARY
MEMOIRS

—
Ye
Xin



叶
辛
——
著

作家的名字

要写在人民心坎上

写在人民心上

才是经典

文学回忆录

叶辛

LITERARY MEMOIRS

Ye Xin

叶辛

叶辛

著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

叶辛文学回忆录 / 叶辛著. — 广州: 广东人民出版社, 2019. 4

(文学回忆录丛书)

ISBN 978-7-218-13081-1


I. ①叶… II. ①叶… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 163616 号

Ye Xin Wenxue Huiyilu

叶辛文学回忆录

叶辛 著

 版权所有 翻印必究

出版人: 肖风华

丛书主编: 陈思和

责任编辑: 刘 宇 马妮璐

责任技编: 周 杰 易志华

装帧设计: 广 岛

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路 10 号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 13 字 数: 230 千

版 次: 2019 年 4 月第 1 版 2019 年 4 月第 1 次印刷

定 价: 68.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020 - 83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83795240

陈思和

总序

20 世纪的中国社会大潮从启蒙到革命，从抗战到解放，从浩劫到反思，浩浩荡荡。在此语境下的文学思潮，其主体也表现为激情引导下的青春澎湃，一路呼啸。直到“文革”结束，中国文学才进入一个相对稳定、宽松而多元的年代。

1978 年初，我考进复旦大学中文系不久，同班同学卢新华写了一篇小说《伤痕》，一下子触动了全社会痛定思痛的神经，于是“伤痕文学”引起风潮。理论界还在那里忙着讨论什么“歌颂”还是“暴露”、“社会主义体制下会不会产生悲剧”等夹缠不清的话题时，广大人民群众已经呼啦一下通过了这部作品，由此开启了被称作“新时期文学”的方向。差不多在同一时间，思想解放运动中诞生的《今天》等一批民刊，被称作“朦胧诗”的新诗潮流开始在青年读者中广为流行，尽管不很确切，尽管引起了争论，但是“新的美学原则”由此得到普遍认可，改变了诗歌创作的路径。1985 年，一批知青作家尝试从民间民俗文化描写入手，融汇传统审美特点与西方现代主义手法，以此改变文学与政治紧密捆绑的写作观念，兴起了蓬蓬勃勃的“寻根文学”，这一创作思潮对 20 世纪 90 年代作家们转向

民间、坚持写实和人文理想，产生了直接的推动作用……

一晃，四十年弹指一挥间。这四十年来，虽然道路走得曲曲折折，但国家领导层面基本上遵守了解放思想、改革开放、不搞阶级斗争、中心工作转移到经济建设等承诺。经济建设带来国家的强盛，大国和平崛起的赞声不断出现。这个时候，我常常想起地球上的另一块土地，欧洲欧罗巴，1871年巴黎公社起义被镇压下去以后，欧洲资本主义经济飞速发展，殖民政策给宗主国带来了广阔市场，国内经济发达，物质繁荣，人们陶醉在纸醉金迷的欲望追求之中，文学上流行了唯美主义、颓废主义等声色犬马的世纪末思潮。就在三十年后，法国作家罗曼·罗兰写出了《贝多芬传》，大声疾呼人类精神的追求。再过了差不多十年，第一次世界大战突然爆发，又是罗曼·罗兰发表了《超越混乱之上》的精神宣言，强调在国别以上，应该追求人类共同的精神。作家在国人与敌人的咒骂声中获得了诺贝尔文学奖，但咒骂他的人，却在战争废墟上不得不收拾残瓦一片了。

文学是社会的良知，是人类历史的见证。文学在一个时期内可能会被误解、被咒骂甚至被威胁、被迫害，但是优秀文学的真正力量，仍然在于无畏地揭示真相，肯定真善美的理想，让人性中的虚伪、凶残、血腥、无耻都感到战栗与无趣。记得很多年以前，无意中看了一部电视剧，剧中汉景帝对晁错说：“老师啊，你告诉过我，对的事情总是对的，错的事情总是错的。可是，为什么现在明明对的事情却变成了错的？错的东西倒好像变成对的了？”于是，晁错被杀了。在临刑前，晁错对汉景帝说：“皇上，我还要说，对的，到最后还是对的；错的，到最后总是错的。”我想，两千年以前的对与错，现在已经一点也不重要了。但这样一种坚信自己是“对的”的

理想，只有在文学作品里，才会被描写得那么生动，那么有生命力。这就是文学的不朽所在！

广东人民出版社推出的这套“文学回忆录”丛书，意在为研究20世纪下半叶的文学提供第一手的资料，收录当代作家有关文学创作的回忆与反思，以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考。这是一个非常有意义的选题。四十年的文学道路和人的历史，将在这里“立此存照”，给当下一个见证，给未来一份信史，也给广大读者提供了一个多维度认知作家的好读本。

策划者向继东先生邀我为丛书作序。恭敬不如从命，于是想到了上面这些，并与本丛书作者与读者共勉。

2017年5月27日

于上海鱼焦了斋

自序

今年是中国改革开放40周年，广东人民出版社邀请了一批著名作家，出版了这套《文学回忆录》。这些作家，大都是改革开放以后成长起来的作家，他们见证了中国改革开放的发展和历史，他们的作品反映的也大多是中国改革开放的成就对中国改革开放的思考。

1977年，我的中篇小说《高高的苗岭》和《深夜马蹄声》出版，从此我踏上了文学之路，之后我笔耕不辍，一发而不可收，40年里我创作了140多本文学书籍。

40年来，我从一个身处偏远贵州山区的知青，成长为一个专业作家，我的创作也渐渐从农村到城市全视野看中国。我创作了《基石》《拔河》《新潮》《三年五载》《私生子》《缠溪之恋》等长篇小说，关注和思考着农村的发展变化和农民的命运；我创作了《我们这一代年轻人》《风凛冽》《在醒来的土地上》《蹉跎岁月》《孽债》《客过亭》等长篇小说，思考着知青这一代人的命运；我创作了《家教》《家庭奏鸣曲》《发生在霍家的事》《省城里的风流韵事》《家庭的阴影》等长篇小说，思考着知识分子一群人的命运；我创作了《恐怖的飓风》《华都》《安江事件》等长篇小说，思考着一座城市的

过去与今天；我创作了《上海日记》《问世间情》等长篇小说，思考的是新城市人的命运；我写了《圆圆魂》《古今海龙屯》等长篇小说，思考着中国前天、昨天的历史。我用作家的眼光看中国，描摹我心中的中国农村与城市，书写在中国大地上的不同人等的命运，我觉得有写不完的东西。是社会生活为我提供了文学的养分与滋补，养育了我的文学创作。回眸我40年的文学创作，创作的脉搏伴随着时代的跳动而跳动，是伴随着改革开放的步伐走过来的。

这是一本人生之书，细细想来，我的青春、我的欢乐、我的痛苦、我的思索……我整个人生，几乎全在这本书里流泻、书写、抒怀、描摹，时光荏苒，几十年如白驹过隙，再看这本书时，会有一种怀念之情，内心充满了无限感慨，这是我人生之中最重要的时光留下的一行深深浅浅的脚印，这是我的人生足迹。

这是一本文学之书，回头看看，我的创作从踏入文学门槛，到初涉文坛，再到成熟的创作，字里行间都是滴滴心血和日夜勤奋的步履。

这也是一本时代之书，仔细品读，我发现自己的灵魂浸泡在一路走过来的每一个时代里，时代的风起云涌、狂暴巨澜、炫丽阳光、迅猛发展无不在我的创作里，这本书像是录影机一样，镜头之处是一个个时代的记录，更有中国改革开放40年的缩影。

触摸这些文字，有感伤、有感叹、有感触，但愿读者能从这本书中，读出一些意味，读出一些收获，读出一些成长。

2018年8月8日于贵阳花溪孔学堂

叶辛

目
录

文学记忆

- 003 时间不是空白的
- 013 顽童变成小书迷
- 017 书随我跋涉
- 020 读《红岩》的日子
- 023 我随身带个小本子
- 025 最初叩响文学之门的那些日子
- 034 遥远的猫跳河谷
- 036 让文学和生活一同前进
- 041 那是忘却不得的
- 044 笔记本和学习创作
- 051 花江坡看山
- 053 坐在农家门槛上的沉思

- 057 一个未圆的梦
- 060 脚踏着祖国母亲坚实的大地
- 066 作家的名字

文学思考

- 071 关于长篇小说主题的思考
- 078 人物分析琐谈
- 083 谈怎样结构长篇小说
- 093 想象的魔力
- 100 感情与色彩
- 106 小说：带着感情从细微处着眼的叙述艺术
- 110 长篇小说之我见
- 121 谈小小说
- 124 文学语言规范谈
- 127 小说需要新形式

- 129 两副目光
- 132 电视剧与故事
- 134 从口味到影评
- 137 从爱情说开去
- 140 文思神远
- 142 由一首“绝句”想起的
- 145 读书三得
- 148 对一种生活现象的思考
- 152 作家这一称呼，还是有其神圣感的
- 164 诺贝尔的诱惑
- 169 亦谈文学走向世界

文学创作谈

- 175 难忘的处女作
- 180 献给我们这一代年轻人

- 182 当年知青的心声
- 186 我和《蹉跎岁月》
- 196 写作三部长篇小说的前前后后
- 212 写作《绿荫晨曦》之前
- 214 我写《巨澜》
- 228 《悠悠落月坪》题记
- 232 《恩怨债》后记
- 235 初次尝试
- 238 我曾是一个上海人
- 248 电视文学本，你姓什么？
- 254 《家教》与当代青年的婚恋
- 260 我写《孽债》
- 267 呼唤良知和爱
- 305 《闲静河谷的桃色新闻》后记
- 308 我为什么要写宋耀如
- 311 我的《华都》
- 321 《叶辛文集》第九卷后记
- 323 《叶辛文集》第十卷后记

325 《叶辛谈创作》后记

文学采访录

331 关于《蹉跎岁月》答读者问

340 关于长篇小说《华都》

348 伟大作家的名字是写在人民心坎上的

362 答《青年作家》记者十问

367 关于创作心理

377 叶辛访谈录

383 多观察、多思考、多阅读

386 在生活中捕捉新意

394 附录：叶辛著作年表

文学记忆

时间不是空白的

水流湍急的猫跳河，在陡峭的崇山峻岭间急泻直淌；性情温顺的鸭池河，蜿蜒曲折顺坡流来。在两条河的相交处，形成一个特殊的三角地带。长江、珠江都有三角洲，猫跳河和鸭池河的相交处，也算得一个小小的“三角洲”，只不过这个小小的“三角洲”，既不像长江三角洲那样平坦宽广，也不像珠江三角洲那么富有热带风光。它有自己的特点，山峰奇秀，河谷幽深，娴雅、安静。自然，它和贵州山区许多深壑峡谷地区一样，偏僻闭塞，到了秋末之后，还有点儿荒凉。从贵阳发出的长途客车，两天才到这儿转一圈，只停留半小时到一个小时，带走不多的几个乘客。

尽管有些住在这儿的人们并不很爱这个地方，可我实在是很爱它。离开久了，还非常想念它。原因很简单，近几年来，我的中篇小说《峡谷烽烟》《风中的雏鸟》《情牵意连》，我的长篇小说《我们这一代年轻人》《风凛冽》《蹉跎岁月》，还有一些没发表的文字，都是在这儿写成的。

近一年来，无数的读者来信从各个地方转到这儿来，热心于文学的男女青年们，常在来信里问我：怎样才能成为一个作家？

这个问题我很难解答，因此好多来信我都不能答复，心中总像是欠着一笔账那么不踏实。感谢《飞天》给我提供了这么一次机会，能让我与热爱文学的青年同志坦率地谈谈心。在谈心之前，我还重新阅读了这几天来收到的几十封来信。所以，我想，谈心的题目叫作《时间不是空白的》，还是恰当的。

我出生在上海，黄浦江在那儿流入浩瀚的东海；苏州河污浊的流水在我的青少年时代留下很深的印象，它太脏了。上海没有山，在我十九岁以前，我根本不知道山是什么样子。

我出生在1949年10月，中华人民共和国诞生后的十六天，我是新中国的同龄人。像我同时代许许多多在上海长大的青少年一样，二十岁以前，我从未到外地去生活过。

中小学时期，我读了很多有趣的书。书本要我学做一个正直诚实的孩子，书本开阔了我的眼界，也陶冶了我的精神。书本中好多精彩的景物描写、格言警句，我都不厌其烦地抄录下来，同时写下我读这本书的感受、体会和我喜欢它哪些方面。自然，书本使得我向丰富多彩的生活，向往有山有水的环境。到十九岁的时候，上海南京路上嘈杂喧闹的人流，真使我不耐烦了。

大概是因为这些缘故，当命运使得我们这一代人插队落户的时候，我选择了有山有水的贵州。上山下乡的生活，给我翻开了一页崭新的画面。壮丽的山川河谷，山乡的风土人情，和上海截然不同的生活环境，世代居住在偏僻村寨上的那些各种各样的人物和命运，像磁石般深深地吸引了我，萌发了我表现他们的激情。修建湘黔铁