

造就电影的时刻

[英] 大卫·汤姆森 著

兰 若 译

*Moments That
Made the Movies*

造就电影的时刻

[英] 大卫·汤姆森 著

兰 若 译

*Moments That
Made the Movies*

图书在版编目 (CIP) 数据

造就电影的時刻 / (英) 大卫·汤姆森
(David Thomson) 著; 兰若译. -- 长沙: 湖南人民
出版社, 2019.1
ISBN 978-7-5561-2077-2

I. ①造... II. ①大... ②兰... III. ①电影评论—世
界 IV. ①J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 250541 号

Copyright © 2014 David Thomson

This edition first published in China in 2019 by Shanghai Insight Media Co., Shanghai,
arranged with Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese Edition © 2019 Shanghai Insight Media Co.

All rights reserved.

著作权合同登记号: 18-2017-124

造就电影的時刻

ZAOJIU DIANYING DE SHIKE

[英] 大卫·汤姆森 著 兰若 译

出品人 陈 昱
出品方 中南出版传媒集团股份有限公司
上海浦睿文化传播有限公司
上海市巨鹿路 417 号 705 室 (200020)
责任编辑 曾诗玉
装帧设计 张 苗
责任印制 王 磊
出版发行 湖南人民出版社
长沙市营盘东路 3 号 (410005)
网 址 www.hnppp.com
经 销 湖南省新华书店
印 刷 恒美印务 (广州) 有限公司
版 次 2019 年 1 月第 1 版
印 次 2019 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
开 本 710mm×1000mm 1/16
印 张 24.25
字 数 150 千字
书 号 ISBN 978-7-5561-2077-2
定 价 128.00 元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 020-84981812

在为这本书配插图时，我们尽量撷取文字描述的那一时刻的图片。这样的选择会引起一个结果：所选图片虽不如大家想象得那样完美和闪耀，却使得那个时刻刹那间生动起来。而这正是我们想要的。

——编者

献给玛丽·科利斯、
露西·格雷和莫莉·哈斯克尔





出品人：陈 昱

策划人：余 西

出版统筹：戴 涛

监 制：仲召明

编 辑：杨俊君

装帧设计：张 苗

浦睿文化 Insight Media

投稿邮箱 insightbook@126.com

新浪微博 @ 浦睿文化

目 录

引 言 001

一个女人站着，

另一个女人坐着跷起二郎腿 005

《圣女贞德蒙难记》 007

《日出》 013

《潘多拉的魔盒》 017

《摩洛哥》 023

《M就是凶手》 029

《星星监狱两万年》 033

《孔雀夫人》 039

《育婴奇谭》 045

《乱世佳人》 049

《街角的商店》 053

《香笺泪》 059

《公民凯恩》 065

《淑女伊芙》 069

《卡萨布兰卡》 075

《罗拉秘史》 079

《火树银花》 083

《夜长梦多》 089

《红菱艳》 093

《第三个人》 099

《歼匪喋血战》 103

《日落大道》 108

《大河》 113

《郎心似铁》 119

《火车怪客》 123

《东京物语》 129

《篷车队》 135

《一个明星的诞生》 140

《山椒大夫》 145

《倾国倾城欲海花》 151

《猎人之夜》 155

《日落狂沙》 159

《成功的滋味》 163

《历劫佳人》 169

《桃色血案》 173

《西北偏北》 179

《广岛之恋》 183

《惊魂记》 187

《朱尔与吉姆》 193

《泯灭天使》 197

《随心所欲》 201

《蚀》 207
《狂人皮埃罗》 211
《心墙魅影》 215
《放大》 219
《步步惊魂》 223
《雌雄大盗》 229
《同流者》 233
《花街杀人王》 237
《美人迟暮》 241
《教父》 246
《比利小子》 251
《威尼斯疑魂》 255
《塞琳和朱莉出航记》 259
《唐人街》 263
《过客》 269
《出租车司机》 273
《闪灵》 277
《太空先锋》 283
《蓝丝绒》 287
《当哈利遇到莎莉》 291
《最后巨人》 295
《错误行动》 299

《盗火线》 303
《钢琴教师》 309
《24小时》 313
《裸体切割》 316
《重生》 321
《暴力史》 325
《声名狼藉》 328
《十二宫》 332
《阅后即焚》 337
《回来的路》 342
《我们讲述的故事》 347
《一切尽失》 350

仍然是照片,温哥华之夜,法裔加人队
痛失斯坦利杯后 355

注 释 361

致 谢 362

索 引 364

图片来源 374

大。然而大体而言，美国电影总需要依靠耸动的事件，这些事件如同淘汰赛中的定位球，在其他都被遗忘后，还能被观众长久珍藏。它们通常会出现在预告片和宣传品里。

我已经提及一些影片，如《游戏规则》和《正午》，而并未将它们选进这本书中。当然，大多数影片都没有被收录进这本书。任何出版商、评论家或读者，一旦宣称这些选择是影史上的“最佳时刻”，或者是我个人心目中的“最佳”，我都会赶紧与这种说辞拉开距离，因为事实并非如此。但它们是存在于我记忆中的时刻，只要其片名被提及，这些时刻便立即跃上我心灵的银幕。我认为这是些非常“电影化”的时刻，它们可以做到其他媒介无法做到的事，眼神、步伐、动作、质感、环境，每个元素都至关重要。我可以去描述它们，至少尝试如此，但你真正需要做的是去观看它们、感受它们。

写作这本书的挑战性让我兴奋，但我真正希望的是，读者可以循着这些时刻去寻找整部电影，尤其是那些从未看过，甚至闻所未闻的作品。这些时刻有的令人惊讶，有的独树一帜，有的变化多端，有的甚至颇具挑逗性。虽然有很多你猜到会入选的影片，但所述不见得是你预料的那个时刻。

你看，这本书里已经存在一个微型理论，即“究竟什么是电影的时刻”。这个问题会导向一个更大的问题：一部电影作为一个故事、一场梦、一次演出，到底是如何运作的？它如何强烈地刺激了我们的想象，就像我们幼年时居住的房间？强烈建议你一边阅读，一边在其中寻觅各种规律。希望你开始思考电影的本质，关于电影如何造梦，以及文字和影像之间迷人而又脆弱的友谊。

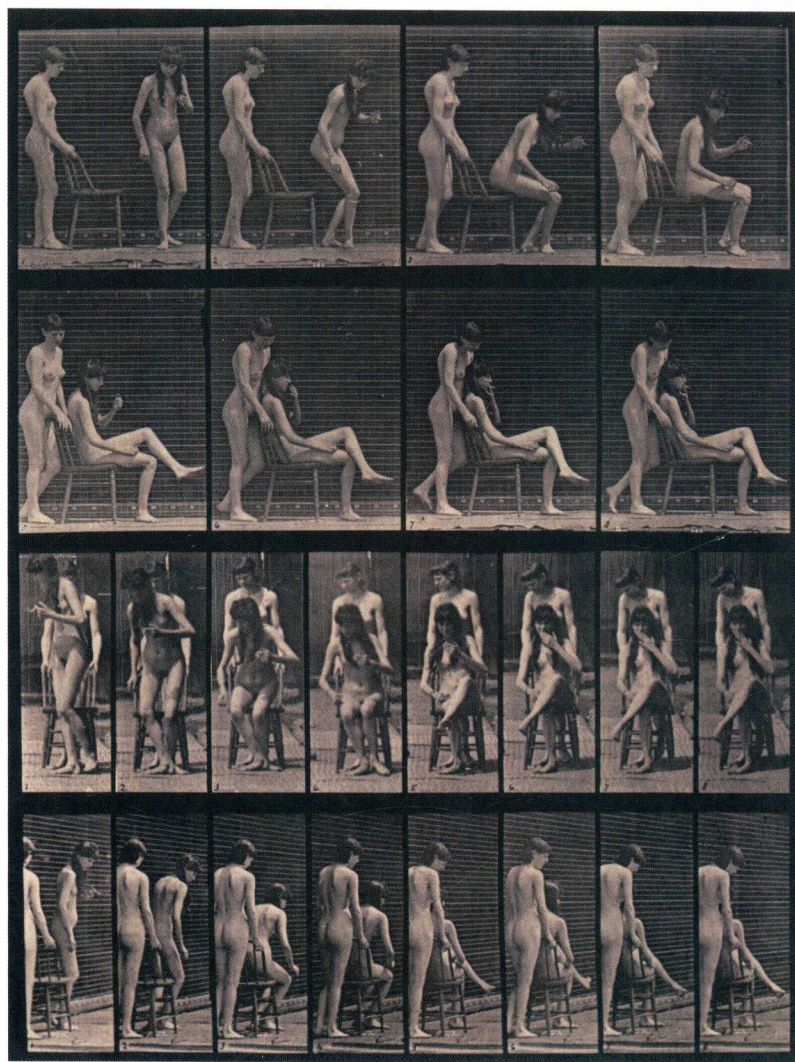
最后，这本书里承载了如此之多的时刻，要知道究竟收录了多少还得数上一阵子；但它们又如此之少，就整个电影历史而言，我可以轻易地将刚刚得到的数字乘以 2，甚至乘以 10。一旦开始看见这些时刻，你便会像剪辑师或者导演那样接近电影中那些奇异的、梦幻般的现实。不用担心那些被遗漏的时刻，因为我的选择自然是个人化的。如果我问你“昨天的晚餐吃得好吗”，你不会回答“唉，没有煎蛋卷、

▶ 利兹·泰勒——“我会拥有她所拥有的。”



比目鱼，没有野鸡肉、牛肉、意面，也没有无花果塞杂碎，更是连柿子布丁的影子都没看见，更别提像样的咖喱肉和红石榴雪葩了”，你会说“我们点了一份羔羊肉配土豆泥，还有水煮菠菜，烘烤的欧洲萝卜上洒了百里香和迷迭香，最后上了新鲜桃子——吃得不错哦”。这本书提供的就是桌上的这些菜，餐桌已为您摆好，可别让你脑海中浩瀚无边的菜谱给扰了兴致。

我猜想，这份关于电影时刻的菜单，以及属于你自己的那些时刻，会把你带回童年，包括在现实中经历的童年和曾经憧憬的童年，它源自那些伟大而耀眼的梦境，以及衬托了这些梦境的黑暗。



是时间的微尘、电影的外框，又或是宣示新时代到来时齐声唱出的第一句歌词？在宾夕法尼亚大学，半工半读的学生给迈布里奇当模特儿。

一个女人站着,另一个女人坐着跷起二郎腿

One Woman Standing, Another Sittig and Crossing Legs

1887, 埃德沃德·迈布里奇

Eadweard Muybridge

动物的运动 | Animal Locomotion

她们彼此很友好,默契地不去理会拍照的过程……

在坊间传播的历史会记住,埃德沃德·迈布里奇解决了一个悬案:马在奔跑时,到底有没有四脚全部离地的瞬间?但他大量的、极其优美的作品其实并没有这样的游戏性质。正如《动物的运动》这个名字,他希望我们用学术态度看待他的拍摄对象,希望观众学会享受一种鲜被欣赏的民主现象,例如每个人都可以坐下——一种权利和荣耀。

这样的欣赏角度确实罕见。或许是在大学工作(宾夕法尼亚大学)及需要其赞助的缘故,埃德沃德·迈布里奇不得不采取极其科学的、生物学的态度使人清楚,要全面且完整地描述人类运动,拍摄对象必须裸体。毕竟,马也没穿衣服。另一种可能是,在追求新潮的19世纪80年代晚期,半工半读的大学生偏巧能够接受在镜头前全裸。她们看上去工作得挺愉快。但是你快速翻阅《动物的运动》时,会逐渐清楚地看到,迈布里奇对人体摄影的狂热一如18世纪的乔治·斯塔布斯对待他画笔下的马。

这一组画面是我从上百张图片中挑选出来的,画面中的两名女子,我当她们是20岁出头(男子系列的图片数量相仿。必须警告大

家，无论男女，这些图片中对于私密器官及其毛发没有任何羞怯的遮掩——70年之后，如若有谁公开展示这些内容，仍会被送上法庭）。

其中一位女子戴着手镯。她们并非除了赤身裸体之外毫无魅力。这是一组8张的照片，她们的动作如下：发色偏浅的短发女孩用双手抱住一张普通木椅子，让另一位发色较深的长发女孩坐上去。后者将臀部落于椅子上，站着的短发女孩将左腿轻弯，稳住椅子。深色头发的女孩左手夹着一支烟，她坐下后还在抽烟。站着的女孩依然左腿向后弯，看上去不再是为了支撑椅子，而是出于纯粹的本能和乐趣。她的头向前倾，就在坐着的女孩上方，好让交谈更亲密。

我们不知道她们的名字，至少我不知道，姑且叫她们席琳和朱莉吧。她们彼此很友好，默契地不去理会拍照的过程，以及她们身后墙上的网格标记——而后者正是迈布里奇摄影作品的一大特点。（应该加上一句：画面地点在室外，可以感觉到她们身体上的阳光和胶片的银色光泽。）

这个系列还有另外两组照片，每组都是8张，一组是从站着的女子背面拍的，只有一个角度；另一组是从两个女子的正面拍的。三组照片的和谐令人赏心悦目，在解剖学者看来，可能还颇具启发性。但关于这三组人像最迫切的议题是它们很需要进行交叉剪接，需要剪辑意识的介入。

这不是电影，只是一系列连续的静止镜头，可以用作解释电影工艺。在画面中，两位女子相处的轻松氛围、她们自然流露的亲密感，要到40多年后才能被大多数电影表达出来。这些照片领先了几十年。你观看迈布里奇的作品时，真的会感觉到一场平静的革命正在来临——对人类行为的观看，以及对时光流逝所做的朴素见证。它们是优秀的、小小的电影，如此简洁，如此闪耀，又是如此平常，让你不禁好奇为何竟会有人拉上大队人马去拍摄它。显然，在1887年，我们就在享受时光流逝的乐趣了。这是我们过去所不知道的：会飞驰的不仅仅是马，人也一样。

《圣女贞德蒙难记》

The Passion of Joan of Arc

1928, 卡尔·西奥多·德莱叶

Carl Theodor Dreyer

眼神的力量 | The Eyes Have It

对信仰和超然体验的渴求。

从 1887 年跳到 1928 年，似乎是个很大的跳跃，而我应为自己对这数十年的冷漠与无视接受批评。我承认自己略过了许多杰出的影片（如大卫·格里菲斯为莉莲·吉什拍摄的特写镜头，爱森斯坦卡通化



▶ 勒妮·法尔科内蒂饰演的贞德。





▲
法尔科内蒂扮演圣女贞德。

◀
这部电影是关于眼睛的——精神造就肉身。

的头部特写)，但你正在读的这本书选择性太强了，甚至显得任性妄为——我自己从来没有对默片产生过感情。

然而，在按照时间顺序梳理时（假如你也遵循我的顺序阅读），我脑海中冒出了一个念头：埃德沃德·迈布里奇毫无疑问是一位锐意创新的先行者和无可争议的重要历史人物，但他的创新没有延伸至特写镜头。时至今日，他对大全景的钟爱仍然令人耳目一新。他启发或者说预言了一批电影导演的作品，如让·雷诺阿、霍华德·霍克斯、沟口健二、马克斯·奥菲尔斯。但他对人体动作的痴迷从未具体到微笑或皱眉等细节——也许他没怎么留意这些。

而卡尔·德莱叶的《圣女贞德蒙难记》则特别强调特写镜头，尤其是脸部特写。本书还选择了许多电影来赞美这样的镜头，如《重生》《盗火线》《街角的商店》。虽然我的确想强调鲁道夫·马泰用晨曦般的单调光拍摄她的手法（利用全色胶片，演员不带妆，营造出毫无粉饰的严苛的真实效果），但我并不愿在勒妮·法尔科内蒂所饰演的