

ASK THE PAST: PERTINENT AND IMPERTINENT ADVICE FROM YESTERYEAR

耶 魯

[美] 伊丽莎白·阿奇博尔德
(Elizabeth Archibald)

何玉方

译

古典欧洲怪诞生活志

100幅彩图为证
毫无逻辑！

让史学家彻底崩溃的奇异生活史！

历史迷都爱看的历史博客
“先人有何妙计”爆笑出版
皮博迪图书馆权威文本
让你做有态度、有细节的段子手！

重庆出版社

耶 魯

古典欧洲怪诞生活志

Ask the Past: Pertinent and
Impertinent Advice
from Yesteryear

(Elizabeth Archibald)

[美] 伊丽莎白·阿奇博尔德 —— 著 何玉方 —— 译

Ask the Past: Pertinent And Impertinent Advice From Yesteryear

Copyright © 2015 by Elizabeth Archibald

Simplified Chinese translation copyright © 2019 by Beijing Alpha Books Co., Inc.
All Rights Reserved.

本书译稿由大雁文化事业股份有限公司 大写出版事业部授权使用。

版贸核渝字(2017)第191号

图书在版编目(CIP)数据

耶鲁古典欧洲怪诞生活志 / (美)伊丽莎白·阿奇博尔德著；

何玉方译. -- 重庆: 重庆出版社, 2019.3

书名原文: Ask the Past

ISBN 978-7-229-13541-6

I. ①耶… II. ①伊… ②何… III. ①社会生活—生活史—欧洲

IV. ①D750.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第204143号

耶鲁古典欧洲怪诞生活志

[美]伊丽莎白·阿奇博尔德 著

何玉方 译

策 划:  华章同人

出版监制: 徐宪江 伍 志

责任编辑: 秦 瑩 王昌凤

营销编辑: 张 宁 所祺朋

责任印制: 杨 宁

封面设计: 蜀 泰

 重庆出版集团
重庆出版社 出版

(重庆市南岸区南滨路162号1幢)

投稿邮箱: bjhztr@vip.163.com

三河市嘉科万达彩色印刷有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77转810

 重庆出版社天猫旗舰店
cqcbstmall.com

全国新华书店经销

开本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 8.25 字数: 196千

2019年3月第1版 2019年3月第1次印刷

定价: 68.00元

如有印装质量问题, 请致电023-61520678

版权所有, 侵权必究

前　　言

“想办法偷蜜蜂”并不在我的待办事项清单中，但有时候，窃取蜜蜂的技术会自动找上门来。我在约翰·霍普金斯大学皮博迪学院任教，讲授指导手册的历史发展，在为新学期备课之际，我发现自己置身在乔治·皮博迪图书馆内珍贵的馆藏区，翻阅着一本本引人入胜的古书。

我的调查研究有了一些重大发现：19世纪当地印刷的手相指导手册，由一流的捕鼠专家所写的清除害虫纲要，还有1884年所出版的《如何强健身体》(*How to Get Strong*)，书脊上夸张的二头肌，标榜了此书的价值。而夹杂在抢救腐败的鹿肉和喝沙拉油预防醉酒的技术指南当中的是：“如何窃取蜜蜂。”那时我就知道，这些指导手册值得拥有更广泛的读者群。

我开始在博客上发布历代祖宗五花八门的建议，来娱乐我的朋友和同事。很快地，我开始收到来自世界各地的询问：“亲爱的老祖宗，”他们问道，“我应该如何洗头发呢？”“我该如何让老板对我刮目相看呢？”“我该怎么打包度假行李呢？”（这些问题的答案依次为：腌渍的舌肉、粉红色的衣服、蜥蜴。）

本书所包含的这些建议被粗略地分类，保存在图书馆中，都是些随选的奇思妙想。然而，我们所看到的这些指南有着一些非常明确的特点，因此我想在这本书中特别描绘出来，

来保存这些意外的发现。

最重要的一点是，所有的指导方针能够在书本留存下来的这个事实，意味着作者认为这些是值得记录的，而抄写员或印刷工也认为它们值得传播。因此，从历史学家的观点来看，16世纪对于打嗝的建议，是关于礼仪发展的珍贵史料，也是关于书和书写操作指南的历史。

这些文本也有某些共同的目标。关于“如何执行”的文本是作者与读者之间的一种约定：作者提出指导方针，而读者信奉执行。在这项约定之下，作者提出的是意见和权威，读者则产生出令人无法抗拒的腹肌、袋熊形状的蛋糕和构造完美的宜家梳妆台，至少理论上如此。这种约定暗示于1579年出版的一本妙计大全的序言中，作者向读者承诺，“他们的钱绝对不会白花”，因为这些成功的妙招，将会为他们省下一本本书价格二十倍的金钱。如作者所说：“迄今，痛苦和游历都是我的，而收获和快乐从此将是属于你的。”¹

指导手册提供了可能性。这些指导方针向读者保证，要克服自然或社会的限制，并不需要神助，或与生俱来的特权，或常年的实践——只需要一个聪明的技术，或许还需要黄鼠狼的胆汁。

各类礼仪指导的文本盛行

想一想安东尼奥·艾瑞纳(Antonius Arena)1530年的跳舞指南，文中告诫大家“女士们……会嘲弄、耻笑那些舞跳不

¹ 托马斯·勒普顿(Thomas Lupton)《一千件值得注意之事》(*A Thousand Notable Things of Sundry Sortes*)(伦敦，1579)。

好和不懂舞步的人，说‘那些人都是乡巴佬’……国王、皇后、伯爵和男爵都爱跳舞，也会命令他人跳舞”¹。老实承认吧：你就是个乡巴佬。但是继续读下去，你就会变得温文尔雅，甚至“学会如何跳舞，或许可以借此献上深情之吻”²。

这些古老又有助益的传统文本，旨在让你彬彬有礼（courteous），温文尔雅（urbane），变得文明（civil），都意味着“不是一个乡巴佬”³。中世纪文本，诸如贝克尔斯的丹尼尔（Daniel of Beccles）的《文明人之书》（原文 *Urbanus magnus* 或 *Liber urbani*；英文译文 *The Book of the Civilized Man*），早已经注意到礼貌的重要准则，例如：不攻击正在蹲着排便的敌人。

到了16世纪，随着识字能力的提升和印刷术发展所带动的文本流通，关于礼仪的建议随处可见。荷兰鹿特丹伟大的人文主义者伊拉斯谟（Erasmus）于1530年写了《男孩的礼貌教育》（原文 *De civilitate morum puerilium*；英文译文 *On Civility of Children's Manners*），书中提出一个精彩的前提——小学生可以从这本书当中同时学到“放屁的礼仪”和“拉丁文”。在意大利这个宫廷文化兴盛之地，巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥尼（Baldesar Castiglione）于1528年出版的《廷臣论》（原文 *Il libro del cortegiano*；英文译文 *The Book of the Courtier*）脱颖而出，成为最具影响力意大利文学作品之一；该书探讨了宫廷朝臣最理想的特质（例如，有品位的穿着）。乔瓦尼·德拉·卡萨

1 约翰·格思里（John Guthrie）和马里诺·佐尔齐（Marino Zorzi）编译，出自“跳舞准则”（Rules of Dancing），《舞蹈研究》（Dance Research）第四卷第二期（1986），第8–9页。

2 出处同上，第26页。

3 拉丁文 *civialitas* 是形容一个人在宫廷（*curia*）之中很自在，从而成为有礼貌的形容词（courteous）；*urbanitas*（拉丁文，文雅之意）指城市居民的素质；*civilitas*（拉丁文，礼貌之意）亦与城市（*civitas*）一字相关。

(Giovanni della Casa)的《礼仪》(*Il Galateo overo de'costume*)则告诫，如果讲了一个糟糕的笑话，会让人觉得像是“一个穿着紧身背心、屁股大大的胖子在扭腰摆臀地跳舞”。这些礼仪指导(尤其是伊拉斯谟和德拉·卡萨的)被广泛模仿，为快速增长的广大读者提供文明发展的承诺。

关于日常生活建议的手册激增

如果这一类的文本提出了自我塑造的可能性，也就是说，从粗鲁的乡巴佬转变成一位世故文雅的朝臣，另一种广为流传的指导手册则承诺帮助你改变周围的世界。“自然界的秘密”“怪诞念头”和“惊异奇闻”等曾吸引近代早期欧洲读者收录的这一类书籍，其实源自于神秘的希腊炼金术传说这种更古老的传统，虽然从他们专注于消灭臭虫和涉及肉类的恶作剧的内容当中，不会有人想到这之间有关联。现存于欧洲最早的“秘诀”相关书籍，可从9世纪重要的古老资料来源得到证实，包括玻璃、皮革和墨水的着色技术，清洁银器，制造破城槌。有人怀疑“打造顶级黄金的秘方”是一个吸引顾客的卖点：文中承诺“会使人惊叹不已”¹，即使这个惊叹是关于“我不知道我的顶级黄金在何方”这一类型，失败的炼金术士仍可以继续阅读，并炼出一批很好的法式香皂或芝麻甜点，来安慰自己。

就连比较近期的文选都给自己添加了一点怀旧的味道。中世纪的欧洲学者开始在阿拉伯文本中寻求古代的科学和医学

1 西里尔·斯坦利·史密斯(Cyril Stanley Smith)和约翰·G.霍桑(John G. Hawthorne)译。出自“Mappae Clavicula: A Little Key to the World of Medieval Techniques”, *Transactions of the American Philosophical Society*, 64卷, 4期(1974), 第30页。

知识，亚里士多德（众人称道的“哲学家”）也名列其中。搭上亚里士多德作品顺风车的，是一本百科全书式的拼凑文集，关于阿拉伯的政治、医疗和占星术的知识大全，书名为《秘密中的秘密之书》（原文 *Kitāb Sirr al-Asrār*；拉丁译文 *Secretum secretorum*）。奇怪但可以预见的是，“亚里士多德”高度机密的秘密成为欧洲的畅销书，甚至使亚里士多德本人的作品相形失色许多。擅用“哲学家”之名以抬高作品身价的这种手法，持续了好几百年，最好的例子就是1684年广受欢迎的性爱手册，众所周知的《亚里士多德名著》（*Aristotle's Masterpiece*）或《著名哲学家亚里士多德的著作》（*The Works of Aristotle, the Famous Philosopher*）。（想象一下这段对话：“你在看什么书？”“哦，就是亚里士多德，那位著名哲学家的作品。”）

中世纪和近代早期的读者可曾怀疑过，这位古代哲学家所兜售的竟然是牙齿美白和去污妙方，而不是超然存在和炼金术法则？只不过是想当然。但是这些文本的世俗倾向几乎无损对大众的吸引力。随着印刷业的发展，新的一批专业人士，如印刷业者和专业作家，开始向广大读者推销书籍，关于日常生活建议的小册子激增，诸如意大利一位印刷商于1525年出版的《秘方全集》（*Dificio di ricette*），满足了广大读者对于如何长出胡子、如何在水中燃烧蜡烛这类事情的求知欲望。

实验者与“秘密之书”的崛起

追求指点迷津的这股狂热也促成了阿列修·皮蒙特西（Alessio Piemontese）（一般认为与人文学者吉罗拉默·鲁歇里Girolamo Ruscelli为同一人）的成功。其“秘密之书”在1555年首次出版，不到五十年的时间，已经出现了八种语言、七十

种版本。书的序言读起来倒是有点像电视购物节目：

我周游世界各国二十七个年头，目的在于结识各式各样学识丰富又谨慎的人。由于这种勤奋和好奇的天性，我学到了许多相当精彩的秘技，不只是学识渊博者、贵族的，还有蹩脚的女性工匠、农民的，可以说各种人的秘技¹。

以“蹩脚的女性工匠”之秘技作为行销资源，和冒用亚里士多德之名自抬身价的手法，呈现出截然不同的效果，突显出不再依赖古老权威而倾向于实验兴趣的一种普遍趋势。这类的秘技文选通常会在提供诀窍之后，附加“*Probatus*”（“已试验”或“已证实”之意）的字眼，或是补充一则简短的趣闻轶事，说明此秘方如何有效。[“我认识一个人，胖得不得了……服用此药之后，就瘦了。”引述自托马斯·勒普顿（Thomas Lupton）的十四天快速瘦身疗法。]

大众对于秘技的渴求，造成实验者这一类型的人出现，即众所周知的“秘密教授”。这个称号展现出霍格沃茨魔法学院般的迷人魅力，但掩盖了反宗教改革迫害的事实。其中一位就是吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔（Giambattista della Porta），他对自然界神奇力量的迷恋，不为教会所认同。虽然他对大自然奇特之处的迷恋几乎到了病态的程度，但德拉·波尔塔的“自然魔法”听起来再普通不过了。比方说，想

1 《阿列修·皮蒙特西大师的秘技》(*The Secrets of the Reverend Maister Alexis of Piemont*), 威廉·沃德(William Ward)译(伦敦, 1562)。

让桃子长出像人头的形状，只要把桃子塞进人头模型就行了，这就算作是自然界的神奇。（为了避免你纳闷，我告诉你，这也挺令人毛骨悚然的！）

让桃子生出一张脸或许不算是知识探索或实验科学的巅峰之作，但它却是很好的实例，说明了“秘密之书”的重要性以及一般指导手册的蓬勃发展。正如礼仪指导手册提出宫廷生活规范，供所有读者参考，而“秘密之书”则提供给大众掌控大自然的力量。

当然，也得要这些诀窍真行得通才是。以现代人的眼光看来，有些疗法和技巧的实际功效着实令人怀疑，难道读者真的信奉不移吗？举个例子来说吧，1581年如何在水面上行走的方法是：把两个小鼓绑在脚底下，依照指示在水面上迈出大步，以“锻炼自己的体格气魄和敏捷度”。如果这种技术并没有让你信服，你并不是唯一一人：有个犀利的读者，在那本书的页边空白处写下“如果你要沉下去，千万记得要在水面上下沉哦”。¹

这个小小的嘲弄或许在暗示指导手册并没有实现承诺，然而，指导手册所传达的不只如此，它们并不只是概述如何以最简单的方法达到所期望的效果，有些建议其实是为了制造文学趣味而提出的，例如古罗马诗人奥维德(Ovid)的充满诗意图又具狂气的作品《爱的艺术》(*Ars amatoria*)（尽管其温和自然的搭讪动作——假装拍掉她衣服上的灰尘，或许真的有效果）。但即使是比较含蓄的仿文学文本，除了严肃地传达制

¹ 托马斯·希尔(Thomas Hill)，《自然工艺合体论》(*A Briefe and Pleasaunt Treatise, Intituled, Naturall and Artificiall Conclusions*) (伦敦，1581)。

作牙膏的配方之外，也可有其他作用。指导手册的作者认清有些传统形式是荒谬的，而刻意戏弄之，例如，讽刺性模仿中世纪的一则食谱，保证制作出“一道好菜给爱吃它的人”，食材包括数品脱的汗水、卵石油脂、金翅雀的脚跟、苍蝇的脚¹。无可否认，历史年代的久远使我们更难区别讽刺性模仿和真实性，尤其是当耳垢被视为治疗眼疾的处方，而鳗鱼的胆汁居然也是基本原料时。不过，指导手册还包含一些无伤大雅的恶作剧成分（臭名昭著的放屁蜡烛）和愚蠢的趣闻轶事（如何用猫小便灭火），代表它们除了作为参考指南之外，也是令人愉快的读物。

秉持这种精神，我提供给你这些指南。不过，我还是希望你能够全部都尝试看看。

¹ 梅利塔·伟斯·亚当森 (Melitta Weiss Adamson), “The Games Cooks Play: Non-Sense Recipes and Practical Jokes in Medieval Literature”, 出自 *Food in the Middle Ages: A Book of Essays*, 梅利塔·伟斯·亚当森主编(纽约, 1995), 第179页。

关于文本的注意事项

本书所收集的文本是基于个人对中世纪和近代早期欧洲教育，以及对书本历史的兴趣，因而确定了文本的年代和地域范围（从古典时代晚期直到近代早期的欧洲，除偶尔一些越界的趣味游历外，几乎全部是欧洲文本）。前人的智慧与生活哲学当然要比本书所呈现的更为广泛，而我也鼓励大家主动向他们求教。

本书呈现的次序并无严格的时间顺序或是主题结构，我遵循的是许多资料来源的范例。首先，很难确定资料的确切起源时间，因为实用的建议持续广为流传：老普林尼¹（Pliny the Elder）提出用紫罗兰花环作为解酒疗法，而这项建议仍然时不时地冒出来，可能还会继续流传，直到某一天人类有幸发现真正有效的解酒疗法为止。本书所摘录的文本并不代表这是它们首度出现在印刷本（或手稿）中，而是代表读者接触到这些文本的时期。同样的道理，文本所显示的年代指的是我所参考版本的年代，并不见得都是原始版本（而这些文本的出版日期以及翻译相关信息，都会在注释中补充说明）。

这些文本五花八门的性质，也是遵循资料来源的范例。将收录文本依主题编排是不合乎时代顺序的，反映的是知识分类，而非时期，比方说，音乐是数学的一个分支，而食谱教导你如何保养你的头发。以托马斯·勒普顿《一千件值得注意之事》（*A Thousand Notable Things*）（1579）为例，此书收

¹ 老普林尼（23—79），古罗马作家、博物学家、百科全书编纂者。

集了古代和近代各种主题的相关知识，以非常有趣的混乱次序呈现，在单一页面中，读者将会惊叹：

- ▼ 用糖和一小块奶油治愈伤口的技术
- ▼ 关于作者在1577年6月遇到的，一个小孩“真的吃了自己臂上的羊毛袖子，除此之外，她也吃了一只手套”的故事
- ▼ 补救秃头的方法（老鼠粪便、烧焦的黄蜂、榛果、醋）
- ▼ 用一根蜡烛使青蛙停止呱呱叫的万无一失的方法

对于我自己混乱的组织，我提不出比勒普顿《一千件值得注意之事》的序言更好的解释了：

或许你正纳闷，我为何没有将内文以更好的次序来安排，主题相近的文本都没有衔接在一起。老实说，有这么多五花八门、种类繁多，以及效果矛盾的文本收录在一起，实在不容易清楚归类。依我的判断，透过这些不可思议、多样化的主题，它将会成为更吸引人、更有趣的读物。要知道我们人的天性如此，精心考究令我们欢喜，但对于长期吃同一种食物，也会感到厌烦。同时，与短程游历于经常造访之地相比，长时间漫游于奇妙的乡野之处比较不会使我们感到疲累。

享受你的探索之旅吧！

目 录 contents

前言	如何避免怀孕 / 21
关于文本的注意事项	如何打包行李 / 23
如何在舞会中令女士印象 深刻 / 2	如何搭建面团城堡 / 25
如何选择啤酒 / 4	如何安抚小孩 / 26
如何将臭虫赶尽杀绝 / 6	如何清洁牙齿 / 27
如何放屁 / 7	如何消除头痛 / 28
如何搭讪女人 / 8	如何将头发染成绿色 / 29
如何判定一个人是生是死 / 10	如何写慰问信 / 31
如何攻击敌船 / 11	如何生孩子 / 33
如何谈论你的孩子 / 12	如何养马 / 34
如何解酒 / 13	如何保养你的鲁特琴 / 35
如何在有限的预算下保持 体面 / 15	如何帮你的小孩穿衣服 / 36
如何在水中修剪脚指甲 / 16	如何防止背痛 / 37
如何在水面上行走 / 17	如何打理跳舞时的装束 / 39
如何捉苍蝇 / 18	如何增肥 / 40
如何治疗流鼻血 / 19	如何减重 / 41
如何照顾你的猫 / 20	如何制作粉红色的松饼 / 42
	如何骑马 / 43
	如何煮咖啡 / 44
	如何选择船上的座位 / 45

- 如何喝汤 / 46
如何训练会表演的狗 / 47
如何治晕船 / 48
如何折叠出令人惊羡的餐巾纸 / 49
如何捕捉虹鱼 / 50
如何培养你的小孩 / 51
如何解梦 / 53
如何像绅士般游泳 / 54
如何护理牙齿 / 56
如何像学者一样与人交际 / 58
如何使用钻石 / 59
如何使龙喷烟火 / 60
如何利用龙虾辅助园艺 / 61
如何烹煮豪猪 / 62
如何锻炼身体 / 63
如何洗发 / 64
如何杀跳蚤 / 65
如何装饰餐桌 / 67
如何预测时间 / 69
如何收割曼陀罗 / 71
如何治失眠 / 72
如何训练猫耍花招 / 73
如何进行晚餐对话 / 74
如何治疗秃头 / 76
如何吸引情人 / 77
如何自我防护，免受罗勒草侵害 / 79
如何训练你的雀鹰 / 80
如何使头脑清楚 / 82
如何增进欲望 / 83
如何自制唇膏 / 84
如何避开认识的人 / 85
如何访问海外人士 / 86
如何刺青 / 88
如何制造鸟飞弹 / 89
如何生出漂亮的小孩 / 90
如何治牙痛 / 91
如何为女士调酒 / 92
如何测量脉搏 / 93
如何唱歌 / 95
如何制作巨蛋 / 97
如何解手 / 98
如何治愈各种伤口 / 99
如何整理草坪 / 100
如何选择游泳时的装束 / 102
如何在水中弹跳 / 103
如何保健牙齿 / 104
如何善用橙子 / 105
如何换尿布 / 107
如何杀死蛇 / 108
如何有礼貌地打嗝 / 109

如何讲笑话 / 111	如何向男人施展魅力 / 141
如何让人笑到死 / 112	如何在旅行时也能安眠 / 142
如何在十四天内瘦身成功 / 113	如何生火 / 143
如何制作法式吐司 / 114	如何选择骑单车时的装束 / 145
如何清除污渍 / 115	如何赞美女士 / 147
如何成为主厨 / 117	如何预知死亡是否即将来临 / 148
如何准备沐浴 / 118	如何洗头 / 149
如何制作芝士欧姆蛋卷 / 121	如何制作“刺猬” / 151
如何治疗青春痘 / 122	如何预防瘟疫 / 152
如何从舞会灾难中平复心情 / 123	如何酿造公鸡麦芽啤酒 / 155
如何喝啤酒 / 125	如何制作芝士通心粉 / 156
如何与人交谈 / 126	如何治相思病 / 157
如何有礼貌地进食 / 127	如何治疗眼疾 / 159
如何跳舞 / 128	如何制作草皮长凳 / 160
如何驱除蚊子 / 129	如何判定自己是否怀孕 / 161
如何治恶心 / 130	如何喂小孩吃饭 / 163
如何打扮男士 / 131	如何扮好男爵夫人的角色 / 165
如何用摩擦健身 / 132	如何打赢官司 / 166
如何让自己隐身 / 133	如何预防喝醉酒 / 167
如何灭火 / 134	如何治头痛 / 168
如何美白牙齿 / 135	如何入眠 / 169
如何魅惑男人 / 136	如何保护婴儿 / 170
如何在餐桌上就座 / 137	如何在跳舞时展现优雅神态 / 171
如何制作巧克力 / 138	如何婉拒主子的老婆 / 172
如何保持健康 / 139	如何制作圣诞节派 / 174
如何制作番茄酱 / 140	如何保持双手温暖 / 176

如何治头脑阻塞 / 177	如何帮婴儿洗澡 / 200
如何改善记忆力 / 178	如何清醒或入眠 / 201
如何圆满达成出差任务 / 179	如何预测坏天气 / 202
如何亲吻 / 180	如何安排求爱行程 / 203
如何制造彩虹 / 181	如何安抚长牙的婴儿 / 204
如何照顾你的狗 / 183	如何像绅士般地穿内衣 / 205
如何处理书籍 / 184	如何打理你的鼻子 / 206
如何对你的女人甜言蜜语 / 185	如何预测生活花费 / 207
如何种甜瓜 / 186	如何选择厨师 / 209
如何怀孕 / 187	如何瘦身 / 210
如何照顾新生儿 / 188	如何判断月亮周期 / 211
如何制作干面条 / 189	如何预防老鼠偷吃乳酪 / 212
如何从舞会中脱身 / 190	如何养猫 / 213
如何修眉 / 191	如何治疗酸痛 / 215
如何穿软木高底鞋 / 193	如何在学校守规矩 / 217
如何治放屁 / 194	如何生活 / 218
如何制作蜗牛面包 / 195	注释 / 220
如何调整你的姿态 / 197	图片版权说明 / 239
如何使用培根肉 / 198	实用速查表 / 243