

疾行记

王新宪◎著



疾行记

王新宪◎著

图书在版编目(CIP)数据

疾行记 / 王新宪著. -- 北京: 华夏出版社, 2018. 8

ISBN 978 - 7 - 5080 - 9492 - 2

I. ①疾… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 107167 号

疾行记

作 者 王新宪

责任编辑 赵楠

出版发行 华夏出版社

经 销 新华书店

印 装 三河市万龙印装有限公司

版 次 2018 年 8 月北京第 1 版 2018 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16

印 张 24.25

字 数 288 千字

定 价 68.00 元

地址: 北京市东直门外香河园北里 4 号

邮编: 100028

网址: www.hxph.com.cn

电话: (010) 64663331 (转)

若发现本版图书有印装质量问题, 请与我社营销中心联系调换。

自序

常说“人生如梦”，我说人生如书。

是啊，人生来如同一部“无字书”，随着年岁、阅历的增长，才渐渐变得深沉而厚重。待到年迈体衰，似乎又是一个轮回，“书”变得简约乃至消逝，这似乎也印证了辩证法则。笔下是曾经的过去，如同褪色的底片，我试着耐心擦拭一遍，让它们重新清晰生动起来，借此回馈与我们事业同行的领导、同事和朋友，或许还能给“纪实”“事故”一类弥补点缺憾。

没有疾残，就没有今天的自己。

我不满周岁就染了脊髓灰质炎，从此，走的路就像是倾斜的。人初始动力是原生态的，哲学家培根说“是自卫的本能”，“自强”当属后知后觉了。小时候，我常被街上孩子嘲笑，他们在背后追喊“地不平呀”“一二一！”跟着一摇一晃模仿我走路的样子。因为走得慢，有路人嫌挡道就骂，“死瘸子，闪开！”我走路很小心了，还是几乎天天摔跤，一条新裤子没穿几天，两膝盖处就磕破了，伤痛我能忍，可这心里难受啊，那年代吃穿都不宽裕，只觉得挺对不起父母。自己很清楚不如别人的地方，自卑但更多的是无奈，可从来没有埋怨之心。生

我养我者，最不希望眼前这样的是亲人，病残落我身上，那痛却深深刻在父母心里。

上中学后，同学们推荐我当一班之长，有了点被“尊重”的感觉，也显现了一些“用处”：到初中毕业时，一个全校出了名的落后班，拿到了市里颁发的“先进集体”奖状。荣誉之下我很快又成了学校的“累赘”，继续念书的同学走了，我没有升学的机会；分配了工作的同学走了，我也没有就业的机会。

后来工作了，有一次与认识的人一起开会，人坐在对面，眼睛盯着我的脚好一阵子，“嗤”的一声捂着嘴笑了。一刹那，感觉“自尊”再次被踩到了脚下。你想想，熟悉的尚且如此，其他人还用说吗？不过，也真要感谢种种“非文明”的遭遇，它一次次地激发起我的“愤量”，心底里迸发出来的强烈“不平”感，驱使我寻找改变自己的道路。

我走入社会算早，从不足16岁的“重体力”劳动者开始，不觉间已近半个世纪，始终在“一亩三分地”里圜转，难免孤陋寡闻，也确成了某种缺憾。幸好，遇上了变革图新的年代，记不清多少人的悉心扶助，与之风雨同舟互携而行。因此，该书从狭义说“写自己”，其实是我看到的历史演进中的人间巨变，而这里最生动的是亲人、同志和朋友……即便如此，我也不想叫它作“回忆录”，希望少一些沧桑感，那叫“记”吧，这样和记忆、记载什么的都有关系了。对过往的事情可以溯本追源，却不可篡易。还有，这里没有多少文学语言，读起来枯燥也是难免的了。

名取《疾行记》，我想至少有三重寓意：一曰，身为残疾人，一晃六十余年，负“残疾”匍行，万千感受唯有自知；二曰，是改革开

放让人们感悟“时间就是生命”，迎来了“奋勇当先”的新时代；三曰，站在要担当的岗位，为事业负“责”而行，兄弟姐妹之困苦感同身受，迫使我行事“疾步快走”，唯恐怠慢误苍生。

走过的这些年，对我生命轨迹影响至深的，是父母的教育和社会的磨砺。对我耳濡目染的，是他们那种不求人、不算计、不虚假的性格。同事说我有北方人的豪爽，容易相信人，又具有南方人的细腻，做事注意过程。我虽然不乏“细心”，似乎又没有鲁迅先生说的“南人的优点是机灵”，这成了自己的盲点，情愿把生活往简单里看，那点单纯亦是性格使然。

感谢我曾经的老师，帮助自己塑造了新的“健康观”和“幸福观”。记得在大学读书时，伦理学讲的传统幸福观，是“久旱逢甘露、他乡遇故知”，更有“金榜题名时、洞房花烛夜”，这当然都是人间乐事。可是，同在这块土地上的残疾人，面对幸福和痛苦、尊重和歧视、从肉体到灵魂，与常人感受有着天壤之别：每天身体的折磨，会让人失去残存的那一点点生的欲望；当得到别人帮助时，又可能要付出舍弃隐私的代价；羞辱虽游离于肉体之外，可它对灵魂的摧残，使人锥心之痛达到极致；残疾，可以使人从雄心万丈的巅峰坠落到万念俱灰的深渊。同时，你也想不到，残疾人坐在轮椅上，别人看到的是禁锢，但比起卧床不起的，他们感觉是迎来了“走出家门”的自由；听不到声音的孩子，他们把对天籁之音的想象，描绘为一幅幅五彩缤纷的画卷。“盲人点灯”真的白费蜡吗？不是，那是照亮了自己好让别人不要碰着，是自身安全的最低需求……

人在世上，对生命的感受竟如此不同。

从自在到自觉，这种社会意义上的转变，是到残联的岗位以后。我有了这些机会——聆听中央领导同志关于残疾人事业的深刻阐述；

学习邓朴方同志的论著《人道主义的呼唤》，切身感受到事业开拓者的政治智慧、崇高理想和道德追求；还有张海迪、史铁生等残疾伙伴们不甘沉沦、自强奋进的故事……这些，使我能够逐步去理解残疾的哲学精神，领会人文关怀的深刻内涵，思考人类为什么要孜孜追求生命的终极意义。

书中没有什么解密档案，也难寻奇闻轶事。在它的时间纬度里所呈现的，从1966年到20世纪末，跨越了“文化大革命”的劫难、从拨乱反正到改革开放、向市场经济破冰转轨、中国特色社会主义道路的新探索……按顺时针讲述的一个个小故事，可以让人们感受到近半个世纪以来布衣百姓的悲欢冷暖，探解人道主义事业的初衷，感触国家在曲折中进步的脉搏，这些细枝末节，一一构成了追寻中国梦的珍贵记忆。

对未来憧憬的描绘，更多是年轻人的事了，他们知识萌新，思想敏锐，视野宽阔。希望该书可以帮助青年人更多地了解过去、更好地掌握自己的未来！

目 录

——上 篇——

- “复课闹革命” /3
- “学工”“学农”的日子 /9
- 不讲“人道”的道理 /13
- 失学，待业 /16
- 当上工人了 /19
- 青年突击队与读书小组 /25
- 插片机 /33
- 火村工作队 /37
- 当“先进”的代价 /43
- 工友情不会天上掉下来 /46
- 父亲的“怀疑” /50
- 政工组的“累活” /54
- 不一样的锻炼 /61

企业全面整顿 /65
变局中的厂领导 /71
党校与华南师大 /74
困境遇好人 /79
民政福利厂，她的历史贡献 /82
“君子之交”同志情 /85
“在游泳中学游泳” /88
全国福利生产改革工作会议 /92
解困房二三事 /96
两难之择 /100
第一次出境 /103
众推手，伤残青年协会 /106
元岗余晖 /111
一代人之情感 /115

——下 篇——

“上级要求成立”的组织 /123
“三人行”理事会 /127
你知道“他们”有多难 /131
“主动申请”残联主席 /136
“靠自己站起来” /139
从“爱心满花城”到远南运动会 /144

“老烟民”退伍了 /156

敢为人先的事业排头兵 /159

康复，多少人的期盼 /163

就业，“按比例”的破冰 /173

夯基础，“咬定青山不放松” /177

“无障碍”与地铁1号线 /183

从“花园慈善月”起行 /190

难题，“机动车”的导与疏 /195

迈步再跨越 /202

启蒙，走出去与请进来 /206

血脉浓情 /215

残疾人和自己的组织 /223

学习、学习、再学习 /231

说“风气” /235

南音唱晚 /238

挽留 /243

开局“三个一” /245

“27号文件” /249

给市长“开小灶” /251

争创全国“示范” /254

公开信，来自省委书记 /257

“起死回生”的学校 /259

手术车与“视中行动” /263

“残工委”的户口 /267
工作抓上去是“硬”道理 /272
“鼓与呼”的力量 /277
赶上了“末班车” /280
新官理“旧事” /283
“国忠”之终 /286
事业“情”缘 /289
送“战友” /292
想再说几句话 /295

——外 篇——

为《残疾人事业理论研究丛书》作序 /301
残疾人居家服务之我见 /303
进展与缺陷 /308
提高理事会工作效率 /313
与青年同志谈“三个基础” /319
知善 知义 知理 /324
青春为理想而歌 /328
诚如生命 /330
荣誉与责任 /333
给力“县残联” /335
不再“忐忑” /336

说长道“短”	/338
未了的责任	/339
见面能留三分情	/341
颠倒了的价值	/344
说法治思维面对的障碍	/346
小学往事	/357
怀念卓大宏教授	/361
马仔	/364
文“痣”	/368
有爱无碍	/369
后记	/374

上 篇

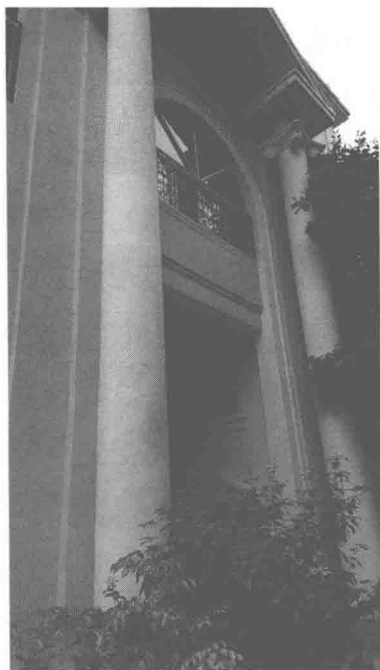
当年，我无缘从“初中”再往前走一步，“中学生”的身份，定格在了1970年的7月。后来近二十年的日子，是在福利企业里度过的。

“复课闹革命”

1968 年秋，我离开了先后两次就读的文德南路小学，到离家仅仅一里外的学校上初中，这就是广州市第二十五中学。

学校，坐落在老城区的中心，处文德路西侧、文明路南面。学校前身为“大埔同乡会”，始建于 1925 年。在抗日战争时期，曾作“广东省女子师范学校”，抗战胜利后又改称“华南中学”。1955 年，正式编定为“广州市第二十五中学”。2010 年，合并到文德北路的第十三中学。

入学的那年，因“文革”的原因，已经停课很长一段时间了，由于学校秩序刚刚恢复，延迟到了 11 月初才正式开学。这要追溯到 1967 年 6 月 8 日，《人民日报》发表了毛主席“复课闹革命”的重要指示。11 月 26 日，《人民日报》再次发表社论，强调“大中小学校都要复课闹革命”。到 1968 年秋，虽然大部分学校已经复课，但此时正值“文化大革命”的高潮，政治运动一波接一波，大多数人不由自主地被裹挟前行。作为学生，我们当时也想弄明白：是为了“革命”而复课呢，还是复课为了“闹革命”？有趣的



原广州市第二十五中学教学楼

是在40年前，鲁迅曾对广州中山大学的学生呼吁“读书不忘革命，革命不忘读书”。想想，这会是一回事吗？

当时，中学只设了初中部，我所在的教学班按序列编为“一连三排”，共有55名同学，其中男生27人、女生28人，分别来自文明路、文德路和回龙路的三所小学。我们的班主任是王玉琴老师，驻班工宣队员先是李永攀师傅，后来是陈定兰师傅。课室安排在老楼的二层，第二学年又移到了东侧新楼的首层。

新学年伊始，校方提出了第一个要求：每个同学都要自己动手做一个“忠字牌”。做法是用约25厘米宽、40厘米长的硬纸板做底子，外面裱糊上彩色花纸，上方贴上毛主席的头像，下方再嵌上一个巴掌大的“忠”字，这就算符合要求了。“忠字牌”制作完了以后，还要进行全班级评比，谁做得精美别致或有创意，除了老师给予表扬外，还能获得在全校陈列的“荣誉”。此外，学校还有一项硬性规定，就是人人要做课间操，作为每天的“规定动作”，而课间操又分两种形式，一是普通的广播体操，二是手拿“红宝书”跳集体“忠字舞”。

从1969年开始，广州市中学的语文、数学、物理、化学和英语等课程都恢复了，还增加了如“农业知识”一类的课，内容有农业“八字宪法”，教授农机、化肥和农药的使用方法等。这时候，“文革”已经进入第四个年头。我仅存下来的几篇当年的语文作业，虽说是管中窥豹，也能让人感受到当年的燥热和喧哗。

这是1969年6月写的一篇作文，题目叫《胸怀朝阳干革命 大风浪里炼红心》。同年10月，又写了《工人宣传队好！》，用了两千多字的篇幅，讲述学校一年来各方面的变化，但内容与题目没有太多联系，通篇充满华而不实的豪言壮语：

时代的列车，朝着毛主席指引的方向，奔腾呼啸，滚滚向前！

革命的航船，沿着毛泽东思想的航道，乘风破浪，高歌猛进！

经过无产阶级“文化大革命”战斗洗礼的广州市第二十五中学，在毛泽东思想的光辉照耀下，人换思想校换装。在伟大祖国成立二十五周年的大喜日子里，全校革命师生更是精神焕发、斗志昂扬，以跃进的姿态跨进二十世纪七十年代，在新的一年里取得更大的胜利……

我在作文《七·二三布告发布的日子》里写道：

天刚泛白，一阵急促的敲门声把我从梦中惊醒，开了门，是一个同志通知我们早上去开会，他说还要通知别的家。我望着他的背影，心中猜不知又有什么重要的事儿。

我回到学校，跟着队伍往越秀山体育场的方向走。队伍走得很快，我开始还可以跟上，走不多远就掉队了。到中山五路口，我已经是满身大汗，双腿发软几乎抬不起来。

各单位的队伍高举红旗陆续进场了。重型机器厂工人走那么远的路不怕辛苦到这里，充分显示了工人阶级最听毛主席的话，雷厉风行执行无产阶级司令部的战斗号令。无产阶级专政的坚强柱石——人民解放军列着整齐的队伍全副武装进来了，雄赳赳气昂昂，为我们有这样的革命队伍而感到自豪，让一切帝修反在我们面前发抖吧！工人阶级最可靠的同盟者贫下中农过来了，他们对毛主席有无限深厚的阶级感情，长年累月战斗在农业第一线，他们不愧为抓革命促生产的模范。各行各业的队伍还在不断地进来……

大会在庄严的《东方红》歌声中开始了。省革命委员会副主任孔