

无乐之词

〔美〕菲利普·格拉斯 著
龚天鹏 译

Philip
Glass

A MEMOIR

Words
Without
Music



河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

无乐之词

〔美〕菲利普·格拉斯 著
龚天鹏 译

图书在版编目 (CIP) 数据

无乐之词 / (美) 菲利普·格拉斯著; 龚天鹏译. — 郑州:
河南大学出版社, 2018.7
ISBN 978-7-5649-3408-8

I. ①无… II. ①菲… ②龚… III. ①菲利普·格拉
斯—自传 IV. ①K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 158160 号

Words without Music is a work of nonfiction, although a few names and identifying details have been changed

Words without Music

Copyright © 2015 by Philip Glass

First published by Liveright Publishing Company, a division of W. W. Norton & Company, Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by HNUP

All rights reserved

豫著许可备字-2018-A-0022

无乐之词

著 者 [美] 菲利普·格拉斯

译 者 龚天鹏

责任编辑 王明娟 侯若愚

责任校对 杨全强

封面设计 郑元柏

出 版 河南大学出版社

地址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401号 邮编: 450046

电话: 0371-86059701 (营销部) 网址: www.hupress.com

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 河南瑞之光印刷股份有限公司

版 次 2018年10月第1版 印 次 2018年10月第1次印刷

开 本 889mm × 1194mm 1/32

印 张 14.625 插 页 8

字 数 312千字 定 价 68.00元

版权所有, 侵权必究

(本书如有印装质量问题, 请与河南大学出版社营销部联系调换)



目录

序

第一部分

9	巴尔的摩
32	芝加哥
78	茱莉亚
146	巴黎
165	拉维·香卡
173	纳迪亚·布朗热
189	东游记
205	瑞诗凯诗—加德满都—大吉岭
213	托摩谷的神医
224	卡塔卡里—真理捍卫
231	四条道路

第二部分

- 241 回到纽约
- 260 早期的演出生涯
- 288 艺术与音乐
- 309 布雷顿角岛
- 317 纽约东村
- 333 《海滩上的爱因斯坦》

第三部分

- 359 歌剧
- 383 音乐与电影
- 409 坎蒂·吉尔尼根
- 426 谷克多三部曲
- 445 尾声

序

“你小子若打算跑纽约去学音乐，你就得步你亨利姨父的后尘，整天奔波，以旅馆为家。”

这是当年我母亲艾达对我学音乐计划的回应。1957年春，也是我刚从芝加哥大学毕业不久，那天正与母亲坐在咱巴尔的摩^①家中厨房的餐桌旁闲聊。

亨利姨父是个身材完美、一口布鲁克林^②口音的雪茄迷。他老婆玛塞拉姨妈（我妈的姐妹）也早在我出生前就逃离了巴尔的摩这座城。亨利姨父是个鼓手，一战结束后他从牙医学院退学，转行做了东奔西跑的音乐家。接下来的五十余年里他的身影主要游荡在全国各地的杂耍剧院、度假酒店以及各式各样的舞队里。晚年他喜欢

① 巴尔的摩（Baltimore）：美国马里兰州最大城市，大西洋沿岸重要海港城市。

② 布鲁克林（Brooklyn）：纽约市五大区中人口最多的一个区。

去那个至今被誉为“甜菜带”^①的卡兹奇山^②区域酒店演奏。我敢打赌，一直到1957年，当我已经开始为我的未来犯愁时，他肯定还泡在那儿的某个格罗辛格^③酒店里演出。

我挺喜欢亨利姨父的，他人确实不错。实话说，我妈用来吓唬我的那种“整天奔波以旅店为家”的生活毫不令我胆怯。我反而尤为期待那种充满音乐与旅行的生活——那种心灵上的冲击力将是何等震撼和愉悦！然而，几十年过去了，母亲对这种生活的预言的确验证了。因为在著这本书时，我正在悉尼到巴黎的巡演路上，沿途看着纽约与洛杉矶如浮云一般飘过。当然，这虽然不是故事的全部，但却是十分突出的一部分。

母亲艾达是个挺有智慧的女人。

我年轻时是个毫无忌惮、充满好奇心、满脑子各种奇妙计划的人。那时，我已经正式开始做我至今仍在做的事情。我6岁开始学小提琴，8岁学长笛与钢琴，15岁开始作曲……而到了大学毕业时，我早已毫无耐心地想创业了——那个从未变过的音乐之梦。因为我很小的时候就对音乐敏感至极，自始至终我都知道那就是我的路。

我们格拉斯家族曾经也出过音乐家，但咱家大部分成员都认为这行业太不受人尊重，绝不是受过高等教育的人应该去追求的。那个时代靠演奏音乐挣不了几个钱，而若只能成天泡在酒吧里唱啊跳

① “甜菜带”（“Borcht Belt”）是美国卡兹奇山区人民对当地暑期会所的戏称。美语中有一个俚语叫作“圣经带”（Bible Belt），用来形容某地区的基督教势力十分强大，而因为当时从乌克兰进口的一种甜菜汤在当地民间颇受欢迎，因此那一带被戏称为“甜菜带”。

② 卡兹奇山（The Catskill Mountains）：美国纽约州哈德森河西的一处高原。

③ 格罗辛格（Grossinger's）：酒店名。卡兹奇山区域的知名度假村。

的也的确不太有面子。而在老爸老妈眼中，我搞音乐除了能成天泡在酒吧里唱啊跳的也搞不出什么大名堂。他们没指望我有朝一日能成为范·克莱本^①——他们只能指望我有朝一日成为第二个亨利姨父。我怀疑他们当时连音乐学院是干吗的都不知道。

“可我确实想了很多年了！”我对他们说，“我真的只想干这个。”

其实我母亲是了解我脾气的，她知道我的选择有多坚决。从小到大无论大事小事只要我说我要干就一定会干。她也知道我不会把她的顾虑当回事儿，只是觉得出于职责必须说出来而已。她劝我时就早知道我百分之二百不可能听，于是就仪式化地自言自语说了一遍罢了。

第二天，我上了去纽约的大巴，想着能考上茱莉亚音乐学院^②。纽约！那座集文化、经济与天才们的中心！等等，别急……我虽有一堆作品，长笛也吹得还行，但就我当时那水平还想进茱莉亚，纯属妄想。

说归说，做归做。我还是报了茱莉亚木管系，并与当时的三名分别教长笛、单簧管与巴松管的教授面试。待我演奏完毕之后，其中一位教授貌似看穿了我的心思，问我：“小格拉斯先生，你真想成为一名长笛家？”

慧眼呐！当场就看穿我吹得没那么理想。倒不是有什么毛病，

① 范·克莱本 (Van Cliburn, 1934—2013)：美国著名钢琴家，20 世纪最杰出的钢琴大师之一。

② 茱莉亚音乐学院 (The Juilliard School)：位于纽约林肯表演艺术中心，有“表演艺术界的哈佛”之称，是众多 20 世纪表演艺术界巨匠的母校。

就是我的演奏里根本就听不出那种特别想演奏的欲望。

“呃……其实我想成为一名作曲家。”我迫不及待地说道。

“好啊！那你去参加作曲考试啊。”

“可我觉得我还没到那个程度。”我说。

我向他们承认我确实写了几首作品，但我没让他们看。因为那种极不成熟的作品实在太见不得人了。

“那你9月回来，注册我们的附属夜校就读，怎么样？”那个老师问我，“夜校提供各种乐理与作曲课程。在那里待上一阵子，自己多写写。当你觉得自己准备好可以正式面试了，作曲系的考官们一定会奉陪的。”

那个夜校是由一个极棒的老师领导的。他叫斯坦利·沃尔夫，并且自己就是一名出色的作曲家。上夜校的目的就是用一年时间为作曲系的正式面试做准备。这正是我梦寐以求的机会，因此我毫不犹豫把此建议当圣旨一般遵行了。

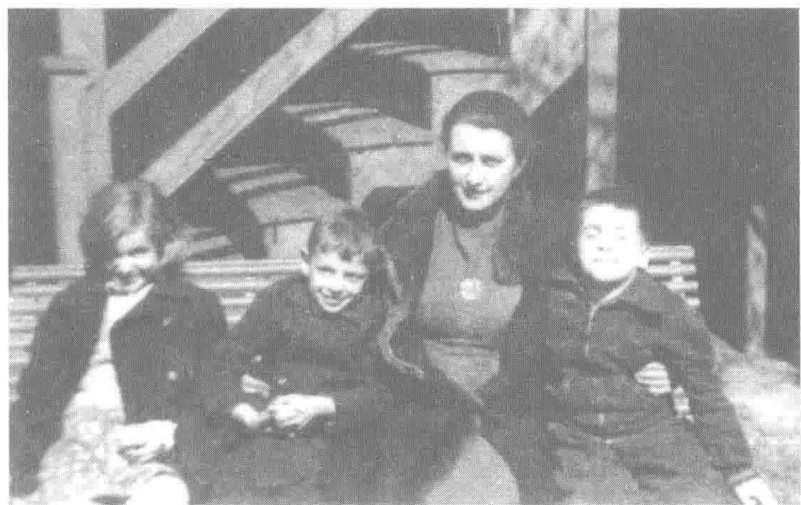
第一个问题来了：钱。我是打着入学后能打份临时工来挣学费的算盘才来纽约的。而现实逼迫我只得再次乘大巴回到巴尔的摩，并且在最有限的资源条件下找了份尽可能离家最近的理想工作。而这个“又近又理想”的定义无非是距家30英里外的、已经开始走直线下坡路的马里兰州伯利恒钢铁生产公司^①。由于我是个所谓的读书人（伯利恒没几个人读过书），并且还有一定的数学功底，他们给了

① 伯利恒钢铁公司（Bethlehem Steel Corporation）：前美国第二大钢铁生产公司，总部位于宾夕法尼亚州伯利恒市，该公司于2003年倒闭。

我个头衔叫“公共磅秤管理员”——就是用起重机一箱箱地称量铁钉等产品，并高效率地为当时我们分公司的所有产品记账。到了第二年9月我已存了1200美元，而这在1957年就算不错的了。于是那年秋我立马回到了纽约注册沃尔夫老师的作曲课程。

不过，在讲述我初到纽约的经历之前，我得补充点儿我的前传。

第一部分



艾达·格拉斯和谢比、菲利普和马尔蒂，马里兰州巴尔的摩，1941年

巴尔的摩

我是班·格拉斯与艾达·格拉斯所生的第三个孩子，老大是姐姐谢比，老二是哥哥马尔蒂。

母亲是位充满魅力、装扮精致的黑发女郎。她早先是名语文老师，随后去了我 1950 年时就读的巴尔的摩市学院当图书馆馆长。（那学院其实就是个公立高中。）

艾达是位不同寻常的母亲。1905 年出生的她或许能算第一批加入女权运动的人，但她绝不会这样描述自己。她对性别问题的理解是相当开明并且颇有深度的。由于她所接受的教育多半都是自学，她很看不惯当时普遍提倡的那种“良家妇女”的形象（就是德国人当年所灌输给我们的“女人—厨房—教堂—孩子”观念）。母亲是深知教育的价值并严格把这些价值观应用到她的生活里的，因此她成了全家学问与层次最高的人。当老师之后，她用从教挣的钱再回去读研、读博。我 6 岁时（马尔蒂 7 岁、谢比 8 岁），她把我们仨送到了一个夏令营，让我们在那儿整整待了两个月，她自己则去学习。

我记得她去过瑞士，也到美国其他大学读过书。有次暑假她给我们每人都带了一只瑞士表。我猜那些表并不贵，反正我的那只挺短命的，但我们还是很高兴。我跟我哥那时一天到晚就在比谁的那只更好点儿。

母亲出去读书时，我爸就得一个人看守他在霍华德街开的那家叫“总电台”（General Radio）的唱片店。父亲喜欢母亲有自己的生活，因此对她的这些努力与奔波非常支持。

父亲生于1909年。他20岁不到时曾在快乐男孩^①汽车零件公司干过，并且还是跟随他们到新英格兰^②去开第一家店的职工。他是个自学成才的机械师，修车也很有一手，最后他搬到巴尔的摩后干脆自己开了家修车店。那会儿才刚刚流行在车里装收音机，收音机质量也差，他便连损坏的收音机一起修。久而久之，他觉得修车太无聊了，便开始只修里面的收音机。长期接触收音机给了他新增的兴趣，于是便在管理修车店之余在前台开始卖唱片。渐渐的，来他店里买唱片的人数远远超过来修车的，他就开始把唱片作为店里的首要商品了。本来那店里只有前台六七英尺^③的小柜台卖些唱片，后来买唱片的人越来越多，唱片柜台增加到了30多英尺^④，有好几排，几乎填满了大半个修车店。结果他的那些修车玩意儿被挤到最里面的一张长凳后面，就他跟助手约翰坐在那儿守着那寥寥无几的

① 快乐男孩（Pep Boys）：美国1921年成立的一家汽车配件连锁零售店。

② 新英格兰（New England）：位于美国大陆东北角、濒临大西洋、毗邻加拿大的区域。

③ 1英尺=30.48厘米。

④ 约9米。

零件。

老爸生得又高又壮：5英尺10英寸^①，重180磅^②。一头粗剪的黑发，人长得很帅。他的人格大可分裂成三方面：暖男、猛男、自封企业家。他的暖男和温柔体现在他对孩子们的细心与照顾上，包括别人家的孩子。亲戚们哪家小孩父亲不在，他就会上哪家陪小孩玩，扮爸爸。我表兄弟埃尔拉的爷爷不在时，他就跑去扮爷爷，以至于埃尔拉一直以为我爸是他爷。大多数亲朋好友的孩子们见了他都会亲切地叫一声“班尼大叔”。

他猛男的一面就不用多说了。巴尔的摩下城的码头附近是个穷人区，并且有不少黑店与夜总会。在那鬼地方他竟然敢做正经生意，还从未吃过亏，就足以证明这人有多厉害。任何来抢劫的、来闹事儿的、来恐吓的就没有他搞不定的，并且还能让他们屁滚尿流永不复返。他参加过两次海军，第一次是1920年在圣多明哥^③一个大多数美国人都不会有印象的小海军基地。第二次是在二战中的一个训练营，那时他已39岁，差一点儿就超龄了。他受过严格的部队训练，并且想教我跟马尔蒂如何在紧急情况下防身。一次，他给我讲了他如何摆平一帮偷偷在他店门口树上装绊网的歹徒：

“我告诉你们怎么回事，”他说，“一天晚上，我锁了店门之后准备回家，晚上9点半左右，我被这网给绊倒了，被绊的那一刻我立

① 约1米78。

② 约163斤。

③ 圣多明哥（Santo Domingo）：多米尼加共和国首都。