



三毛传

流浪是 灵魂最好的安放

徐丹 著

北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

流浪是灵魂最好的安放 三毛传

徐丹
著

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

流浪是灵魂最好的安放 : 三毛传 / 徐丹著. —北京 : 北京理工大学出版社, 2018.10

ISBN 978-7-5682-5962-0

I. ①流… II. ①徐… III. ①三毛 (1943-1991) —传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第170677号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

(010) 82562903 (教材售后服务热线)

(010) 68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市冠宏印刷装订有限公司

开 本 / 889 毫米 × 1194 毫米 1/32

印 张 / 9.75

责任编辑 / 高 芳

字 数 / 206千字

文案编辑 / 胡 莹

版 次 / 2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷 责任校对 / 周瑞红

定 价 / 39.80元

责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

目录 • Contents

序言 世间再不会有这样的女子 001

第一章

年少最无邪，往事云烟里

乱世里失了故乡 006

独一无二的陈平 013

年少往事成追忆 023

懵懂情事也美丽 036

沉寂的校外时光 046

第二章

少女情窦开，雨季不再来

第一眼就已沦陷 056

师恩绵绵情难忘 068

为爱执笔的文字 078

自己的路自己走 085

不能爱那就远走 091

第三章

求学苦无奈，从此风月多

拥抱另一个世界、	104
风花雪月的故事、	115
西柏林倾城之恋、	122
前世今生爱茫茫、	130
等待六年的爱情、	140

第四章

撒哈拉的爱，给勇敢的心

还你前世的乡愁、	150
来自沙漠的成全、	157
你总能适得其所、	164
沙漠趣闻两三事、	171
那些忘不掉的人、	181



第五章

但愿人长久，千里共婵娟

蓝天碧海的新生	190
生活如诗爱如虹	197
遍游加纳利群岛	203
点滴石穿的爱情	212
生死一别两茫茫	221

第六章

别后长相思，梦里花落时

一个人两种回忆	232
枯木已朽爱深深	242
爱是陪伴是厮守	247
也有人想要爱你	253
是离开也是成全	263

第七章

滚滚红尘里，影去无踪迹

有那么多人爱你、 270

找到前世的故乡、 279

云在青山月在天、 285

你是我不及的梦、 290

滚滚红尘梦一场、 297

参考书目、 304



世间再不会有这样的女子

想象中的三毛，应该是她在很多书的封面上出现过的样子：昏黄绵延的沙漠背景，有热烈但不狂暴的风一阵一阵掠过，她长长的黑发慵懒地在空中飘荡，一身白晃晃的宽松袍子罩住她瘦瘦的身体，她在风中立定，眼眸明晰，双手抱肩的姿势让她美得疏离。

这或许是三毛一生中最美的时刻，在心心恋恋的沙漠里，她美得风华绝代，而彼时留住这个镜头的人很可能就是荷西——她最爱的那个男人。

提到三毛，很多人就会不自觉地想到那个猝然长逝而留给她无尽思念的男人——荷西。

三毛的人生故事，说起来让人动容，听起来令人感伤。没有人能过好那样的人生，除了三毛，落入尘埃也依旧美丽，历尽沧桑也仍然传奇。

好友廖辉英曾送给三毛一句话，我觉得用来形容三毛的一生再合适不过：

你过一生，抵得上别人的好几世。

生命的意义，或许你的诠释比较美丽。

从不按常理出牌的三毛只是比别人走得早一点，但没有人要责怪她，只是惋惜。可于三毛而言，我想，这也许是一个幸福的抉择。

看三毛的书，读三毛的文字，我才知道，三毛的样子是有千百种的，或纯真善良，或痛苦忧郁，或热烈明朗，或孱弱敏感，或细致贴心，或歇斯底里。那就是她，与众不同，也独一无二。三毛曾说，读书与恋爱是她大学时代的两种情景。

她自小便爱读书，那么小的年纪，看《红楼梦》却比大人还着迷，那是一种有境界的痴爱。她走过情窦初开的季节，暗恋过别人，也经历过轰轰烈烈的爱情。多年后，她提起过舒凡，也回忆过那个总是穿着深红色毛衣站在街巷深处的顾福生，那些记忆依然会让她左心房的某处轻轻地跳动，同时伴随着一阵甜蜜的忧伤。

但我想，在三毛短暂的生命历程里，除了她的爹爹和姆妈，最让她放不下的人，就只有荷西了。

荷西，那个等了她六年的西班牙男孩，那个英俊的大胡子。

我确信，在三毛第一次看见荷西的时候，她就爱上了那个心如皎月、身如暖阳的人。在《一个男孩子的爱情》里，三毛这样回忆第一次见荷西的情景：

那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼见他时，触电了

一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。

三毛的一生，有很多次爱情都是一见钟情，顾福生如此，舒凡如此，荷西亦如此。这些爱与被爱的故事，都被三毛一一写进了文章，成了曾经的心事，后来的回忆。

在三毛那么多的爱情故事里，只有荷西是那个爱了她而最终又娶了她的人，她感动，亦分外珍惜。他等了她六年，她还了他六年。上天可能觉得足够了，便收回了原本给他们设定的永远期限，可是，却忘记问问他们，这样真的够了吗？

不够，怎么能够？

然而，荷西已经去了，墓木已拱，十字架已朽，一切又能如何？

可是，三毛说，他早已被镌刻在她的记忆中，活在她的心里，直到永远。她用文字来纪念他，纪念他们曾有过的所有美好，字字句句都是深情。

后来三毛学会了通灵，便多次通过笔仙与荷西对话，别人都以为她疯了，只有她自己明白，那只是爱到深处不能罢手而已。

她的爱是如此的不同，正如她让人猜不透的一生和那些扑朔迷离的故事一般，叫人无可奈何却又舍不得忘记。

这世间，再不会有三毛这样的女子。

她笑，便如春风，任他是谁，也要沉醉；她哭，便如秋阳，落寞

哀伤之际，还要想着用那微弱的余光来温暖人心。

她的文字，句句深情；她的故事，没有虚伪，没有矫饰，只待后人来看穿。

三毛一去，世间的颜色便少了一种。敢爱敢恨如她者，怕也是寥寥。

世间不会再有第二个三毛。

逝者已矣，我们能做的不多，唯有如她期待的那般，记住她！

第一章

年少最无邪，往事云烟里

乱世里失了故乡

三毛很少在她的文章里追忆她来到台湾之前的童年时光，关于故乡的回忆更是寥寥。彼时，她还是那么小的孩子，记不住故乡的种种也可以理解，更何况，在未懂事之前，她已失了故乡。

三毛祖籍河南，但陈氏一宗早在四百多年前就离井背乡，一路漂泊来到了浙江舟山安居，所以三毛才会在文章里写自己是浙江人。三毛出生于重庆，因此重庆也算得上是三毛的半个故乡。在那个兵荒马乱的年代，九龙坡一隅给三毛一家带来了安稳的生活。

三毛的父亲陈嗣庆和母亲缪进兰都是知识分子。缪进兰在十九岁时遇见了陈嗣庆，二人不经意的一个对视，就把对方的模样互相刻在了心里，日日思念夜夜盼望，并不约而同地在心底发誓，非此人不嫁，非此人不娶。

就这样，一年后，缪进兰放弃了进入上海沪江大学新闻系继续深造的机会，毅然嫁给了陈嗣庆，当起了陈家夫人。这样的一个决定，

想来，三毛的母亲后来是没有半点后悔的。因为她嫁给了一个沉稳宽厚的男人，这个男人会赚钱养家，懂得为人处世的道理，对自己温柔相待，对孩子们也是极尽父爱，这些都让缪进兰感到满足。

天长地久的相守并不是每个人都能有幸拥有的，这种普通的幸福，胜过大喜大悲。三毛在后来总算懂得：

真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹那间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂了。

三毛没有她母亲那样的好福气。那样平凡的幸福，于她而言，只是一个遥不可及的梦。当然，之后那些噩梦般的经历都是童年的三毛不曾预料过的事情。在她童年的期待里，未来要像五彩糖纸带给她的惊喜一样，不然的话，她会失望。

五彩糖纸是三毛小时候玩过的好东西。她那时候总是用写完的练习簿去附近的商店换糖吃，吃完糖后再将糖果的包装纸展开，平贴在玻璃窗上，或是压在书页里，不久便得到一张平平整整的糖纸。这让三毛非常开心，所以她的练习簿总是写得比别人快，那时，她的快乐也比别人多。

三毛原名陈平，其实她本不叫陈平，而是陈懋平。

“懋”是陈家家谱上属于三毛那一代的排行，“平”是因为她出生那年烽火连天，她的父亲期望这个世界再没有战争，于是在她的名字中寄予了“和平”的愿望。

但是“懋”字实在不好写，三毛当时那么小，一定为自己名字中这个烦琐的字而苦恼。可是，她从来不是那种喜欢怨天尤人的女孩，总是有自己的主张。盘算了很久，三毛决定把这个讨厌的“懋”字从自己的名字中去除，她固执地将“陈懋平”写成“陈平”。父亲陈嗣庆十分了解自己女儿的个性，对她的做法采取了默许的态度。不仅如此，父亲在给三毛的两个弟弟取名字时，干脆都去除了“懋”字。

可见，三毛从小就是一个比较随性的人，或者说，她是一个有些任性的小姑娘，但是绝对讨人喜欢。她经常恶作剧地将自己“陈”字的左边部首写到右边，不为什么，只是觉得好玩，觉得这样看着才舒服。

在重庆，三毛一家是和她大伯一家同住在一起的。

父亲陈嗣庆和大伯陈汉清兄弟情深，两家人同居一室，虽然不太宽敞，但也其乐融融。甚至，三毛从小就唤大伯母为“妈妈”，而称自己的母亲为“姆妈”，可见他们两家是如何亲近了。

因为战乱的缘故，在重庆没待多久，陈氏兄弟便决定举家迁往南京。

如果说，三毛对重庆的记忆是缥缈无依的，那么对南京，这个曾给了她一段悠闲而舒适的童年生活的古城，她便总算是有了一些属

于自己的童年记忆。从重庆搬到南京，陈氏一大家人居住在“鼓楼头条巷四号”的一幢大房子里。彼时，大伯父的几个孩子已经上学，有的念中山大学，有的念金陵中学，连比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，独独只有三毛，因为还不到上幼稚园的年级，便只能跟着一位名叫兰瑛的女佣在家里玩耍。兰瑛本是逃荒而来，还带着一个小男孩，三毛一家收留了她，也收留了那个叫马蹄子的男孩。

白天哥哥姐姐们去上学，三毛被兰瑛带到后院玩，这样便无可避免地要和马蹄子打交道。三毛对马蹄子并无好感，更不喜欢和他在一块玩，这也并非毫无来由，她曾在文章中写到：

我本来是个爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，我的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以，只要兰瑛一不看好我，我就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，他还哭。

这也许就叫童年，我们的记忆里总会有那么一个或者几个不太喜欢的儿时伙伴，但是仔细想想，没有他们的存在，童年或许就不叫童年了吧。因为，回忆童年的乐趣就在于，总有几个死敌让我们如今想起来都会恨得牙痒痒，然而还是会忍不住面带笑意地回想自己和他们曾一起经历的一切，然后才发现，所有厌恶都已云淡风轻，只留下满怀的思念，不禁感慨地问一句：“嘿！你，你们，现在还好吗？”

不知道三毛对马蹄子究竟怀着怎样的心情，但是，当她提笔写下这段与他相关的文字时，我想，她是怀念的，怀念的不只是那个时空里的人，还有那流逝了的过去。

在南京的大宅子里，除了三毛伯父及父亲的书房之外，在二楼还有一间专门供孩子们读书的小图书馆。伯父和父亲都是读书人，知道孩子除了玩乐，还应有更高的娱乐追求。

在这间有着大窗的小图书馆里，在窗外梧桐树的陪伴下，三毛读了许多书籍，甚至比她的哥哥姐姐们读得还多。三毛最开始走进这间图书馆，是为了避开马蹄子，但后来，阅读慢慢就变成了她的个人乐趣，旁人无法体会，也无人能与她分享。

三毛生平看的第一本书是没有字的，时隔多年，她仍能清楚地记得它的名字——《三毛流浪记》。那一年，三毛刚好三岁。

后来，她又看了《三毛从军记》。这两本书的作者都是张乐平。

三毛小小的年纪，便能看到书里面的深意。后来的她，也忍不住地感慨：小小的自己，竟也有那份好奇和关心。

缘分就是这么奇妙的东西，后来，“三毛”便成了陈平的笔名。

三毛的父亲曾在文章里这样回忆三毛：

老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。