

别后相思空一水，  
重来回首已三生。

聊将锦瑟记流年

黄仲则诗传

安意如·著



别后相思空一水，  
重来回首已三生。

聊将锦瑟记流年

黄仲则诗传

安意如·著



## 图书在版编目 (CIP) 数据

聊将锦瑟记流年：黄仲则诗传 / 安意如著. —北京：人民文学出版社，2018

ISBN 978-7-02-014268-2

I. ①聊… II. ①安… III. ①黄景仁 (1749—1783) —评传  
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 093636 号

责任编辑 王一珂 宋 强

装帧设计 崔欣晔

责任印制 徐 冉

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市延风印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 268 千字

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张 10.375 插页 1

印 数 1—20000

版 次 2018 年 9 月北京第 1 版

印 次 2018 年 9 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014268-2

定 价 38.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

【代序】

【别后相思空一水】

新年时，在尼泊尔纳加阔特(Nagarkot)看雪山。晨色微熹，日出瞬间，雪山恍若被点燃，山火轰烈。此刻观望雪山日出，如把赏余烬，内心明灭，刹那清明。不过片刻，日色便冷寂下去，绵邈雪山恢复本色。

冷风扑面，这个当下，想起黄仲则的诗：“别后相思空一水，重来回首已三生。”

有无限惆怅温柔。

他这一生，生如织锦，锦字却终成灰。

一生一灭之间，一世廓然。留给后人的，不过是锦灰自珍罢了。

观览黄仲则的一生，歿时不过三十有五。二十余年间，得诗两千余首。虽然存世的诗稿几经删减，只得一千余首，数量亦不在少数。他一生时乖命蹇，惟以诗文著称，留名后世。

缀字成文，说他是以心血织就锦绣文字，并不为过。

我对黄仲则的兴趣由来已久，少时读诗，爱煞他那句“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，只觉得情意幽婉，言不尽意，不是我当时的阅历语言能够表达。少年情怀，一朝被触动，生根萌芽，终成情结，只待他年因缘成熟来了然。

是那时方信，清代诗词中亦有不可多得的上品、珍品，不再心存轻慢。所以有了读《饮水词》的契机，所以写了纳兰容若，有了《当时只道是寻常》。

在过往的书中写了太多出众的、名重一时的历史人物。与他们比，黄仲则实在算不上为众所知。尽管在民国时期，有很多名士文人都爱重他的诗，屡屡撰文谈及其诗其人。有关黄仲则的年谱、评传、各种选本陆续出版，数量之多，超过清朝其他诗人。

由于清诗的传播远不如唐诗来得广泛，是以自20世纪以来，学术界总体上对黄仲则的关注并不是很多，加之1949年之后，很长一段时期内，名流陨落，风流云散，文学研究之中对黄仲则虽有提及，

也是寥寥。以至于现代的，特别是年轻的读者知道他的不多。

我写他的过程，一如密宗里所言的伏藏师在挖掘伏藏。要将埋藏在时光中的经典呈现出来，拂去沙砾尘埃，使其放大光明。

此番因是要系统地去写他，我特地去读了郁达夫的《采石矶》，这是郁达夫1922年所作的一篇小说。据郭沫若说，郁达夫的小说虽以黄仲则为主人公，其实是“夫子自道”（《郁达夫诗词钞》序）。

据说是郁先生不忿别人对他的诋毁，愤而作文反驳之，内因不甚了了。许是意气之作，小说塑造的黄仲则形象个性褊狭，敏感多疑，与人争执多为意气之争，流露出一股小文人的酸腐气，虽欲刻画诗人之痴，却不得痴绝之真妙，不够磊落，不见洒然、高迈。

我必须承认仲则性格中有敏感多情、多思多虑的一面，非如此，他也成不了好诗人，但仲则的心性中，断然不止这一层面而已。他的豪迈洒脱，虽为境遇生计所逼，抑郁悲怆，不能酣畅，进而转为悲凉沉郁，却也有普世情怀，深广境界，绝非郁氏小说中所塑造的那种片面形象——此说有诗文可一一佐证。

有清一代，名家诗论频出。王士禛倡“神韵说”，沈德潜倡“格调说”，袁枚倡“性灵说”，翁方纲倡“肌理说”——这是针对唐以后的诗词而言。明人以时代文学流脉划分唐诗为“初、盛、中、晚”大体无误。但，以后代的文学理论来归类唐朝诗人却总不能淋漓尽致。

唐诗得天时地利人和，恰如春之绚丽缤纷，总体看来是形神气

象皆备的。将盛唐看作中国古典诗歌顶峰的信念，形成于9世纪，发展于宋代。唐之后，宋人性格趋于内敛、自省，虽也有夏之秾艳生动，终究是如盛夏入山，曲径通幽。

宋诗以文为诗，长于议论，诗以理取胜。面对盛唐诗歌的巅峰，他们别张垒壁、另辟蹊径，有意避开“盛唐气象”，诗脉接续中晚唐。

其间更有黄庭坚的“江西诗派”，以才学为诗，诗法讲求炼字、用典，所谓“夺胎换骨”、“点铁成金”，对后世影响极为深远，那便是在老杜的基础上，往“学人诗”的路子去了。

这里要提到“禅”。禅对于中国诗学的影响并不亚于它的宗教价值。禅对唐宋时士大夫的深层心态的构建作用不容忽视，在忧时伤世之外呈现出空灵淡泊的精神风貌。

北宋徽宗时，吕本中作《江西诗社宗派图》，所列者二十五人，多为倾仰习修禅学之士，有云“诗到江西别有禅”。吕本中即借用禅宗格局来阐述这个诗派流脉。元代的方回遥尊杜甫，与黄庭坚、陈师道、陈与义为江西诗派的一祖三宗。江西诗派对后世的影响极大，以至于后来人形成了尊唐、崇宋的分流。

江西诗派的传承，有类禅宗的“传灯”。有人向黄庭坚求教诗法，黄庭坚曰：“如狮子吼，百兽吞声。”又答：“识取关捩。”儒佛相融亦是宋诗的特色之一，黄庭坚自有诗云：“戎州夏畦少蔬供，感君来饭在家僧。”——以“在家僧”自况，清静自适，体现了他对禅宗的体认。

需要提及的是，仲则是黄庭坚的后嗣。虽然际遇潦倒，但他的

诗文成就，绝对无损于先祖的声名。

后世作诗之人，宗唐崇宋者皆有，大体而言，唐诗与宋诗的气质之别犹如李白和杜甫，无分高下优劣，惟杜甫诗是有章法可循的，李白诗以气运词，兴到笔到，词随气涌，是不可学的。

百代之下，自不乏有才气超绝之人，譬如苏轼，诗文词赋皆擅，才气纵横，兼容百家自成一派，不可断言归纳，可排除在以上论断之外。我将李白、苏轼，乃至清代黄仲则、龚自珍的诗理解为才子诗。

当我从黄仲则的诗中感知到这不世出的才气，你可知我的惊喜！

这是一场蓄谋已久的邂逅，他的诗，豪情高迈有似太白，苍凉沉郁直宗子美，绮丽艳美神通义山……这种种特质，汪洋华美，不是东施效颦，不是生硬杂糅，它们完美地呈现在一个清代失意文人的身上。此时，距唐宋之盛已有千年之远。

别后相思空一水。隔世之人，既无缘相见相识，惟有以文字寄意抒情，聊表衷情。

我深信，心性中的灵性具有穿透力。仲则的诗文就像一块晶莹的灵石，吸纳、映射七色光芒，色相纷呈，令人有无限遐想、追思。虽然这色相终归于文字之空灵流转，与世无争。

佛言，色即是空，空即是色，正是此理。人言“以禅喻诗，莫此亲切”。在此书中，我也意欲借禅的妙义来诠释诗意之美，点破才子之痴。



“尺锦才情还割截，死灰心事尚消磨。”——和王勃一样，仲则亦是早逝才子的代表，笼罩在仲则诗文中的感伤主义是其鲜明的特质。君子穷途、贤人失志是从《离骚》就已开始延续的古老主题，一种复杂多变、不可尽言的感情。

因仲则出身寒微寻常，成年之后际遇亦不算上佳，他的受磋磨，便有了更广泛的代表性。他自幼苦读，应试仕途却不得力。他曾为人幕僚，却不能适应官场。他曾漫游吴越湖湘，其后又赴京师，欲得燕赵、幽并之古气，诗意气象上有拓升，却在京师进一步陷于困顿，生计愈加艰难，被债主所逼，抱病出京，卒于解州，时年三十五岁。

生活在乾隆盛世，却屡发盛世之哀音，是标新立异，有意不同俗流吗？决然不是。

仲则落拓平生，贫病以终，可看作许多有才无运之人的代表，就此对传统士人之思想流变略作查考，亦可探知人之命运的必然和无常。

想起他的《杂感》，当中名句几乎无人不知，奈何诗红人不红，口耳相传成俗语，却少有人知是出自他笔下。

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

——《杂感》

感激近些年来心境近趋于老，方能稍明人世悲辛，悲歌慷慨。杜工部有诗云：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”——我不觉得黄仲则是被埋没的，只是他的诗，有价值被更多人知晓。

这是我写他的因由。

2013年1月6日于尼泊尔

# 【目录】

【代序·别后相思空一水】

〇〇一

## 【卷一 生如织锦】

〇〇一

【少年意气】

〇〇三

【秋夜情浓】

〇〇一

【凌云之志】

〇一八

【素心皎皎】

〇二七

【风露中宵】

〇三四

【锦瑟流年】

〇四一

【悲秋之气】

〇五五

【武林旧事】

〇六三

【观潮豪情】

〇七〇

【百无一用】

〇八〇

【钓台慕贤】

〇八七

【余情残心】

〇九七

【寒夜悲歌】

一〇三

【恩师亡故】

一一一

【浪游之始】

一二二

【卷二 锦灰自珍】

一三一

【欲游相楚】

一三三

【潇湘路远】

一四〇

【青衫落拓】

一四八

【清梦难寻】

一五九

【吾心悠悠】

一六七

【倦鸟归林】

一七六

【别亲之悲】

一八三

【谈经说剑】

一九〇

【以仙为师】

一九五

【狂生做伴】

二〇四

【俱不得意】 二一三

【悲欣交集】 二二三

【名噪一时】 二三一

【忧本无端】 二三八

【旧恨心痕】 二四六

【卷三 锦字成灰】

二五七

【倦眼繁华】 二五九

【于愿不足】 二六五

【歧路亡羊】 二七二

【来鸿去燕】 二八二

【流光欲转】 二八九

【心事钩沉】 二九八

【冰火相煎】 三〇五

【前事旧影】 三一二

【聊将锦瑟记流年】

〇〇四

【飞花尘泥】

三二二

【不系之舟】

三三〇

【空念绮怀】

三四三

【雪泥鸿爪】

三五五

【千山暮雪】

三六五

【浮萍落花】

三七四

【如履薄冰】

三八三

【锦字成交】

三九三

【跋·重来回首已三生】

四〇二

【生如织锦】

【卷一】





## 【少年意气】

### [壹]

那年,黄仲则还是十八岁、意气风发的少年,尚未察觉日后苦楚端倪。

他九岁时,在学使面前吟出“江头一夜雨,楼上五更寒”,诗才初显,语惊四座,颇有盛唐、两宋才子一鸣惊人的风范。

十六岁第一次应郡县试,得头名。次年,又补博士弟子员。这等崭露头角、显露才华的方式让人不由得对他寄予厚望。