

Yilin Classics

EMILY BRONTË

经 / 典 / 译 / 林

Wuthering Heights

呼啸山庄

[英国] 艾米莉·勃朗特 著

杨苡 译



译林出版社

Yilin Classics

EMILY BRONTË

经 / 典 / 译 / 林

Wuthering Heights

呼啸山庄

[英国] 艾米莉·勃朗特 著

杨苡 译

图书在版编目(CIP)数据

呼啸山庄/(英)艾米莉·勃朗特著;杨苡译. —
南京:译林出版社,2019.4
(经典译林)
ISBN 978-7-5447-7577-9

I.①呼… II.①艾… ②杨… III.①长篇小说-英国-近代 IV.①I561.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第258850号

呼啸山庄 [英国] 艾米莉·勃朗特 / 著 杨 苡 / 译

责任编辑 赵 奕
装帧设计 韦 枫
校 对 蒋 燕
责任印制 颜 亮

原文出版 Oxford University Press, 1950
出版发行 译林出版社
地 址 南京市湖南路1号A楼
邮 箱 yilin@yilin.com
网 址 www.yilin.com
市场热线 025-86633278
排 版 南京展望文化发展有限公司
印 刷 南京爱德印刷有限公司
开 本 880毫米 × 1230毫米 1/32
印 张 9.5
插 页 4
版 次 2019年4月第1版 2019年4月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-7577-9
定 价 39.00元

版权所有·侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换,质量热线:025-83658316

译序

《呼啸山庄》(*Wuthering Heights*)的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉·勃朗特(Emily Brontë, 1818—1848)。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说,她首先是个诗人,写过一些极为深沉的抒情诗,包括叙事诗和短诗,有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内。然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。她与《简·爱》(*Jane Eyre*)的作者夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Brontë, 1816—1855),和她们的妹妹——《爱格尼斯·格雷》(*Agnes Grey*)的作者安·勃朗特(Anne Brontë, 1820—1849)号称勃朗特三姊妹,在英国十九世纪文坛上焕发异彩。特别是《简·爱》和《呼啸山庄》,犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石,世人在浏览十九世纪英国文学遗产时,不能不惊异地发现这是稀世珍物,而其中之一颗更是如此令人留恋赞叹,人们不禁惋惜这一位才华横溢的姑娘,如果不是过早地逝世,将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵!

艾米莉·勃朗特所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代。资本主义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷;劳资之间矛盾尖锐化;失业工人的贫困;大量的童工被残酷地折磨至死(这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁^①的长诗《孩子们的哭声》,可以看到一些概貌)。再加上英国政府对民主改革斗争和工人运动采取高压手段:如一八一九年的彼得卢大屠杀就是一个例子。因此这一时期的文学作品也有所反映。我们的女作家艾米莉·勃朗特就是诞生在这样斗争的年代!她生在一个牧师家

庭里，父亲名叫佩特里克·勃朗特(1777—1861)，原是个爱尔兰教士，一八一二年娶英国西南部康瓦耳郡(Cornwall)人玛丽亚·勃兰威尔为妻，膝下六个儿女。大女儿玛丽亚(1814)，二女儿伊莉莎白(1815)，三女儿夏洛蒂(1816)，独子勃兰威尔(1817)，下边就是艾米莉(1818)和安(1820)。后面四个都生在位于约克郡旷野的桑顿村^②，勃朗特先生便在这一教区任牧师职。一八二〇年全家搬到豪渥斯地区，在旷野的一处偏僻的角落安了家。她们三姊妹就在这个地方度过了一生。

一八二七年她们的母亲逝世，姨母从康瓦耳郡来照顾家庭。三年后，以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。由于生活条件太差，玛丽亚与伊莉莎白患肺结核夭折，夏洛蒂与艾米莉幸存，自此在家与兄弟勃兰威尔一起自学。这个家庭一向离群索居，四个兄弟姊妹便常以读书、写作诗歌，以及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。夏洛蒂和勃兰威尔以想象的安格里阿王朝为中心来写小说，而艾米莉和小妹安则创造了一个她们称为冈多尔的太平洋岛屿来杜撰故事。

她们的家虽然邻近豪渥斯工业区，然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姊妹们到西边的旷野地里散步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会，另一方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉，她表面沉默寡言，内心却热情奔放，虽不懂政治，却十分关心政治。三姊妹常常看自由党或保守党的期刊，喜欢议论政治，这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克·勃朗特是个比较激进的保守党人，早年反对过路德运动^③，后来也帮助豪渥斯工人，支持他们的罢工。艾米莉和她的姊妹继承了他的正义感，同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄》的诞生创造了条件。

这个家庭收入很少，经济相当拮据。三姊妹不得不经常出外谋生，以教书或做家庭教师来贴补家用，几年来历受艰辛挫折。夏洛蒂曾打算她们自己开设一所学校，她和艾米莉因此到布鲁塞尔学习了一年，随后因夏洛蒂失恋而离开。一八四六年她们自己筹款以假名出版了一本诗集^④，却只卖掉

两本。一八四七年，她们三姊妹的三本小说^⑤终于出版，然而只有《简·爱》获得成功，得到了重视。《呼啸山庄》的出版并不为当时读者所理解，甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。

一八四八年，她们唯一的兄弟勃兰威尔由于长期酗酒、吸毒，也传染了肺病，于九月死去，虽然这位家庭中的暴君之死对于这三姊妹也许是一种解脱，然而，正如在夏洛蒂姊妹的书简集中所说的：“过失与罪恶都已遗忘，剩下的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途，同年十二月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安也于第二年五月死去，这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了。

这一位后来才驰名世界文坛的极有才华的年轻女作家，当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间，默默地和她家中仅余的三位亲人告别了！她曾在少女时期的一首诗中这样写道：

我是唯一的人，命中注定
无人过问，也无人流泪哀悼；
自从我生下来，从未引起过
一线忧虑，一个快乐的微笑。

在秘密的欢乐，秘密的眼泪中，
这个变化多端的生活就这样滑过，
十八年后仍然无依无靠，
一如在我诞生那天同样的寂寞。……

她在同一首诗中最后慨叹道：

起初青春的希望被融化，
然后幻想的虹彩迅速退开；

于是经验告诉我,说真理
决不会在人类的心胸中成长起来。……

1837年5月17日

但是她很想振作起来,有所作为,却已挣扎不起,这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪,在她同一时期的诗句中也可以找到:

然而如今当我希望过歌唱,
我的手指却拨动了一根无音的弦;
而歌词的叠句仍旧是
“不要再奋斗了”,一切全是枉然。

1837年8月

在英国十九世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人(Elizabeth Gaskell, 1810—1865)^⑥的著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》(*Life of Charlotte Brontë*)里,有一段关于艾米莉·勃朗特弥留之际的描写:

十二月的一个星期二的早晨,她起来了,和往常一样地穿戴梳洗,时不时地停顿一下,但还是自己动手做自己的事,甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着,懂得那种令人窒息的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么,然而她还继续做她的事,夏洛蒂和安,虽然满怀难言的恐惧,却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午,艾米莉的情况更糟了:她只能喘着说:“如果你请大夫来,我现在要见他。”这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。

在夏洛蒂的书简^⑦中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与感触的文字,这里就不一一赘述了。

艾米莉·勃朗特的一生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家马修·阿诺德(Matthew Arnold, 1822—1888)^⑧曾写过一首诗叫作《豪渥斯墓园》，其中凭吊艾米莉·勃朗特的诗句说，她的心灵中的非凡的热情，强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。

可以说，她这部唯一留下的小说之所以震撼了人们的心灵也就为此。

关于《呼啸山庄》这部书，在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学，必会涉及《呼啸山庄》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如：英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf, 1882—1941)^⑨在一九一六年就写过《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》一文。她将这两本书作了一个比较。她写道：

当夏洛蒂写作时，她以雄辩、光彩和热情说“我爱”，“我恨”，“我受苦”。她的经验，虽然比较强烈，却是和我们自己的经验都在同一水平上。但是在《呼啸山庄》中没有“我”，没有家庭女教师，没有东家。有爱，却不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到——一种部分虽受到挫折，但却具有宏伟信念的挣扎，通过她的人物的口中说出的不仅仅是“我爱”或“我恨”，却是“我们，全人类”和“你们，永存的势力……”这句话没有说完。

英国进步评论家阿诺德·凯特尔(Arnold Kettle)^⑩在《英国小说引论》一书中第三部分论及十九世纪的小说时，也有专文为《呼啸山庄》作了较长的评论，他总结说：“《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰，也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的



斗争和行动所能及。对自然,荒野与暴风雨,星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒,他们生活在这个世界里,而且努力去改变它,有时顺利,却总是痛苦的,几乎不断遇到困难,不断犯错误。”

而英国当代著名小说家及创作家毛姆(William Somerset Maugham, 1874—1965)^①在一九四八年应美国《大西洋》杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时,他选了英国小说四部,其中之一便是《呼啸山庄》,他在长文中最后写道:

我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着,曾经被如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格列科^②的那些伟大的绘画中的一幅,在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色,雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒,被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚,他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电,给这一情景加上最后一笔,增添了神秘的恐怖之感。

总之,《呼啸山庄》是一部伟大的作品,也有人誉之为“最奇特的小说”。但是正如阿诺德·凯特尔所说:“希刺克厉夫的反抗是一种特殊的反抗,是那些在肉体上和精神上被这同一社会(指维多利亚时期的社会)的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者,然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包含的一切,在人类的需求和希望中所代表的一切,只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊,却幻想借她所羡慕的林惇家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”,使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的,从后来希刺克厉夫再度出

现时，林惇建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐，就可以看得出来。这就铸成了大错，她陷入自己亲手编织的罗网。而在她已经答应嫁给林惇后分明还说：

“在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且都感受到了。在我的生活中，他是最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。”而这样她竟背叛了她最爱的人，也就是背叛了自己，那么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去，在死去以前，希刺克厉夫悲愤地责备她：“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开，而你，却出于你自己的心意，这样做了。”又说：“我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够饶恕他？”这就导致了希刺克厉夫的悲剧——不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社会所摒弃，却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他没有财产，却掠夺了财产，自己成了庄园主；他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂，被人降到一个乡巴佬的仆人的地位，若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复，结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。当他发现林惇的女儿（也就是凯瑟琳的女儿）和辛德雷的儿子（也就是凯瑟琳的侄子）两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时，当他发现哈里顿（辛德雷之子）仿佛就是他的青春的化身时，他再也不想抬起手来打他们了。他自己承认“这是一个很糟糕的结局”，他已不想报复，因为这样的“以眼还眼、以牙还牙”的复仇方式必然只能走向寂寞与空虚！

无论如何，希刺克厉夫就那个时代来说，是值得同情的人物，他的复仇

是可以理解的。十几年来,凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣,等待着希刺克厉夫,终于希刺克厉夫离开了人世,他们的灵魂不再孤独,黑夜里在旷野上、山岩底下散步……这当然都是无稽之谈,然而正如作者最后写道:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前流连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”《呼啸山庄》中希刺克厉夫与凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下了难忘的深刻印象;他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧时代的一个顽强的反抗,尽管他们的反抗是消极无力的,但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡,达到了升华境界。而这位才华横溢的女作家艾米莉·勃朗特便由于她这部唯一的作品,在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉!

注:

① 伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁(Elizabeth Barrett Browning, 1806—1861)——英国十九世纪维多利亚王朝时代著名女诗人,也是著名诗人罗伯特·勃朗宁(Robert Browning, 1812—1889)之妻。著有《葡萄牙十四行组诗》及多种诗选。

② 桑顿村(Thornton)——英国北部约克郡(Yorkshire)旷野上的一个村名。

③ 路德运动(Luddite)——这是1811—1813年的焚烧工厂、打毁机器的运动,从诺定昂织袜工人中扩张到各大城市。这是由于十九世纪初英国产业革命迅速发展,工厂制度严重剥削工人,工人生活恶化,引起了工人自发的反对机器的运动。据说工人路德是打毁自己的工作机的第一个人,故称为路德运动。1812年国会宣布以死刑对付捣毁机器者。1813年被镇压平息。

④ 诗集(“Poems”)——这本诗集是勃朗特三姊妹用假名在伦敦出版的。她们所用的假名是Currer, Ellis and Acton Bell。

⑤ 三本小说——即《简·爱》,作为Currer Bell编的一本自传;《呼啸山庄》,作为Ellis Bell写的小说;以及《爱格尼斯·格雷》,Acton Bell所写的小说。

⑥ 盖斯凯尔夫人(Mrs. Elizabeth Cleghorn Gaskell, 1810—1865)——英国十九世纪著名小说家,著有《玛丽·巴登》等。1850年与夏洛蒂·勃朗特相识,成为挚友,1857年,夏洛蒂逝世两年后,她写了这本著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》。

⑦ 夏洛蒂的书简——在夏洛蒂·勃朗特逝世后,在盖斯凯尔夫人所写的传记中披露了一部分。以后在1899—1900年出版的《勃朗特姊妹的传记与书简》七卷中已将夏洛蒂全部书信收集发表。

⑧ 马修·阿诺德(Matthew Arnold, 1822—1888)——英国诗人及评论家。他写了不少评论集和诗选。最著名的长篇叙事诗是《索拉与罗斯敦》(1853)。

⑨ 弗吉尼亚·伍尔夫(Mrs. Virginia Woolf, 1882—1941)——英国二十世纪著名女作家。她才华横溢,自成流派,擅长运用意识流的技巧刻画人物心理。1941年由于外界及她个人的原因而溺水自尽。作品有《戴乐威夫人》《浪》《到灯塔去》《在幕间》等小说及文艺批评集等。

⑩ 阿诺德·凯特尔(Arnold Kettle)——英国当代进步评论家。1951年出版《英国小说引论》二卷,从英国小说发展史的角度评论了英国小说,特别是十九世纪小说,他选了十部著名小说,作了比较科学的介绍,具有精辟的见解。

⑪ 毛姆(William Somerset Maugham, 1874—1965)——英国当代著名小说家及剧作家。作品甚多。著有《孽债》(1915),《剃刀边缘》(1944)等小说。剧本有《圈》(1921),《神圣的火焰》(1928)等。

⑫ 埃尔·格列科(El Greco, 1541—1614)——著名宗教画及肖像画家。生于希属克里特岛;在意大利学习绘画。1577年定居在西班牙托列多城(该城在1087—1560年曾为西班牙首都)。这里毛姆所说的画可能是指他的名画《托列多》的画面。

人 物 表

| | |
|----------|----------------|
| 恩萧先生 | 呼啸山庄主人 |
| 辛德雷·恩萧 | 其子 |
| 凯瑟琳·恩萧 | 其女,小名凯蒂 |
| 希刺克厉夫 | 恩萧抚养的孤儿 |
| 弗兰西斯 | 辛德雷之妻 |
| 哈里顿·恩萧 | 辛德雷之子 |
| 丁耐莉 | 女管家,又名艾伦 |
| 约瑟夫 | 呼啸山庄的老仆人 |
| 林惇先生 | 画眉田庄主人 |
| 埃德加·林惇 | 林惇子,后娶凯瑟琳·恩萧 |
| 伊莎贝拉·林惇 | 林惇女,后嫁希刺克厉夫 |
| 凯瑟琳·林惇 | 埃德加与凯瑟琳之女,亦名凯蒂 |
| 林惇·希刺克厉夫 | 伊莎贝拉与希刺克厉夫之子 |
| 洛克乌德先生 | 房客 |
| 肯尼兹医生 | 当地医生 |
| 齐拉 | 呼啸山庄的女仆 |



故事情节年表

- 1757 辛德雷·恩萧诞生。丁耐莉之母携其婴儿耐莉往呼啸山庄当保姆。
- 1762 埃德加·林惇诞生。
- 1765 凯瑟琳·恩萧诞生。
- 1766 伊莎贝拉·林惇诞生。
- 1771 夏天,恩萧先生从利物浦带回希刺克厉夫。
- 1773 春天,恩萧夫人逝世。
- 1774 辛德雷上大学。
- 1777 十月,恩萧先生逝世。辛德雷携其妻弗兰西斯返家。
十一月底,凯瑟琳在画眉田庄闯祸。
圣诞节,凯瑟琳返家。
- 1778 六月,哈里顿·恩萧诞生。弗兰西斯逝世。丁耐莉照顾哈里顿。
- 1780 夏天,凯瑟琳接受了埃德加·林惇的求婚。希刺克厉夫失踪。
凯瑟琳患重病。老林惇先生与夫人逝世。
- 1783 三月,埃德加娶凯瑟琳。丁耐莉陪同前往画眉田庄。
九月,希刺克厉夫归。
- 1784 一月,埃德加·凯瑟琳和希刺克厉夫之间发生争吵。

希刺克厉夫带伊莎贝拉私奔。凯瑟琳第二次重病。

三月，希刺克厉夫与伊莎贝拉回呼啸山庄。希刺克厉夫去看凯瑟琳。

三月廿日，凯瑟琳逝世，留下才诞生的女儿凯瑟琳。

三月廿五日，凯瑟琳下葬。希刺克厉夫当晚到墓园去。

三月廿六日，伊莎贝拉逃跑。

九月，辛德雷逝世。希刺克厉夫占有呼啸山庄。

十月，林惇·希刺克厉夫诞生于外地。

1797 伊莎贝拉逝世。

小凯蒂首次到呼啸山庄。

埃德加接外甥林惇回画眉田庄。希刺克厉夫要走他的儿子。

1800 三月廿日，小凯蒂第二次到呼啸山庄。

秋天，埃德加感冒病倒。

十月，凯蒂第三次到呼啸山庄。

这以后三个星期，凯蒂秘密往呼啸山庄。

1801 八月，凯蒂与表弟林惇在野外见面，被希刺克厉夫所迫又进呼啸山庄与林惇结婚。

九月，埃德加·林惇逝世。后希刺克厉夫往凯瑟琳墓地掘墓。

林惇·希刺克厉夫继承了画眉田庄。

十月，林惇死去。希刺克厉夫占有了其子产业。

十一月，希刺克厉夫将画眉田庄出租给洛克乌德先生。

洛克乌德先生拜访呼啸山庄。

1802 一月，洛克乌德先生离开画眉田庄往伦敦。

二月,丁耐莉回呼啸山庄。

四月,希刺克厉夫逝世。

九月,洛克乌德先生路经画眉田庄与呼啸山庄,再次拜访。

1803 元旦,哈里顿·恩萧与凯蒂结婚。

第1章

一八〇一年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这儿可真是一个美丽的乡间！在整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想的天堂。而希刺克厉夫和我正是分享这儿荒凉景色的如此合适的一对。一个绝妙的人！在我骑着马走上前去时，看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜忌地瞅着我。而在我通报自己姓名时，他把手指更深地藏到背心袋里，完全是一副不信任我的神气。刹那间，我对他产生了亲切之感，而他却根本未察觉到。

“希刺克厉夫先生吗？”我说。

回答是点一下头。

“先生，我是洛克乌德，您的新房客。我一到这儿就尽可能马上来向您表示敬意，希望我坚持要租画眉田庄没什么使您不方便。昨天我听说您想——”

“画眉田庄是我自己的，先生。”他打断了我的话，闪避着。“只要是我能够阻止，我总是不允许任何人给我什么不方便的。进来吧！”

这一声“进来”是咬着牙说出来的，表示了这样一种情绪：“见鬼！”甚至他靠着的那扇大门也没有对这句许诺表现出同情而移动；我想情况决定我接受这样的邀请：我对一个仿佛比我还更怪僻的人颇感兴趣。

他看见我的马的胸部简直要碰上栅栏了，竟也伸手解开了门链，然后阴郁地领我走上石路，在我们到了院子里的时候，就叫着：