

一生只够

爱一人

钱锺书

与杨绛传



王娇

著

一部理想爱情与
完美婚姻的至美传记

他，

遇见她之前，

从未想过要结婚；

他，

娶了她以后，

也从未想过要娶别的人。

她，

也一样。

在清华园里，
钱锺书与杨绛一见钟情，
一段旷世情缘徐徐萌发



中最好的一个。



北京理工大学出版社

一生只够

爱一人

钱锺书

与杨绛传

王娇

著

一部理想爱情与完美婚姻的至美传记



北京理工大学出版社

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

一生只够爱一人:钱锺书与杨绛传 / 王娇著. —北京:北京理工大学出版社, 2019.4

ISBN 978-7-5682-6342-9

I. ①—… II. ①王… III. ①钱钟书 (1910-1998) —传记②杨绛 (1911-2016) —传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第211956号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

(010) 82562903 (教材售后服务热线)

(010) 68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市金元印装有限公司

开 本 / 889 毫米 × 1194 毫米 1/32

印 张 / 7

责任编辑 / 徐艳君

字 数 / 125千字

文案编辑 / 徐艳君

版 次 / 2019 年 4 月第 1 版 2019 年 4 月第 1 次印刷

责任校对 / 黄拾三

定 价 / 36.00元

责任印制 / 施胜娟

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换



001 / 序言

第一章 南国佳侣浸墨香

007 / 无为而治下的小杨绛

019 / 名震东吴大学的“福星”

029 / 一生钟“书”

035 / 清华园里的“狂才”

第二章 金玉良缘夙世成

043 / 清华系下的红线

047 / 惜墨抵兼金

053 / 嫁个书生走世界

058 / 留在牛津大学的“门牙”

第三章 重洋彼岸苦乐生

071 / 愿为你洗手作羹汤

084 / “不要紧，我会”

095 / 三人成家

109 / 牵挂中情归上海

第四章 山河破碎人无安

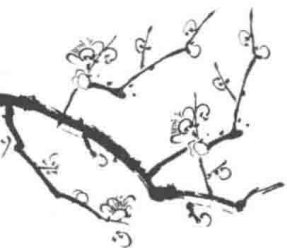
117 / 与清华纠缠不清的宿命

128 / 临危受命，继任母校校长

139 / “孤岛”岁月

148 / 我一直在你身边





第五章 一世姻缘亦修行

153 / 和猫“打架”的乐趣

157 / 吵架的约定

159 / 我的爱都写在纸上

165 / 写出比人生更精彩的剧本

172 / 携手进步，互相成就

175 / 妻子、情人、知己

第六章 人生向暖三人行

181 / 终落三里河

187 / 我们的女儿圆圆

199 / 我们仨好像走散了

第七章 旷世文豪魂犹在

205 / 我终归是个零

210 / 笔耕不辍

216 / 生命之火永不落幕



序言

陌陌红尘，有些爱情，不像江南古道上的蒙蒙细雨，也不似北方寒凜中的温热烈酒，而是藏在执子之手，与子偕老的柴米油盐里。没有惊心动魄、缠绵悱恻，也没有快意情仇和哀怨纠结，只是在一朝一夕的岁月里，十指紧扣，相偎相依；看花落庭前，看云卷云舒；在落落余晖中，守护着这一份岁月静好。

百年已过，岁月难掩杨绛的风华，也难以诉说她和钱锺书那一段这世间独一无二的爱情。有的时候，人与人的缘分，也许只需要一面就够了。因为，他就是你前世的爱人。

走过红尘古道的千山万水，两人从江南水乡一路北上求学；清华园内，悄然绽放的紫丁香在风中摇曳，似乎是在指引

着这一对文坛伉俪的相遇；古月堂前的匆匆一瞥，便让他们从此将对方记挂在心头，这一记挂，就是六十余年。

为了钱锺书，杨绛离开家人，随着爱人远渡重洋。在异国他乡，两人将适应陌生环境的过程当作“探险”，将枯燥的学习生活变成夫妻进步的“比赛”。为了钱锺书，一代才女甘愿在他创作的时候为他洗手做羹汤；而为了杨绛，文坛巨子也会在每天清晨蹑手蹑脚地为她煮上一壶英式奶茶。才子佳人，相遇相知，相护相守，钱锺书守护着杨绛的才情，而杨绛守护着钱锺书的痴情童真。

他们把婚姻当作一世的修行，两个人的生活既有桃花碧落的诗意浪漫，也有赌书泼茶的生活情趣，携手相伴，将婚姻化作坚固的城墙。城墙之外，红尘万丈，城墙之内，现世安稳。在艰难的岁月里，这座婚姻的“围城”便是令他们最终支撑下去的港湾。

好的爱情，从来都是势均力敌，钱锺书与杨绛一生从未停止过学习的脚步，手不释卷是他们的常态。杨绛47岁的时候才开始学习西班牙语，翻译《堂吉珂德》；而钱锺书也在杨绛的剧本《称心如意》取得成功之后，着手于长篇小说《围城》的创作。从此，文坛上多了一对伉俪。在钱锺书创作《围城》期

间，杨绛亲自照料钱锺书的饮食起居，又在《围城》遭到一些读者诟病之时，专门为其作序。

钱锺书曾这样评价杨绛：“最贤的妻，最才的女”“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”在这尘世中，一生何求？只需一人，懂你的幽默风趣，明白你的静默流深，足矣。

胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”而在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和谐，鸾凤和鸣”的“围城”生活。正是这样的“围城”生活，让他们在那些艰辛的日子里用一份心有灵犀的默契，坚守着平凡而又真实的爱情。

百年韶华，转瞬即逝。岁月改变了杨绛的容颜，也带走了她最亲爱的家人，曾经的天荒地老，如今的流年心事，只剩她独自一人回味。可时光却没有令她的才华凋谢，也未能磨灭她的文人风骨。她依旧坚韧得像盛开在悬崖峭壁上的一株雪莲，遗世独立，风华绝代。

斜阳的余晖下，那嶙峋的身影在这尘世中蹒跚独行，而她

却并不孤独。余生里，杨绛将对丈夫和女儿的思念化作潺潺文字，一个人记述着“我们仨”的故事。

百年风骨，一代风华。钱锺书与杨绛用才情撑起了一片属于他们的天地，他们的爱情，在苦难时期的坚韧，在婚姻里的智慧，都永远地留在了这个世界，成就了一段才子佳人的传奇。



南国佳侶浸墨香

第一章

无为而治下的小杨绛

一个人在世上的传承方式有千百种，而平时无华的文字是杨绛留在这世间最感人的一种。在那个文人有如过江之鲫的年代，她不愿做随波逐流的浮萍，也不愿做只能置身于闺阁中的娇弱千金。她以笔为生，用一篇篇佳作告诉别人什么是腹有诗书气自华。无论现世安稳，还是岁月飘摇，她始终保持着坚韧从容，仿若一株山峰上的雪莲，遗世独立，风华绝代。她是杨绛，她用一个世纪的传奇，谱写了一生的傲骨与柔情。

若说父母是子女最初的启蒙，那么杨绛的父亲杨荫杭在文学方面带给她的影响是深远的。1878年，杨荫杭（字补塘，笔名老圃）出生在无锡的书香之家。无锡之地，太湖明珠，自古的富饶之所，而世代的文化教养，更让杨荫杭养就了一身的书

生侠气。亲眼见证了已历经三百年的清王朝日渐衰败，却仍拖着疲乏不堪的身躯苟延残喘，杨荫杭从小便立志：国家腐朽，文人应该化笔为枪。于是他在17岁的时候，考入北洋学堂，想要学习最先进的文化。

当时的北洋学堂在教员配备、教材的选用以及实验室的器材都是美国模式，这样的学堂在当时实属难得。杨绛曾在《回忆我的父亲》里提到过，杨荫杭还在北洋学堂读书的时候，有一次，学堂里发生了学生为改善食堂伙食闹风潮的事情，而学校的主事洋人出来镇压，带头的一个广东学生被开除了。洋人威胁道：“谁要跟着一起再闹，就一起开除”。国家的衰败，让那时不少的中国人对洋人敢怒不敢言，于是大家面面相觑，默不作声。当时，杨荫杭本来并未参与此事，但眼见自己的同胞因国败而人懦，愤恨不已，于是挺身而出，主动承担责任。他大声地冲着洋人怒喊：“还有我！”最终，杨荫杭和那名广东同学一起被开除。风潮平息后，他带着些许惋惜离开了这座条件优越的学府，未来如何，他不得而知。

1898年，杨荫杭带着对家乡的眷恋赴日留学深造，在日本期间还发生过两件趣事。那时候，杨荫杭跟其他中国留学生住在一起，由于吃不惯日本的冷食，很多中国留学生会从国内带

皮蛋过去，因为皮蛋保存时间久，不易腐坏。其中一位同学发觉，自己带去的皮蛋每两天会少一枚，就特别留心。后来才发现，原来是被日本的舍监偷吃掉的。而他们带去的牙粉，还被日本的女佣当作高级的化妆品涂在脸上。可见，当时日本的国内经济并不如意。

杨荫杭后来跟女儿讲起这件事的时候，还曾用了章回小说的标题：“偷皮蛋舍监尝异味，搽牙粉丑婢卖风流”。这件事冯自由也有记录，标题是《日教员窃皮蛋之笑话》。

那时的杨荫杭深深地感觉到，中国落后的不是经济，而是军事，是船坚炮利。恰逢国内当时发生了戊戌变法和义和团运动，于是，1901年，杨荫杭利用暑假回无锡探亲的机会，在当地鼓动了一批进步青年组成励志学会，在埃实学堂以讲授新知识为名，宣传反清革命。

1902年，毕业后的杨荫杭回国，在上海的《时事新报》担任编辑的职位，真正做到以文字为利剑，为无产阶级发声，以精辟的时评和精彩的文字蜚声一时。他还经常在《大陆月刊》发表文章，宣传革命。后来，他又回到家乡无锡与留日同学蔡文森等人组织理化研究会，继续播下反清的革命火种。一些励志学会会员和理化研究会会员之后加入了同盟会，参加了辛亥

革命的无錫光复活动。

可正因为这样，杨荫杭的革命活动受到了清廷的注意，为了躲避追捕，杨荫杭在朋友的帮助下，无奈地怀着未中断的革命热情再度留洋。先是在日本早稻田大学获得了法学学士学位，之后又远走美国，在宾夕法尼亚大学获得了法学硕士学位。在对西方民主法治进行深入的研究之后，杨荫杭抱着用民主之制改变清朝君主王权的希望回到了国内，在北平的一所政法学校教书。可是他发现，中国学生的思想已经在封建的牢笼里禁锢了太久，无法根治。

于是他便辞职南下，在上海创立了律师公会，一直到抗日战争前，都以法治为事业，为人民寻求公正公义。

中国著名哲学家、社会学家李慎之先生曾经以《通才博识，铁骨冰心》为题，在《读书》杂志发表文章介绍杨荫杭，这八个字便是对他一生文学气魄的总结。杨绛曾经说过，自己的身上有父亲的投影，这种影响，让她日后的生活中，无论顺境困境，都安之若素。

父亲之所受，是杨绛一生都无法忘怀的。对于父亲，杨绛撰写了《回忆我的父亲》一文，那简单而朴实的叙述，平淡而细致的描写，仿佛将清末民初一代知识分子为了中国的富强和