

余光中

著

季全保

绘

# 远望 可以当归

余光中精品散文集

时代文艺出版社

余光中  
著  
季全保  
绘

# 远望 可以当归

余光中精品散文集

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

远望可以当归 / 余光中著. — 长春: 时代文艺出版社, 2019.6  
(余光中精品散文集)

ISBN 978-7-5387-6051-4

I. ①远… II. ①余… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第007697号

出品人 陈琛  
产品总监 郭力家  
出版监制 刘峰  
产品经理 陈守卫  
责任编辑 杨迪  
助理编辑 吕天  
装帧设计 朱镜霖  
排版制作 新兴工作室

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护  
本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有  
未事先获得时代文艺出版社许可  
本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段  
进行复制和转载, 违者必究

中文简体字版©2017年, 由北京当当科文电子商务有限公司出版  
本书由九歌出版社有限公司正式授权, 经由凯琳国际文化代理, 授权北京当当科文电子商务有限公司出版中文简体字版本。非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载

## 余光中精品散文集: 远望可以当归

余光中 著

---

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市净月高新技术产业开发区生态大街与福祉大路交会西行200米

出版集团A座15楼 时代文艺出版社 邮编 / 130000

北京开发部 / 010-63108163

官方微博 / weibo.com / tlapress 天猫旗舰店 / sdwycbsgf.tmall.com

印刷 / 北京中科印刷有限公司

开本 / 787mm × 1092mm 1 / 32 字数 / 146千字 印张 / 8

版次 / 2019年6月第1版 印次 / 2019年6月第1次印刷 定价 / 45.00元

---

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

## 出版说明

朝赶车流，都是匆匆人群；夜灯辉煌，还是忙碌身影。怀揣或大或小梦想的我们，在都市为生活而甘愿辛苦；然而回首时光，也是半生出走半生漂泊。周遭繁华，心却仿佛无所归处。返身故乡旧土，虽然乡音依旧，却大都已变得陌生，往昔不能再追回。不禁若有所失，自问何处才是心居归所。人生多有相似，也同问所往所归，于是汇编成此系列图书，共同“忆昔寻心”，通过与文学大师同质而不同样的“故乡”追忆，看半生归来，虽依然漂泊，但心有所寄、行有所念，能道“此心安处是吾乡”。

“吾乡”系列图书包括：湘西世界构筑者沈从文《我自故乡来》，著名水彩画家汪钰元先生配图；游子作家余光

中《远望可以当归》，知名江南画家季全保先生配图；文艺大师丰子恺《若爱世界都可爱》，丰先生“人间情”漫画配图；人民艺术家老舍《人老舍不得》，著名风俗画家卞家华先生配图。让我们和文学大师共返往昔生活，和知名画家共追旧日流光。

本系列图书所选篇目立足“经典”。诸位文学大师没有一成不变的故乡，也没有偏居一隅，他们对故乡的回忆和叙写，也是在反复确认心中故乡的流逝和故乡人情世事的变迁。余光中先生的“浪子游”与“逍遥游”，沈从文先生对湘西凤凰淳朴风情和边民野性简单生活的描绘，丰子恺先生对“石门湾”的旧日追忆和生活历数，老舍先生对山东的“齐鲁写作”和北平的“京味写作”都是思系故乡故人。书中所选名家画作立足“追忆”，意在拓展读者对旧生活的记忆厚度，看过风采殊胜的多样绘笔，在故乡情愫之上更多几

分体验顿悟。

在选篇过程中，编者尽力综合各位名家多种作品集，精选名篇成书，品读人生韵味。所选作品时间跨度长，所载版本多，流传至今稍有不同；诸大家不同阶段行文用词也多有变化，或另有修订。为读者阅读方便，故选文时，编者依据较为流行全本，并尽可能参阅其他版本加以合校；所选文章多有删减，正文中未一一作注。“物有甘苦，尝之者识”，编者虽竭力尽心，然由于水平所限，对于书中可能存在的错漏之处，烦请读者不吝指正。

编者

2018年12月

# 目 录

## 故 人 情

### 第二辑

|           |    |
|-----------|----|
| 鬼雨        | 3  |
| 焚鹤人       | 17 |
| 两张地图，一本相簿 | 32 |
| 金陵子弟江湖客   | 41 |
| 另一段城南旧事   | 60 |
| 八闽归人      | 69 |
| 失帽记       | 76 |

愁思曲  
第二辑

|          |     |
|----------|-----|
| 蒲公英的岁月   | 87  |
| 山盟       | 96  |
| 沙田山居     | 111 |
| 思台北，念台北  | 116 |
| 牛蛙记      | 126 |
| 记忆像铁轨一样长 | 138 |
| 思蜀       | 150 |
| 黄河一掬     | 167 |

天人究  
第三辑

|         |     |
|---------|-----|
| 逍遥游     | 177 |
| 地图      | 186 |
| 伐桂的前夕   | 197 |
| 听听那冷雨   | 206 |
| 花鸟      | 217 |
| 催魂铃     | 227 |
| 假如我有九条命 | 235 |
| 天方飞毯    | 240 |



第一辑

故人情



## 鬼 雨

——But the rain is full of ghosts tonight. Edna st Vincent Milly

“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行了。”

“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……”

“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”

“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌*Fear No More*<sup>1</sup>。翻开诗选，第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品*Cymbeline*<sup>2</sup>里面摘出来的一首挽歌。你们读过*Cymbeline*吗？据说丁尼生临终之前读的一卷书，就是*Cymbeline*。这首诗咏叹的是生的烦恼，和死的恬静，生的无常，和死的确定。它咏叹的是死的无所不在，无所不容（死就在你的肘边）。前面三段是沉思的，它们泛论死亡的omnipresence<sup>3</sup>和omnipotence<sup>4</sup>，最后一段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜呼哀哉尚飨！’的味道。读到这里，要朗声而吟，像道士诵经超度亡魂那样。现在，听我读：

No exorciser harm thee!

Nor no witchcraft charm thee!

Ghost unlaid forbear thee!

---

1. 《不再害怕》。——编者注

2. 《辛白林》。——编者注

3. 无所不在。——编者注

4. 全能；无限力量。——编者注

Nothing ill come near thee! <sup>1</sup>

“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年，也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说，你死了，你再也不用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了（那孩子的痛苦已经结束）。哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins<sup>2</sup>或者Sandra Dee<sup>3</sup>，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。噢，这实在没有什么好笑。不到半个世纪。这间教室里的人都变成一堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光（那孩子三天，仅仅是三天啊，停止了呼吸）。对不起，也许我不应该说得这么可怕，不过，事实就是如此（我刚从雄辩的太平间回来）。青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春（停尸间的石脸上开不出那种植物）！青春不是常春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网，也网不住

---

1. 没有符咒扰你魂魄！没有巫师把你惊动！野鬼游魂远离坟冢！狐兔不来侵你骸骨！（摘自朱生豪译本《辛白林》）——编者注

2. 安东尼·博金斯（1932—1992），美国著名电影演员。——编者注

3. 桑德拉·狄（1942—2005），美国女演员。——编者注

什么东西……

“一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又解，解了再打，直到死亡的边缘。在胎里，我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的脐带已经解缆，永远再看不到母亲）。然后我们又忙着编织情网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也网不住一滴湛蓝……

“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易，留下一个形容词，像Shakespearean<sup>1</sup>，更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我。（那孩子，那尚未睁眼的孩子，什么也没有看见。）这一阵，死亡的黑氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风！这似乎是他的丰年。一位现代诗人（他去的地方无所谓古今）。一位末代的孤臣（春草年年绿，王孙归不归）。一位考古学家（不久他就成考古的对象了）。

“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难唯一死，满口永恒的人，最怕死。

---

1. 莎士比亚的；莎士比亚作品的。——编者注

凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。啊，我又打岔了…… Any questions? <sup>1</sup>怎么已经是下课铃了？ Sea nymphs hourly ring his knell<sup>2</sup>……（怎么已经是下课铃了？）

“再见，江玲，再见，Carmen，再见，Pearl（Those are pearls that were his eyes<sup>3</sup>）。这雨怎么下不停的？谢谢你的伞，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell，他的丧钟。（他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的，但什么也没有握住。Nobody，not even the rain，has such small hands.<sup>4</sup>）江玲再见。女孩子们再见！”

### 三

南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手

- 
1. 有什么问题吗？——编者注
  2. 海的女神时时敲起他的丧钟。——编者注
  3. 那些明珠曾经是他的眼睛。——编者注
  4. 没有人，甚至是雨，有这样的小手。——编者注

帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。

“路太滑了。就埋在这里吧。”

“不行。不行。怎么可以埋在路边？”

“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。”

“胡说！你脚下踩的不是墓石？已经有人了。”

“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”

“这里是乱葬岗呢。好了好了，这里有四尺空地了。就这里吧，你看怎么样？要不要我帮你抱一下棺材？”

“不必了，轻得很。老侯，就挖这里。”

“怎么这一带都是葬的小朋友？你看那块碑！”

顺着白帆指的方向，看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上，新刻红漆的几行字：

一九五八年七月生

一九六三年九月歿

爱女苏小菱之墓

母 孙婉宜

父 苏鸿文





古巷烟雨