

茅海建 著

历史

的

叙述方式

上海三联书店

茅海建 著

历史 的 叙述方式

上海三联书店

图书在版编目 (C I P) 数据

历史的叙述方式 / 茅海建著. —上海 : 上海三联书店, 2019. 4

ISBN 978-7-5426-6639-0

I . ①历… II . ①茅… III . ①中国历史—近代史—文集

IV . ① K250.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 044818 号

历史的叙述方式

茅海建 著

责任编辑 / 殷亚平

特约编辑 / 黄旭东

装帧设计 / 彭振威

内文制作 / 陈基胜

出版发行 / 上海三联书店

(200030) 上海市徐汇区漕溪北路331号

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 山东鸿君杰文化发展有限公司

版 次 / 2019 年 4 月第 1 版

印 次 / 2019 年 4 月第 1 次印刷

开 本 / 1168mm × 850mm 1/32

字 数 / 180千字

印 张 / 9.125

书 号 / ISBN 978-7-5426-6639-0/K.522

定 价 / 54.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

张库大道与西伯利亚大铁路001

俄罗斯商队的北京贸易 002

山西商人的兴起 003

张库大道 005

迟暮的美人——恰克图 010

“大博弈”——海路与陆路 014

道钉 017

后贝加尔的美丽风光 021

赤塔 023

“红色通道” 027

大铁路牵来的“新”城市 030

在越南的学术访问034

日程安排与一般印象 035

教授与文庙 039

严霁为 043

在胡志明陵前 046

感受到的经济生活 048

在闹市区被抢劫 051

知识的差距

——从马戛尔尼使华到刘学询、庆宽使日说起 056

马戛尔尼使华和他的中国知识 056

谢清高与《海录》 067

刘学询、庆宽使日与山县有朋意见书 076

刘学询、庆宽的访日报告 084

知识的吸取与生产 103

甲午战后远东国际关系与中日关系108

甲午战争与“三国干涉还辽” 109

中俄密约与青岛、旅大等权益的丧失 112

日本的修好工作与“化敌为友”的效果 115

日俄战争的后果 117

历史在重复 120

1759 年洪仁辉事件与澳门的角色转换125

康有为的“大同三世说”132

问题的发生 132

《大同书》的写作时间：康有为与梁启超的说法 136

“大同三世说”的主要内容 139

由梁渡康 143

康门其他弟子的言说和梁鼎芬的评论 149

创制立教 155

康有为与“进化论”162

康有为、梁启超对严复的迎拒 164

康有为最初接触与言及“进化” 169

“大同三世说”与进化论 172

“发明”与“暗合”：梁启超与康有为的说法 180

《大同书》：进化与天演的背离 186

晚清的思想革命193

严修与蔡元培 194

叶昌炽的课题与废八股改策论 196

张之洞的内心世界 202

思想革命的主体 208

辛亥革命一百年214

革命发生的原因 215

孙中山等人领导的革命活动 217

清朝的经济形势与政治改革 218

偶发的诱因：保路运动 223

武昌起义与各地起义 226

袁世凯推翻清朝 230

两次复辟：洪宪与宣统再登位 232

军政、训政、宪政三时期 235

百年后的反思 237

历史的叙述方式	241
培养出超过自己的学生	246
又逢戊戌	250
重庆的“南开”	254
逝去的人们	261
奚 原	261
沈渭滨	266
褚钰泉	269
李秋江	272
思想比生命更长久	278
后记	283

张库大道与西伯利亚大铁路

就在不久前（2016年6月），我用了整整两个星期的时间，做了一件“思出其位”的事情——去了外蒙古（蒙古国）和外外蒙古（俄罗斯联邦布里亚特共和国，布里亚特是蒙古的一支），然后沿着西伯利亚大铁路，从乌兰乌德到赤塔、后贝加尔斯克、满洲里，回到哈尔滨。原定计划还包括尼布楚（涅尔琴斯克），但出于奇特的原因，未能成行。我之所以这么做，是想实地考察一下清朝历史上非常有名的“张（家口）库（伦，即今乌兰巴托）大道”和世界历史上非常有名的“西伯利亚大铁路”。

无论是张库大道还是西伯利亚大铁路，都不属于我专题研究的范围，也不是今天能够看到或体会到其伟大功用的壮丽景象。张库大道在历史上的灿烂辉煌，今天已难觅遗迹；西伯利亚大铁路修建时的伟大设想，从未实现。我之所以花去这么多的时间（其中还包括大量的前期准备），只

是为了满足我的知识好奇。这些毕竟是在历史上意义重大的道路——它们在史籍中所占的地位太重要、所占的分量太庞大，以至我在教学与研究中时常会与之不期而遇——能够站在实地想象当年，稍稍有点“凭吊”“怀古”的意味。历史学家最幸运的事，就是有机会能重返历史现场。

俄罗斯商队的北京贸易

事情还需从头说起。要说张库大道，先得说说俄罗斯商队。

俄罗斯人越过乌拉尔山以后，一路东行，于17世纪中叶侵入黑龙江流域。1689年（康熙二十八年），清朝与俄国签订了第一个双边条约《尼布楚条约》，规定了两国的东部边界，也允许两国之间进行商业贸易。

最初的中俄商业贸易以俄罗斯商队，尤其是国家商队的形式进行：商队大约经尼布楚到达呼伦贝尔、齐齐哈尔一带，然后南下，由喜峰口进入北京。交易的地点在北京。俄罗斯商队的主要商品是上等皮毛，多是俄罗斯西伯利亚和远东地区当地民人的“进贡”（税收），存放在俄国财政部在西伯利亚和远东的仓库里。上等皮毛在俄罗斯欧洲地区并非稀有，运回的成本也大，若运到北京销售，换回俄国所需的丝绸、瓷器等东方商品再销售，有着较大的利润，也有助于解决俄国东部地区的财政困难。这是对俄国政府极其有利的交易。清朝此时实行官员章服的等级制度，每一等级的官

服，有相应的皮毛配饰，上等皮毛是官场着装的必需品，有着需求稳定的市场。当然，上等皮毛也是清朝上流社会的时尚。

清朝当时与周边部分国家（朝鲜、琉球、越南、苏禄、南掌、暹罗等）建有宗藩关系。俄国当然不是藩属国，但俄罗斯商队在某种程度上却享受着朝鲜朝贡使团附属商队的优待——清朝派兵保护，提供食宿费用，还无须交税——这些用清朝的政治语言称为“柔远”的对外政策，不符合商业贸易的基本原则，市场的规则没有起到作用。这使得清朝政府并没有像俄国政府那样从中获利。清朝政府由此对俄罗斯商队的规模与进京贸易次数进行限制，但这种限制从未被认真执行过。

从中俄北京商队贸易的基本面来看，这种不那么对称、没有经济互利的贸易形式，是建立在清朝对俄外交政策的基础之上的，即考虑政治利益而不考虑本国的经济利益。当这一政治的基础发生变化时，商业贸易活动也可以随之发生变化。

山西商人的兴起

1704年（康熙四十三年），俄国商队从恰克图、库伦、张家口一线进入北京，这条便捷的道路渐渐成为中俄商业贸易的主要通道。1727年（雍正五年），清朝与俄国签订了《恰克图条约》，恰克图开始成为重要的通商口岸。1757年

(乾隆二十二年)，清朝关闭了宁波等处海口，实行广州一口海路通商，这是乾隆朝最为重要的对外政策转变。受此影响，不久后，俄国国家商队前往北京的贸易也被中止了。恰克图渐成清朝北方唯一的陆路通商口岸。

也正是在这个时候，中俄商业贸易的主要品种发生了变化，茶叶成为最主要的商品。我有必要说明，今天的人们对当时茶叶的地位可能会有误解，茶叶在今天毕竟只是价值很小的商品，而当时却是全球贸易的大宗。值得注意的有两点：一、在工业革命之前，全球贸易的主要商品为茶叶、香料、可可、咖啡、烟草、羊毛、皮毛、宝石、丝绸、硝石等几大宗，大多是自然界的产物（当然，后来又出现了鸦片）；二、在俄国、英国等国家，茶叶课有重税，其在国家财政收入中的份额，大体相当于清朝的盐税。

也正是在这个时候，当中俄贸易的主要地点在恰克图、中俄贸易的主要商品为茶叶时，山西商人顶了上去。他们有着地理优势和历史经验：一、最初输俄的茶叶主要产于福建武夷山，两湖的茶叶后来也大量销往俄国，这些都是俄罗斯商人当年干不了的事情；二、早在明代，山西商人就有“九边贸易”的经验，对蒙古有着一定的了解，许多人懂蒙古语；三、他们在清朝政府上层有着许多人脉资源，在京城也开有较大的买卖，有利于领取当时进行北方贸易所需的相关证照；四、清朝北方地区的自然地理条件，寒冷与荒凉，也是南方商人不能承受的。山西商人由此成为主力。他们闯荡

口外，由漠南蒙古（内札萨克蒙古，科尔沁等部蒙古）到漠北蒙古（喀尔喀蒙古），一直走到清朝与俄国的边界。由于恰克图已归属俄国，他们在边界南侧清朝所属地方，建立了新的贸易场所，中文名称为“买卖城”。除了茶叶，他们还经营着所有与蒙古地区和俄罗斯贸易的商品。

从福建、两湖到恰克图，茶叶的采购、分类、打包、运输等项，有着多道工序，山西商人内部也有不同的分工，许多商人只是承担其中的一项或多项。如此庞大的生意，需要大量的资金，山西商人在经营上也有许多创造，东家与掌柜各办其事，总店与分店各司其职。山西商人是一个集合名词，包含着出资人、各级管理层和下层的伙计。他们的地位是流动的，经常发生变化，即从伙计升到掌柜，由掌柜变为东家。他们的人数、资金量与经营方式，使之成为中国北方最为强大的商帮。直到今天的山西，还流传着许多“走西口”发家的故事。

贸易商品种类多样化与贸易金额之巨大，也产生了巨量的结算与汇兑；由于口外与内地匪患不断，实银的长途运输很不安全，也不方便，山西商人又发展出“票号”的生意。

张库大道

茶叶从福建与两湖运出，肩挑、车载、船运，有着多种方式。然而要运到蒙古地区和恰克图，须经过沙漠、戈壁



19 世纪末、20 世纪初的张家口，张库大道的起点

和草原，最为经济合理的运输方式是驼运。由此，所有运往口外的货物，特别是茶叶，都必须先运到张家口，然后进行拆装，由驼队运往库伦、恰克图及整个蒙古地区。张家口由此成为商品集散地与转运站。

明代的张家口，最初只是长城的一个小口、小的军事堡垒，后与蒙古俺答汗部互市，主要是马匹与粮食的交换；到了清代，成为内地行省与蒙古地区商业贸易的中转站，城市稍有扩大，人口亦有增加。待到中俄茶叶贸易发展起来，张家口异军突起，成为清朝北方最重要的商业城市之一，也

成为山西商人的大本营。

虽然从张家口进出的商品缺乏准确的记录，但由于茶叶的重税，俄方有着相对可靠的数字。1850年，恰克图进口的茶叶达296618普特（相当于4875吨）。如此巨量的茶叶，有着相当大的重量与体积。从俄国输入的商品也发生变化，毛皮减少了，毛毡呢绒增加了，体积与重量也增加了。随着贸易的发展，由张家口到库伦，再延伸到恰克图的道路，因其便捷、经济而成为最重要的商道，史称“张库大道”。要在这条商道上经营运输，只能大量使用骆驼。俄方的史料记载，在这一地区从事运输的骆驼超过30万头（这一观察结论不知是否确切），相对于这个地区的人口，已经是相当庞大的数量。

库伦即今天蒙古国首都乌兰巴托，当时是喀尔喀蒙古哲布尊丹巴呼图克图的驻锡地，也是清朝库伦办事大臣的驻在地，是一个宗教中心，也是次一级的政治中心（当时喀尔喀蒙古的政治中心在乌里雅苏台）。由于地处南北两山之间，中间有河流通过，形成一个小气候；加上又处在商路之冲，成为各驼队休整的佳地，山西商人多于此安营扎寨，库伦遂成为这条商路上最重要的中转站与多种商品集散地。

由此可以看到这样的景象——从张家口输出茶叶及日用百货，运往漠南和漠北，沿途销售，其中一部分茶叶由库伦再远销到恰克图；然后从俄罗斯进口毛毡（建蒙古包用）、初级工业品、呢绒和上等皮毛，毛毡与初级工业品销到蒙古

地区；再购买蒙古的牛、羊、马和普通毛皮，与俄罗斯的部分呢绒和上等毛皮一直运往张家口。当时没有今日的冷库车，成群成群的牛、羊、马，一路赶到张家口，以供京城和华北各地之食用或役用。当时没有今日的化学纤维，皮袄是北方人们过冬之所需，数以万计的皮张送到张家口加工制作，使之成为中国的“皮都”。

我没有从张家口一路走到库伦，而是从香港直飞乌兰巴托（库伦）。在乌兰巴托的博格达汗宫（第八世哲布尊丹巴呼图克图的居所）中，看到了一幅清代的库伦地图，在库伦的东南角，画有一处小的居民点，蒙文注明“买卖城”。这是库伦的“买卖城”！应是当年山西商人在库伦的聚居经商之地。我也在博格达汗宫中看到一座废弃的铁钟，上面的铭文是：

库伦众商贾甲、社等恭诚新造关帝庙钟志：昔闻夏王铸鼎，以象九州。汉帝建庙、铸钟、造鼓，以显神威，万邦咸宁。凡古昔之前型，为今时之利……今甲、社倡举虔诚，即从归化城选择良工巧匠，敬心铸造新钟一口，以续前人诚敬之意耳，以勩胜事，庶乎万古不朽者也。谨序。十二甲首：源发乾，王履□；广全泰，沈广湖；义合德，武凤龄；义和忠，田治元；永茂盛，武缙烈；义和盛，陈锭；元盛大，王□；豫合昌，张文郎；兴隆魁，温世进；源泉涌，王芝兰；万□亿，麻著芳



散落在乌兰巴托博格达汗宫院中的铁钟，记录了当年山西商人的组织与活动

……本庙住持道衲李信晖奉题。大清咸丰十一年十月吉日成造。

“咸丰十一年”为1861年，“源发乾”等为商号，“王履□”等为商号的掌柜。由于不让到近处拍照，我也无法将铭文录完整。铭文看来不太雅致，可能出自商人或关帝庙住持之手。从铭文来看，山西商人已在库伦建起他们自己的财神庙（关帝庙），并发展出相应的商人组织。以当时的运输条件，铁钟运送的难度与成本较大，他们从“归化城”（今呼

和浩特)请来铁匠铸造。像这样的铁钟,同行的梁教授在乌兰巴托还看见一座,陈列于蒙古国家博物馆的门前,钟上有汉、藏、蒙铭文,其中汉文为“山西丰镇府顺城街广明炉吉日造”,其后还有炉匠的名字(从山西直接运来)。

我虽然未从陆路走到库伦(以后想办法补一下),但以往在飞机上多次看到过这一地区,沙漠化很严重。当我到达乌兰巴托后,到郊外游览,恰遇大雨,四十多座的大客车居然可在草地上直接行驶。我们下车后观察地面,在薄薄的草皮之下,是密实的沙石,重车可行。同行的程教授称,这里的草“让它们使着劲儿长也长不高”。这些薄薄的植被,大约已有几百上千年的历史,一旦被人为破坏,也很难恢复。由此想到在史籍记载中,山西商人的驼队到了库伦,相当多的货物改用牛车。牛车的运力肯定大于骆驼,也更为经济。口内的货物到此,散运到喀尔喀蒙古各部,其中一部分(主要是茶叶)继续北上,运往恰克图。

迟暮的美人——恰克图

虽说是“张库大道”,但其终点并不是库伦,而是恰克图。我们一行与一批俄罗斯的教授坐着大巴,从乌兰巴托前往乌兰乌德(俄罗斯联邦布里亚特共和国首府),沿途的风光不免让人想起昔日山西商人的商队。他们正是从这条路走过去,前往位于恰克图边界南侧的买卖城。

从乌兰巴托到乌兰乌德,大巴一共用了十一个小时,