

刘一达 京味儿经典 长篇小说集

北京爷

刘一达◎著

刘一达 京味儿经典 长篇小说集

北京爷

刘一达◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

北京爷 / 刘一达著. — 北京 : 北京时代华文书局, 2017. 12

(刘一达京味儿经典长篇小说集)

ISBN 978-7-5699-1940-0

I. ①北… II. ①刘… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 287805 号

北京爷

BEIJING YE

著 者 | 刘一达

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 王训海 赵 雷

责任编辑 | 余 玲 徐 蕾

插 图 | 况 晗

封面题字 | 淳 一

装帧设计 | 程 慧 王艾迪

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677 57735442

印 刷 | 北京盛通印刷股份有限公司 010-52249888

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 21.5 字 数 | 661 千字

版 次 | 2018 年 5 月第 1 版 印 次 | 2018 年 5 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1940-0

定 价 | 84.00 元

版权所有, 侵权必究



王兴家制印

自序

说“爷”

“爷”是尊称。三岁小孩子都知道，“爷”就是祖父。不过，祖父的别称“爷”，通常要连着用，叫“爷爷”。在北方，祖父的哥哥被称为“大爷”，母亲的爸爸，即外祖父，也被称为“姥爷”。“爷”还有几种用法。老事年间，对有权有势，有头有脸的人，称之为“老爷”。“爷”的称呼还有至尊的意思，如民间把天王老子称为“老天爷”。对敬奉的神，也被称为“爷”，比如“土地爷”“阎王爷”。

“爷”作为尊称，北方人用得最普遍的是管上点儿岁数的人叫“大爷”，不过这个“爷”字要读轻声。在街上打听道儿，碰见白头发的老者，尊一声“老大爷”，这是再合适不过的尊称。街坊四邻，有上岁数的，也可以用“大爷”相称，一般前头要加上姓，姓张，称呼“张大爷”，姓李，称呼“李大爷”。

“爷”在北京话里，还有另外一种意义上的称谓，即姓张的，称呼“张爷”，姓李的，称呼“李爷”。这个“爷”字，寓意就深了。

据我的研究，这个“爷”字起码有两层含义。头一种含义纯是尊称，跟“张大爷”“李大爷”意思基本相同，但略有差异。尊称“爷”的，必得有点儿“派”，即所谓的威望。因为能被人称为“张爷”“李爷”的，不是德高望重，也得说威仪压众。能被人叫“爷”的主儿，多少能主点事儿，说话占地方，办事有分量。第

二种含义则带有调侃意味，称他为“爷”，其实是指他的“爷”劲儿，并不一定有“爷”的威望，或有“爷”的派头，但是他敢众里拔尊。真正的“爷”比他高出一头，但他却不认为自己矮，许你是“爷”，就不许我也当“爷”？这就是“爷”劲儿。他能被人称为“爷”，即可以看出其个性的彰显和性情的别类。用北京话说就是“各色”。

在北京人的眼里，能被称为“爷”的人，绝对都是有个性的人。老实巴交、安分守己、规规矩矩、唯唯诺诺的人，似乎不够“爷”的份儿。“顺毛驴”或“毛毛虫”是没资格当“爷”的。北京的“爷”跟鲁迅笔下的“阿Q”不同，“阿Q”精神是自我胜利法，别人抽他一嘴巴，他不敢犯滋扭，回过头去往地上啐两口唾沫，往半空挥两巴掌，他就自以为战胜了抽他的人。“爷”的劲儿是你抽我两巴掌，我得给你一砖头，即使是砖头打不着人的脑袋，他也要出手，不能服软。“阿Q”是含着眼泪在微笑，北京的“爷”是掉到沟里了还能扬着脑袋冲天大笑。所以在北京“爷”的身上找不到悲哀和忧愁。也许他的处境，别人看了会感到悲哀和怜悯。但是“爷”却满不在乎，即北京人说的牙掉了往肚里咽，胳膊折了往袖口里揣。“爷”的生活辞典里似乎没有悲哀这俩字。

您在北京，肯定能碰上这种“爷”，身上只有两块钱，但是他敢进大饭店。兜里只有两块钱了，您说他穷，他敢把腕子上的手表卖了，请你吃饭。您说别卖表，我身上有钱，可以借他几十块钱，他敢把这钱给撕了，拍在你脸上。这种爷劲儿，说到底就是面子。死要面子活受罪。但“爷”可不这么认为，他要人前拔尊，维护自己做人的尊严，不能丢份儿，而且不能让谁“拿”着他。

“爷”文化，在北京文化里有很深的内涵。我曾专门研究过“爷”文化产生的历史根源和人文背景。它有社会的、心理的、人文的等诸多元素。从哲学意义上说，“爷”文化是一种世界观和生活观。“爷”文化看似简单、纵情、豪放、随意、恬淡，但是很多时候，却能化腐朽为神奇，在大开大合之中，产生激情的火花，而又能将大起大落归于平淡。所以“爷”文化，也是一种“境界”。

这种“境界”飘忽不定，让人捉摸不透，把握不准。如同

“爷”在生活中的种种举止，让人揣摸不透，扑朔迷离一样。其实，“爷”的心境是简单的、透明的，甚至是非常单纯的。但是在这纷纭复杂的社会中，这种简单、透明、单纯反倒让人觉得不可捉摸了。这让我想起鲁迅先生在《立论》中说的那个故事，一家人生了一个男孩，满月的时候抱出来给客人看，有的说这孩子将来要发财，于是得到了一番感谢。有的说这孩子将来要当官，于是收回了一些恭维。有的说这孩子将来会死的，于是得到大伙儿一顿痛打。

“爷”就是这种说孩子会死的人，他要说就说实话，不会装孙子，所以必然要被视为另类。不过，跟鲁迅先生《立论》中的故事有所不同。“爷”因为说实话挨了打，也不会服软，也许他被打得鼻青脸肿，还指着众人说，你们别高兴，早晚也得死，不信咱们走着瞧。这就是“爷”的劲头。

我写《北京爷》的初衷，就是想通过魏爷这个形象，来诠释“爷”文化的某些内涵。由于“爷”本身往往给人以怪诞不经的印象，所以他在生活中的种种行踪，带有喜剧色彩。

我接触的“爷”太多了，所以魏爷只是文学作品中的一个典型的艺术形象，生活中并没有魏爷这样一个人。可是很多人看了我的初稿，都说他像谁谁，拿魏爷跟生活中的某个人“对号入座”。看来是我把魏爷给写活了，否则不会有那么多人在现实生活中寻找他的原形。不过谁看了我的书，真去“对号入座”，我也没辙。

这本书从动笔写到正式出版用了有八九年。为啥这么耗时费力？因为魏爷的形象在我脑子里打下了很深的烙印，前前后后“他”跟我折腾了好几年。写作大纲定下来以后，我迫不及待地动了笔，可是只写了前两章，便由于报社的采访任务繁重，不得不把这位可人疼的魏爷晒在了一边。没想到，我上初中的儿子把这四十多页“开头”给拿走了，先是自己看了，乐了几天，以后又拿到学校传给同学看，谁看了谁都想笑，把它当成了手抄本儿。他的老师以为是什么禁书，也借过去看，结果刚看了几页，放在办公桌上，又被其他老师给拿走了。最后这本书的“开头”大概有几十号人过了限，但是看过的人也留下了遗憾。因为它只是一个“开头”，于是老师和同学问我儿子，你爸爸干吗不把它都写出来呀？后来我儿

子时不时地催我写魏爷，让我抖开这撂下的“包袱”。正是在这种情况下，我又重新动笔，一气呵成，直到把一个完整的魏爷呈现给广大读者。

这些年，我写了不少小说，刻画了许多北京人的形象。魏爷，可以说是我比较喜欢的一位“爷”。喜欢，是因为他被我刻画得很成功。此书再版由我的老朋友、京味儿画家杨信配了二十几幅设色插图，让它更出彩了。但愿您读了这本书，能对北京“爷”有所认识。不过，我想有烦您过过脑子：您说把“北京爷”搬到荧屏上如何？如果您觉得可行，那么谁演魏爷合适？请您给出主意。

以上是为序。

目 录

自 序

说“爷” / 001

第一章

寻呼机闹夜 / 003

一帮“名作家” / 008

第一次握手 / 012

不当挨屁板子的秀才 / 014

大话让你“吓一跳” / 017

第二章

他们家老爷子 / 025

有点儿歪才 / 028

作诗捅了“马蜂窝” / 030

险些挨拳头 / 034

砸了“铁饭碗” / 036

第三章

神秘地失踪了 / 041

抱回一个“孩子” / 043

大侃“史诗” / 046

可笑的肚脐眼儿 / 049

第四章

跟头儿摔咧子 / 055

说翻车就翻车 / 058

“嗯处长”下逐客令 / 061

主任跟着吃挂落儿 / 065

到处吃闭门羹 / 067

遇到了“知音” / 070

诗坛失意 / 074

第五章

大蒜搅了青春梦 / 079

跟老情人逗咳嗽 / 082

都在演“戏” / 091

马路上撞了个“桃花运” / 094

“花将”因“花”休妻 / 099

差点儿让厨师占“便宜” / 104

找上门来的“情人” / 107

一夜风情 / 109

谁让谁给陶醉了 / 112

月光融化在大腿肚子上 / 119

第六章

高高兴兴吃早茶 / 125

突然一下晕了菜 / 128

三十六计“走为上” / 134

稀里糊涂进“班房” / 138

在派出所出“洋相” / 141

烧鸡大窝脖儿 / 148

第七章

- 开始走“背”字 / 159
- 眉眼高低 / 161
- 拍卖家底儿 / 166
- 愣把象牙写“哭了” / 170
- 碰上了“棒槌” / 173

第八章

- 虚头巴脑 / 183
- “白雪公主”打圆场 / 188
- 大脑也有开窍的时候 / 190

第九章

- 求职才知自己是“水货” / 197
- 新官儿上任三把火 / 202
- 君子动口不动手 / 207
- 不跟他们玩了 / 213

第十章

- 甩开了腮帮子 / 219
- 为出书设“局” / 229
- 胡编辑酒色双迷 / 232
- 酒醒方知上了“套儿” / 239

第十一章

- 一块“心病” / 245
- 谁给谁添堵 / 248
- 斗心眼拉晃绳 / 254
- “孔方兄”说话 / 261
- 又杀回马枪 / 266

找不着北了 / 269

第十二章

老天爷饿不死瞎家雀 / 275

当上了首席执行官 / 279

死活要扛这面“大旗” / 282

“二马”盘槽 / 289

“白粉经理”抱大腿 / 293

披上了虱子袄 / 297

抢走“大活人” / 299

第十三章

意外受宠 / 307

刘大炮告状 / 310

夜半惊梦 / 315

愤怒出诗人 / 318

逗人痒痒的“瘦身镜” / 325

第十四章

生意突然火了 / 333

“美美美”美了 / 336

居然吃了“喜儿” / 339

要的是个面子 / 343

席面上烧包儿 / 347

大马路上相面 / 356

买彩票中奖 / 361

见到了白洁小姐 / 366

第十五章

撞倒了“醋瓶子” / 373

给“白雪公主”赔罪 / 374

广告捅了大娄子 / 381

真是祸不单行 / 385

开了个国际玩笑 / 389

第十六章

倒吸一口凉气 / 401

“局子”里捞人 / 404

突然之间晴了天 / 407

罚了个底儿掉 / 411

贪多嚼不烂 / 417

给香蕉涂色 / 423

马路边练摊儿 / 428

街头白给黑香蕉 / 434

天无绝人之路 / 439

第十七章

回到了大杂院 / 449

逗嘿，文爷 / 451

把“大奔”给砸了 / 457

来了个不论秧子 / 461

当了一回“大干部” / 466

第十八章

在庙会卖酸辣凉粉 / 475

遭遇“绑票” / 481

戴着“鬼脸”的店小二 / 488

让他销魂的除夕 / 492

第十九章

- 美国人卫长庚 / 501
- 收了一个洋学生 / 505
- 生旦净末丑·狮子老虎狗 / 510
- 在公园遛嗓子 / 516
- 愣把老外蒙了 / 519
- 玩了一把“三喊一哼” / 521
- 看戏闹场 / 525
- 恼人的帽子 / 527

第二十章

- 不跟叛徒画等号 / 533
- 牛爷“耍骨头” / 535
- 脑瓜一热进了“套” / 541
- 碰上—个假荆轲 / 544
- 跟“萝卜皮”叫板 / 548
- 日本大战刀 / 553
- 撂地表演 / 556
- 真刀真枪玩了命 / 559
- 场虚惊 / 564

第二十一章

- 封“忏悔书” / 571
- 吓跑按摩女 / 573
- 午夜街头被“放血” / 577
- 挨了二十多刀 / 578
- 大闹编辑部 / 583

第二十二章

- 大杂院里的人们 / 593

- 听录音寻旧梦 / 595
- 孟家父子 / 599
- 大门口撒癔症 / 602
- 三板斧侃倒老社长 / 605
- 跟人起腻玩 / 611

第二十三章

- 骂人获了一个奖 / 617
- 出口成“诗”的神童 / 620
- 把自己的肾给卖了 / 623
- 舍不得离开胡同 / 627

第二十四章

- 王爷后代 / 635
- 一对宣德炉 / 637
- 拿出当年老照片 / 640
- 小院里的苦恋 / 642
- 原来她是老情人 / 650

第二十五章

- 还债差点儿打起来 / 655
- 小贩把书拉回家 / 657
- 自己的孩子自己抱 / 661
- 大作成了包装纸 / 667
- 签名大赠书 / 670
- 尾声 / 673

第一章

