

夷風 乾韻



李漢

短篇小說精選



賞燕起大地風情
享尧母故里溫馨

人民日報出版社

堯風乾韻



李漢

短篇小說精選

賞燕起大地風情

享尧母故里溫馨

人民日報出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

尧风范韵 / 李汉著. -- 北京: 人民日报出版社,
2015.12

ISBN 978 - 7 - 5115 - 3497 - 2

I. ①尧… II. ①李… III. ①中国文学 - 当代文学 -
作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 302064 号

书 名: 尧风范韵

著 者: 李 汉

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 陈 丹

封面设计: 陈微微

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369509 65369510 65369846

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369528

网 址: [www. peopledailypress. com](http://www.peopledaily.press.com)

经 销: 新华书店

印 刷: 廊坊市安次区团结印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

字 数: 180 千字

印 张: 7.5

印 次: 2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5115 - 3497 - 2

定 价: 45.00 元

序 言

文学应该是人性和社会的镜子

继散文小说集《放歌四季》，诗歌散文小说集《日月星辰图》之后，又有厚厚的准备结集的小说原创稿件摆在了我的案头，对自己学生创作颇丰的成绩，我感到非常欣慰。在李汉还是学生的时代，他在班上成绩不算太优异，但是他刻苦努力，还担任着班主席、中文系学生会主席等社会工作。他走上工作岗位后，从事过多种职业，除工作特繁重时外，一直从事着业余文学创作，并在多家报刊发表散文诗歌小说，这更让我佩服他的毅力。

浏览案头的这些小说稿件后，给我突出的印象是作品关注人性、关注社会，没有脱离生活的生编硬造，都是他接触过的农民群众和县乡级基层干部，有些还是他在农村下乡时记录下来的“农村生活散记”的真人加工后的产物。读完这些作品，在农村经历了“大跃进”，人民公社，承包责任制后，农民群众及干部的种种表现都呈现在了面前。其中《铁锅沉浮记》就是大跃进年代的生活景象，看完小说，让我们领略了那个年代原汁原味的农村生活。在《祭灶日》中，又让我们看到时下农村为了竞争村干部所采取的种种手段，读后让我们不得不对现实中的陋习担忧。在风起云涌的社会大潮中，一些基层干部又是如何一步步走上腐败之路的，在《郊游》和《清白》中，我们可见其踪迹；在那样的环境下，他们又是如何无奈，如何“身不由己”，也可窥见一斑。

因为他的小说来自生活，所以人物感情真实可信，读后倍感亲切。由于他担任过县政府办公室的文字秘书，他巧妙地把亲身经历的一些生

2 | 尧风范韵

活细节当作胚芽，然后生发开去，设想了它的过去和未来，演绎成小说后，仿佛就是现实中发生过的事情一样。读过《曹家村购销站的故事》，就像看到那位于局长和那位程县长，在面对面的斗争中如何扮演各自的角色；《清白》也同样如此，看着小说，就如同看到了作品中的“我”如何和主管财税的杨副县长“撕破了脸皮”，又是如何坐在一起融融恰洽地举杯对饮。让人觉得这似乎不是小说，生活原本就是如此。阅读这些小说稿件，就如同和作者一起在现实生活中徜徉，那些人和事，就如同我也亲身接触亲自经历了一样。

这些小说充溢着强烈的农村乡土生活气息。您如果冒雨在青庄稼地里挖过排水沟，再读《为劳模大叔的笑声干杯》时，一下就看到人们正挥锹甩泥时，突然面对一个吐着长芯的白蛇时如何慌乱和不知所措，你似乎就是那轰然后退中的一员；在农村亲兄弟之间为房产和地基，是六亲不认呢还是兄谦弟让，读过《穷大方》后我也和作者一样，有了合理的答案。弟兄们白天如何光脚踩泥脱坯垒墙，傍晚怎样在炊烟袅袅房前院内香甜地用餐，看完此篇也会觉得那些景象似乎就在面前；农村小叔嫂之间是何等亲密无间，一个十三四的小叔子在不得不裸体时，是何等扭捏，又会如何动情，阅读《铁锅沉浮记》时，我觉得这两者的分寸他把握得如此恰到好处，让我按捺不住会心地微笑了。

揭示人物心灵也是这些小说的共同特点。这和李汉既能学习古典文学的长处，又能借鉴西方文学的特点是密不可分的。小说有情节，有故事，读来让人觉得津津有味；小说还有对人物心灵的探索，不断打动读者的心底的情感。《耿家庄小学校建校记》中的耿洛刚，卸去多年的村支书，本想过清闲日子，但偏偏又碰到是与非的大事，管还是不管，他处在两难之中。既怕人说“把着权不放”，又怕接班人不走正道，最后

还是把心一横，把脚一跺，挺身而出，找到上级领导，才挽救了接班人的失误，办成了全村人的一件大事。《爆竹声声》中的康金梅一怒离家出走，经过一番艰苦的思想波折，最后还是觉察出自己的不足，理解了家人的苦衷。《铁锅沉浮记》中的生产队长李玉林在紧急情况下，知道张二嫂带人捞锅的事，“他恨不得抽自己几个嘴巴，当初怎么就犯浑，鬼迷心窍地捞起人家叔嫂沉到坑塘的那口锅，现在怎么办？……他立刻就下了决心，咳，杀人不过头点地，赶快说明真相，愿打愿罚，随他们的便……”读着这段文字，我们可以清晰地感觉到，小说对人物心灵在进行着深刻地剖析。褒扬真善美，鞭挞假恶丑，是这些作品的共同特点。

小说的语言生动流畅，诙谐幽默，雅俗共赏，让人读来感到清新愉悦。读着这些小说稿件，不禁想起当年为他们教授语言学课程的往事。他的这些语言，到底哪些是从原来课本里学到的，哪些又是从生活中汲取的，连我也很难辨别清楚了。我记得他跟我说过，语言是要随时注意吸收的。他对我说，无意中听到一个农民群众说村干部的话——“一个鸡蛋经他们的手，也要削去一层壳”——于是便记录下来，觉得生动形象。于是，在创作小说时，就注意运用。《清白》中，“像攥住有把儿的鸡蛋一样”，不就是这样生动形象，诙谐幽默的语言吗。

李汉在大学学的是中文，但与小说创作并不是一回事，甚至可以说有很大差距。要写出好小说，没有深入的生活，没有与群众心连心，与时俱进的思想，没有从古今中外文学名著中汲取营养，那是很难创作出优秀作品的。借作者请我为这本小说集作序的机会，我要对他高喊两声：“加油！加油！”更加丰硕的果实等你去采摘，努力吧！

李行建

2014年11月10日，于北京

别样幸福（代序言二）

谁能保持发现美的能力，谁就不会变老

——卡夫卡[奥]

在接到采访作家李汉的任务后，笔者内心也曾有过些许紧张和不安。作家，会不会都是盛气凌人、清高不凡？2015年4月10日，一个春风徐徐、阳光温暖的日子，记者在永泰地产工作人员的带领下，敲开了居住在永泰郦城小区的作家李汉的家门。从见面的一刻开始，李老脸上就始终洋溢着儒雅又热情的笑容，将气氛变得格外轻松。午后的阳光、明净的客厅、绿茶的香气、爽朗的笑声，李老的故事随着绿茶的热雾一起，在房间里氤氲升腾开来，耐人寻味。

事业—别样的机遇

最好的方式不是对抗，而是前进。

——恰克—帕拉尼克[美]

也许你了解的是李汉作家身份，也许你热爱他笔下的《日月星辰图》，殊不知，李汉的人生标签却远远不止于此。广播站编辑、政府办公室副主任、工会主席、供销社主任、财政局局长、政府副县长，聊起自己事业上的几经转变和不断攀登，眼前这位已入古稀之年的老人看起来愈发年轻开怀。

“自学生时代，我就有着自己的文学梦，大学主攻的就是文学系，对读书和写作有着无比的热情。毕业之后，我在事业上一一直向往着走文学之路。”李汉回忆道。风华正茂之时，怀揣文学梦想的李汉接到组织的通知，希望他能参与到供销社的工作中来。面临着从写文字到做生意

的转变，年轻的李汉并没有怨天尤人、放弃写作，反而欣然地接受了组织的安排。在自己的工作岗位上尽职尽责、出类拔萃，在业余时间依旧不放弃阅读、博览群书。付出努力的人永远不会被机遇遗忘，李汉此后又相继被提升为财政局局长、政府副县长，真心实意地为群众谋福利，受人爱戴。

听到这儿，笔者禁不住问李老当年面对工作方向上的转变是如何调整心态的，李老笑言说：“人生不就是一场充满了转折和机遇的征程吗？我们要做的就是抓住机遇，做到最好。经历过的就是财富。”是啊，回首过往，这样珍贵的阅历又何尝不是写作的源泉呢？与其抗拒转变，不如抓住机遇，奋力前进。谁知道你的人生就不会从此掀开新的一页，变得更加美丽多姿，与你最初的梦想不谋而合呢？

文学——别样的情怀

我们所读的书不会流失，会成为我们的所有。

——赫尔曼·黑塞[德]

谈到目前的生活，李汉告诉记者现在最幸福的事情莫过于有了更多自由支配的时间，可以安下心踏踏实实写点东西了。

而提到写作，李汉则一再强调了阅读的重要性。从退休前的政府部门工作到现在需要天马行空的写作，对他而言，这又是一次重大转变。在心态调整过程中，阅读占据了异常重要的作用。“在写作前，大量的阅读是必须的。我比较倾向于定向阅读，比如我现在的写作方向是以长篇小说为主，所以最近一直在拜读中外长篇小说名著。其他方面的书籍也要涉猎，你所需要的一定会在书中找到答案。”随后，李汉带我们参观了他的书房，满满三面墙壁的书码得整整齐齐，浓浓的书香折射着李

老的睿智和博学。

李汉还饶有兴趣地告诉我们，自己的小说准备以“正能量”为主旋律，向大家传递一种积极向上的力量。假如你当时在场，一定也会被这位头发花白的老人的乐观和开朗所感染。

改变—别样的进步

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

——木心[美]

驿寄梅花、鱼传尺素、纸墨透情谊，过往岁月的淳朴美好总是让人心动。等待的过程，总是充满了期待。如今，电脑、智能手机的普及，微信、微博等社交工具的风行，让交流和沟通变得无比便利、迅速。

李汉坦言，与过去热衷于书信来往大不相同，现在微信变成了他日常生活中跟朋友、子女交流的重要方式。“子女出门不在家的时候，会给我传送照片，随时联系，让我感觉他们一直在我身边。我还经常通过微信跟不能经常相聚的老朋友分享一些有趣的视频和文章。”

除了微信，李汉还在子女的帮助下学习使用电脑，在第一时间了解国家大事、网购各种书籍，对他来说已经变成了很容易的事情。目前，李汉的大部分写作也都是在电脑上完成。“以前写文章麻烦啊，写了一遍，然后修改，然后还要再誊抄一遍，现在用电脑，方便多了！”他感慨道。李汉用他与时俱进、勇于接受新鲜事物的精神告诉我们，年龄并不能成为拒绝改变、抗拒新鲜事物的理由，“活到老，学到老”，如果好的改变和进步能让你的生活更加精彩、便利，那何乐而不为呢？

除了科技进步带来的改变，李汉还提到了从河北移居到北京的变化。“在河北的一个县城跟在北京这样的大都市是显然不同的。在县城，

退休了可以种种地、过过悠闲的田园生活。但是北京的文化氛围更加浓厚，业余生活更加丰富多彩。”闲暇时间去各大剧场、文化馆看看演出，饭后跟老伴、孙女一起在环境优雅的小区里赏赏花、散散步，暮年的幸福也许就是如此简单、平淡。

傍晚时分，我们起身告别，走在百合花香四溢的路上，不禁心生感慨。也许，做人就应该像李汉这样，勇于接受转变、勇于把握机遇、懂得坚持梦想、不断发现新的美好，才能在事业上有所成就、对生活永保热情、拥有不老之心和别样幸福。

本文原载《泰客》2015 第一期，“众里寻他”栏目

目 录

序言	1
1/铁锅沉浮记	1
2/父亲的土地情结	11
3/祭灶日	18
4/妈妈泪洒西河滩	27
5/穷大方	40
6/爆竹声声	51
7/秦琼卖马的豪情	61
8/追梦他乡	75
9/拜 坟	85
10/耿家庄小学校建校记	96
11/曹家树购销站的故事	112
12/为劳模大叔的笑声干杯	125
13/清 白	137
14/郊 游	146
15/“座前”和花圈一样洁白	160
16/日 月 星 辰	176
17/挽臂秀水街	206

1/铁锅沉浮记

柳（絮）毛掉，睡晌觉。

此刻正是午休时分。

第二生产队长李玉林从队食堂出来，很有些内急，连跑带颠地赶回家，当他站在自家西墙边的茅厕里放出那些急行军的水兵时，“激灵”打了一个冷战，浑身感到无比畅快。这才无意间向院墙外扫了一眼。这一眼可不要紧，发现了前院叔嫂二人在墙外河坑边发生的秘密。

忽然，他记起就在一两个小时之前发生的事情，他带领四五个人执行重要任务——为保证“钢铁元帅升帐”——挨家挨户收敛铁锅，然后集中到大队、公社，放进土高炉炼铁，炼出铁锭、扎好红绸带，敲锣打鼓，到县指挥部报喜。在这美好前景鼓舞下，李玉林工作积极、认真，当快要走到前院时，李玉林忽然多了个心眼——他家可不比别人，不能钉是钉，铆是铆，于是把队副支开，让拉车的几人等在街上，自己带会计进了这家的家门。

这家女眷张二嫂闻声从南厢房屋里跑了出来，乐呵呵地说：“哪阵风把队长大人刮来了，快到屋里坐。”李玉林故意板起脸说：“别坐了，快把你们家的铁锅全都交出来吧。”

“哎哟，交出锅怎么做饭哪！”

“吃食堂了，还做什么饭。”“

“对，我怎么把这茬忘了，食堂吃饭不要钱，还自己做哪门子饭。你们等等，我马上把铁锅都拔出来，全部交给队里，大炼钢铁，赶美、超英，好事，好事。”

2 | 尧风范韵

张二嫂说完，立刻从西正房、南厢房，搬出带着满底锅烟的两口铁锅放在院里，她刚要转身去北屋时，立刻又愣在了那里，看着放在地上的两口铁锅愣了神。李玉林看着不再动弹的张二嫂，心里暗暗一笑，你心里怎么想的，别当我不知道，跟你一般见识干嘛。于是，追问了一句，“没有了？”

“没了，都在这里。”

张二嫂刚说完这句话，会计马上说：“三个烟筒……”李玉林没让会计往下说，立刻踩了一下会计的脚说：

“行了，行了，没有了我们走了，再让大队搜出来，你们自己负责。”

说完，转身往外走。会计嘴里还不住地嘟囔，“三个烟筒怎么两口铁锅……”李玉林大声说，快走吧，别自个嘚啵嘚啵地“磨豆腐”啦。他何尝不知，三个烟筒，怎么会只有两口铁锅。但对这家的人他向来是高看一眼，对这家发生的事也都是网开一面的，这也正是他提前支走队副的原因所在。

其中道理，以后自然明白。

这是十里八乡最小的一个村、五六十户人家，村里街道零落不齐，从东到西一条街只有北侧半面，当中原来有个“五道庙”，只有庙前斜街向南双面俱全。村北是一个河坑，常年不干，没有北街；东西两街前也都有河坑，东街前的河坑长满芦苇，河里鱼虾成群；西街前的河坑是从西而来的长流水，流到南街西部自然形成河湾，是全村最大的河坑，又深又阔，满河塘的莲藕，正飘荡着淡淡的幽香。李玉林看到前院叔嫂二人发生的事，就在这个坑塘边。

张二嫂现在是这个家庭的主事人，丈夫在城里工作，公爹、爷爷在外开矿的开矿，炼铁的炼铁。今天是星期天，只有上中学的小叔子在家，

此时在正房休息。张二嫂从食堂回家，刚要躺下歇息一会儿，忽然想起队长收锅时自己说了瞎话，还有一口锅没交，该怎么处理？如果让大队搜查出来，不单自己受批评还会连累队长。她一会从屋里走到院里，一会又从院里走进屋，真真难坏了张二嫂。也是“天不灭曹”，偏偏小叔子从县城上学赶回家来，张二嫂不由计上心头。她两手轻轻一拍，脸上洋溢起笑容，心里说“就这么办”。她悄悄走进小叔子休息的正房，看到十四岁的小叔子仰面朝天躺在炕上，光着膀子，双腿裸露，中间的关键部位只用被子的一角盖住。张二嫂看到小叔子那张和自己丈夫相似的脸，心里不由想到要是自己的丈夫在家多好哇。刚这么一想，张二嫂的双颊腾一下红了。她定了定神，走到小叔子跟前，在他肩头拍了两下，小叔子腾一下坐起来，一看是自己的嫂子，又侧身躺了下去，抻抻被角掩盖了一下屁股，有些腻烦地说：“别闹了，整天又是上课又是砸矿石炼铁，困死人了，下午还得返校，求求您了嫂子，让我睡会安生觉吧。”张二嫂没有放松，索性在炕边坐下，扒拉着他的脚说：“别睡了，家里就你一个爷们，嫂子碰到难事了，快给嫂子拿个主意。”这时，小叔子才很不情愿地坐起来。张二嫂一看他浑身上下一丝不挂，马上把炕头放着的长裤扔给他，背过脸说：“不嫌害臊，这么大汉子，还光着身子睡觉，快穿上，听嫂子给你说。”

小叔子名字叫张晓群，是丈夫最小的弟弟，全家一向对他呵护着，也就是他一人上了中学。自己的丈夫小学都没毕业就到外地工作了，别人更是斗大字不识一升。张晓群穿好长裤，盘腿坐在炕上，揉揉双眼说：“有什么大事，火上房一样……”

张二嫂把上午发生的事说了一遍。张晓群松了口气说：“我以为什么大事，再给他们送过去不就得了。”

“等于没说。万一哪天食堂黄了，拿啥给你们做饭哪！”

“办食堂才几天，怎么会黄了？”

“早晚的事，整天跟办大事一样，又是干、又是稀，又是荤、又是素，不黄才怪呢！”

“到时再买。”

“买，做梦吧，都炼了铁锭，交给了国家，拿什么铸锅。”

“我有什么好法。”

“走，跟我走！”

张二嫂把北厢房屋里那最后一口锅拔出来，先到院外看看，见街上没人，才让小叔子和自己抬着，贴着后院北墙外的夹道，绕到河坑边。小声对小叔子说：“别愣着了，赶快把它沉到河坑底。”

张晓群脱掉鞋子，脱下背心放在鞋面上，穿着长裤就要下水。张二嫂立刻走过来说：“这么深的水，穿着裤子不行，都脱了。”

张晓群迟疑着。

张二嫂笑嘻嘻地说：“怎么，还避讳嫂子吗？快点，让人家看见咱们藏锅就坏了。”

张晓群脱下长裤。张二嫂又微微一笑说：“快，正对着这棵大树，出去一丈远，把锅沉入坑底。”

张晓群见没有退路可走，只好伸出双手，搬起铁锅，一步步走入河坑。

“哎哟，凉死我了。”

“拿出男子汉的样子来。”

张晓群让嫂子说得不自在起来，立时漂起身子，推着铁锅向前游去。看看距离差不多了，他把锅的一边向下轻轻一按，水渐渐灌满铁锅，他

用双脚扒拉开莲藕，看着铁锅飘悠悠地沉进水里。他又用脚慢慢踩住锅边试试，铁锅已稳稳当当地沉在了坑底，才浮起身子游回、走上岸来。

风儿一吹，张晓群浑身起了鸡皮疙瘩，两手抱在胸前。张二嫂看小叔子这样，连忙伸出袖子为他擦干后背，急忙给他套上背心，又把裤子递过去。在小叔子穿裤子的一刹那，她下意识向他两腿间瞄了一眼，原来还像灵枣般大小的家雀，现在只有一层鳊皮缩在那里。咳，自己这是怎么了，真该打嘴巴。张二嫂连招呼也没和小叔子打，转身往回走……

都说“隔墙有耳”，今天却是“隔墙有眼”，李玉林把这一切看了个正着。他回到屋里，本想睡个午觉，但此时却没了睡意。

李玉林家和张二嫂家是前后院，因为关系好，两家之间连院墙也没有，前院张家的房一直盖到宅界边，甚至说好“滴水”（房上水流下的地方）都不留。说来话长，那关系还是自己这辈和张晓群的爷爷开始的。

李玉林回到屋，心中暗笑这叔嫂二人的举动。放着兴兴旺旺的食堂在，整天白吃白喝，还宝贝似的把一口铁锅藏起来，这不是多此一举吗，真是妇人之见。咳，别理他们，睡觉养眼闲事少管。忽然，他想起昨晚会计、队副找自己算账的事：眼下麦收已过个把月，地里的秋庄稼刚刚定过苗、施过肥，离秋粮下来还有三两个月；但囤里的玉米不多了，谷子还有个囤底，杂粮虽有一些也只是搭配的粮食、顶不起锅来；现在整天是按着麦子嚼谷，上顿细粮、下顿细粮。队里上百号人，哪天也得千数斤粮食。细算起来，能不能吃到新粮下来，还没十分把握。一但断了顿，这些老少爷们还不把咱吃了吗？像现在这个样子，一天三顿饭，顿顿有干有稀，隔三间两还要改善伙食来点荤菜。这样的日子能过多久，实在没有把握……

“难道这叔嫂二人是怕食堂黄了不成？！”

李玉林刚这么一想，就躺不住了，他翻身坐起来。不行，得把铁锅捞起来，万一哪天食堂办不下去了，还得各家做各家的饭，那时再找锅，岂不是冷手抓热馒头——无从抓起。但他刚要出门，立刻想到，马上就要集合社员下地干活了，还是晚上再说吧……

张二嫂边走边想，自己过门就没有婆婆，已经和小叔子相处四五年了，都说“老嫂比母”，自己已经不是新媳妇了，按说应该担当这个责任了。小叔子已经十四岁，怎么连他早应该穿裤衩也没想到。怎么办，现在去买，村里没商店，到外村买，有现成的吗？就是有，今天他就回学校，恐怕也来不及了。怎么办？突然，张二嫂想起，丈夫一个月前，临走那天晚上弄脏的裤衩，自己已经用肥皂洗干净。她立刻从衣箱里找出来，拿到眼前看看，一个脏点也没有。又举到鼻子下闻闻，一股淡淡的肥皂香味飘出来，一星半点异味都没有。她知道，全家别人的衣服都是用淋过的草木灰水洗，只有丈夫的衣服才舍得用肥皂，这件裤衩拿给小叔子穿没有丝毫问题。她走到小叔子屋，见他已经收拾包裹，准备返校了。她把裤衩往炕上一扔，爽朗地说：“给你，十几岁的男子汉了，连个裤衩也不知道穿，这是你哥的，嫂子洗干净了，你先拿去穿吧。下礼拜回来，嫂子再给你做新的。”说完，她转身走出屋。小叔子走后，她立刻走进屋看看，那条花裤衩不见了，她露出会心的笑容。

三个月过去了，食堂没黄，秋粮又获丰收。

让李玉林着急上火的是队里的壮劳力大部分都抽出去参加大炼钢铁，只有一些妇女留下干农活。一个秋收竟搞了两个来月还没搞完，眼看要上冻，大片大片的白薯还没刨。李玉林急眼了，找几个把式套上牲口，用耕地的犁铧在正垄上破开，派人把大块的白薯拣出来，装上大车拉回队部的场院。还好，刚刚耕完，大部分白薯也都收回，一场寒流不