

从梦想到狂想  
美国精神五百年

A 50 -  
Year History

How America  
Went Haywire

梦幻

FANTASYLAND

之地

著

译

中信出版集团

梦幻

从梦想到狂想  
美国精神五百年

之地

[美]

詹姆斯·布赖斯 著

译

FANTASY LAN

A 50-  
Year History

How A  
Went to

中信出版集团 | 北京

图书在版编目(CIP)数据

梦幻之地：从梦想到狂想，美国精神五百年 / (美)  
库尔特·安德森著；崔元帅，张博译. -- 北京：中信  
出版社，2019.5

书名原文：Fantasyland: How America Went  
Haywire: A 500-Year History  
ISBN 978-7-5086-9502-0

I. ①梦… II. ①库… ②崔… ③张… III. ①民族精  
神—研究—美国 IV. ① C955.712.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 217645 号

Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History  
Copyright © 2017 by Kurt Andersen  
Simplified Chinese translation copyright ©2019 by CITIC Press Corporation  
ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

梦幻之地：从梦想到狂想，美国精神五百年

著 者：[美] 库尔特·安德森

译 者：崔元帅 张博

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承印者：河北鹏润印刷有限公司

开 本：880mm × 1230mm 1/32

印 张：19.25 字 数：435 千字

版 次：2019 年 5 月第 1 版

印 次：2019 年 5 月第 1 次印刷

京权图字：01-2018-3580

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-9502-0

定 价：98.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

新  
思

THINKER

有思想和智识的生活

此书献给琼和鲍勃·安德森

以及奥马哈市 66 学区的教师们

——他们教会了我如何思考

自欺是世上最容易的事，因为我们相信自己想要相信的一切。

——德摩斯梯尼 ( Demosthenes )

我们正在被伪现实无休无止地轰炸。但真正的现实不会因你不再相信它而消逝。

——菲利普·K. 迪克 ( Philip K. Dick )

你有权发表自己的观点，但无权发明自己的事实。

——丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉  
( Daniel Patrick Moynihan )

## 目录

|              |   |
|--------------|---|
| 第1章 现在踏入梦幻之地 | 1 |
|--------------|---|

|                       |    |
|-----------------------|----|
| 第一部分 美国横空出世：1517—1789 | 15 |
|-----------------------|----|

|               |    |
|---------------|----|
| 第2章 信仰即真理：新教徒 | 17 |
|---------------|----|

|                 |    |
|-----------------|----|
| 第3章 闪闪发光的一切：寻金者 | 21 |
|-----------------|----|

|                     |    |
|---------------------|----|
| 第4章 建立我们私有的地上天国：清教徒 | 29 |
|---------------------|----|

|                    |    |
|--------------------|----|
| 第5章 对上帝的信仰是上帝赋予的自由 | 40 |
|--------------------|----|

|                     |    |
|---------------------|----|
| 第6章 假想的朋友和敌人：早期撒旦恐慌 | 46 |
|---------------------|----|

|                      |    |
|----------------------|----|
| 第7章 第一个“我世纪”：宗教渗透了美国 | 55 |
|----------------------|----|

|                        |    |
|------------------------|----|
| 第8章 与此同时，在基于现实的18世纪社会里 | 64 |
|------------------------|----|

|                 |    |
|-----------------|----|
| 第二部分 奇异合众国：19世纪 | 69 |
|-----------------|----|

|            |    |
|------------|----|
| 第9章 第一次大妄想 | 71 |
|------------|----|

|                       |    |
|-----------------------|----|
| 第10章 先知约瑟夫·史密斯的美式同人小说 | 86 |
|-----------------------|----|

|                    |    |
|--------------------|----|
| 第11章 庸医江湖：魔幻与现代的交织 | 94 |
|--------------------|----|

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 第12章 梦幻生意：淘金热的转折点 | 106 |
|-------------------|-----|

|                  |     |
|------------------|-----|
| 第13章 寻妖除魔：习惯性阴谋论 | 113 |
|------------------|-----|

|            |     |
|------------|-----|
| 第14章 心态的较量 | 118 |
|------------|-----|

第 15 章 大草原上的一千万座小房子 126

第 16 章 幻想的工业化 135

### 第三部分 漫漫理性之路：1900—1960 149

第 17 章 进步与倒退 151

第 18 章 大倒退：崭新的古旧宗教 159

第 19 章 最美国的生意：娱乐业 177

第 20 章 巨石糖果山：城市郊区和阳光地带的乌托邦 186

第 21 章 “正常”的 20 世纪 50 年代 197

### 第四部分 大爆炸：20 世纪六七十年代 225

第 22 章 大爆炸：嬉皮士 231

第 23 章 大爆炸：知识分子 249

第 24 章 大爆炸：基督徒 261

第 25 章 大爆炸：政治、政府和阴谋 276

第 26 章 大爆炸：生活在娱乐之地 293

第五部分 梦幻之地崛起：从 20 世纪 80 年代到世纪之交 315

第 27 章 让虚构更真实，让现实更虚幻 320

第 28 章 永葆青春：“我们是孩子”综合征 331

第 29 章 里根时代和数字时代的到来 338

第 30 章 千年之交的美国宗教 356

第 31 章 更加疯狂的基督教种种：信仰与实践 365

第 32 章 美国对无神论文明世界：为何我们如此与众不同？ 385

第 33 章 基督教以外的魔幻世界，宗教以外的精神信仰 394

第 34 章 前沿巫医：医术的复魅 404

第 35 章 主流社会对梦幻之地的推波助澜：墙头草、犬儒派与真信徒 412

第 36 章 一切皆可——唯财产与身体不可侵犯 428

第六部分 梦幻之地的问题：从 20 世纪 80 年代到今日及以后 437

第 37 章 疯人院病人治院，看谁都像魔鬼 439

第 38 章 现实是一场阴谋：美国版 X 档案 462

第 39 章 挡不住的疯狂——人民的新声 482

第 40 章 失控的共和党 490

第 41 章 背弃科学的自由派 509

第 42 章 枪疯 515

第 43 章 梦幻工业中心最终版 528

第 44 章 每个人的“内在孩童”：他们都去了迪士尼  
世界！ 544

第 45 章 经济的梦想时间 556

第 46 章 梦幻之地与美国齐头并进 561

致谢 601

## 第1章

# 现在踏入梦幻之地

这本书酝酿已久。20世纪90年代末的时候我写过几篇短文——关于美国政治如何畸变成为娱乐产业，婴儿潮一代人如何想方设法延缓老去，不真实的阴谋论如何成为主流，以及兴起的电台访谈如何渐渐抛弃了对事实的追求。1999年我出版了一部关于电视制作人的小说，其中的主人公制作了两档开创性的节目，一档是关于虚构人物与现实中的警员一起追捕罪犯的探案剧，另一个则是一档新闻节目，播出的却是主持人的私生活。

但是这部书中的观点和论述真正成型是在2004—2005年。先有美国总统小布什（George W. Bush）背后的政治顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）引入“基于现实的社会”（reality-based community）这一发人深省的短语。卡尔·罗夫告诉一名记者：“在‘基于现实的社会’中，人们相信对可辨现实的审慎研究就能解决问题，但是现在的世界已脱离了这种模式。”一句玩笑话却一语中的。一年以后，《科尔伯特报告》（*The Colbert Report*）开播。在首秀刚开始的“今日热词”（The Word）环节中，主持人斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）扮演了一名右翼民粹人士，从“似实性”（truthiness）一词即兴发挥开

来。他说：

一些语言警察和词汇专家一定会说，“似实性”可不是个词！这么说吧，所有认识我的人都知道我对字典和参考书可没什么兴趣。这些精英主义的东西，总是在向我们说教什么一定是对的，什么一定是错的，或者什么事件发生了，什么没有发生。《大英百科》凭什么告诉我巴拿马运河在1914年完工？假如我就想说它是1941年完工的，那也是我的权利。我不相信书籍——里面只有事实，没有人情。面对现实吧朋友们，我们生活在一个分裂的国家，一些人用头脑努力思考，而另一些人用心感受就能知道……女士们先生们，因为真理就来自直觉。

对，就是这样，我当时想，这番话真让人拍案叫绝！我意识到美国已经变得像科尔伯特描述的一样。进入21世纪后，像“基于现实的社会”和“似实性”这样的玩笑才有了市场。

几年以后，我开始写一部小说，写一群20世纪60年代早期玩着007角色扮演游戏长大的孩子在1968年参与了一场007式的真实反政府事件。我逐渐明白了社会为什么朝着这种方向演变。20世纪60年代的时候，现实与梦幻的界限以一种危险的方式变得模糊——不仅对于我笔下的虚构人物，对很多现实中的美国人来说也是如此。构思这篇小说的过程中，我开始对那个时代和它的影响有了新的认识。除了那个时代的逍遥和社会、文化剧变带来的正面影响，60年代也是“似实性”大爆炸的时刻。如果说

60 年代的美国经历了一场全国性的精神崩溃，那么我们不应自信地认为自己已经恢复了，因为经验告诉人们：你永远不会真正地痊愈。

我还意识到，美国复杂的转变经历了上百年而非几十年的酝酿。要想真正了解我们对于梦幻的欲罢不能，我还得追根溯源——回到美国的起点。

至于哪些思维习惯、信念和行为属于梦幻、假想的范畴，读者们一定会对我的划分产生异议。你可能会觉得我在触及个人信条的问题上过于武断。我当然不会轻易地放过我的猎物。但是，我并不认为所有的宗教、非主流信仰体系、阴谋论或妄想都无凭无据。我们之中每一个人都在理性和非理性之间摇摆。我们都会有解释不了的直觉和迷信。

但当我们对直觉和迷信过于推崇的时候，事情就过了火。这时主观臆断凌驾于客观事实之上，人们以为自己的意见和感受可以代替可考的事实。美国模式原本是启蒙时代思想自由的试验田，赋予每个人独立思考的自由，现已背离了它的初衷。从一开始，我们的极度个人主义就与宏大的梦想甚至宏大的幻想难舍难分——每个美国人都是上帝的选民，致力于定制一个自治的乌托邦，每一个人都可以按照自己的想象和意愿重塑自己。在美国，启蒙主义激荡人心的一面掩盖了它清醒、理性、实证主义的另一面。

就这样一点一点，美国人在过去的几个世纪中越来越沉迷于魔幻式思维、随心所欲的相对主义和玄学，用或大或小的臆想来安慰、刺激或吓唬自己，并且这种趋势近 50 年来愈演愈烈。而且大部分人没有察觉这种怪异新奇的思维习惯已经如何根深蒂固。就像“温水

煮青蛙”的老生常谈所说的那样。\*

美国人比其他发达地区的数亿人都要更加相信——而且是**真的相信**——超自然现象和神迹。他们相信撒旦在地上横行，相信有人刚刚去过天堂旅行，相信生命就如同几千年来所传说的那样，在几千年前被瞬间创造了出来。

新千年伊始，我们的金融业幻想着风险债务不再有**风险**，不计其数的美国人幻想着房地产泡沫永远不会破灭，以为这样就可以过上有钱人的生活。

我们相信政府和它的帮凶向我们隐藏了诸多骇人的阴谋：关于暗杀事件、外星人事件、艾滋病的源头、“9·11”恐怖袭击事件的真相、疫苗的副作用等等。

我们大批地囤积枪支，要么是因为对曾经的拓荒时代充满幻想，要么是为了对想象中的歹徒和恐怖分子提前采取行动。我们找来军队的制服和道具，冒充战士——或者是精灵、僵尸——在没有人阵亡的战场上杀敌，或者在以假乱真的虚拟世界里继续战斗。

所有这些还都是以前的事情——现在，我们已经熟悉了“**后事实**”（post-factual）和“**后真理**”（post-truth）这样的词语。我们还选举了一位总统，他对待阴谋论、是非观和现实真伪的心态之开放程度令人瞠目结舌。

我们已经穿越了镜子，掉进了兔子洞，现在的美国已经变成了梦幻之地（Fantasyland）。

---

\* 在现实生活中，青蛙会在水变得太烫之前就蹦出容器。然而，在产生了“温水煮青蛙”这一说法的最初那个19世纪的实验中，青蛙确实是被慢慢煮死的——它的大脑被事先切除了。这似乎比较人道，并且在当下的语境中使得这个比喻更为贴切。

我们对错误想法的执念到底有多深？有多少美国人正活在自己的想象里？任何关于人们信条、意见的调查都只能对这个问题做出一个泛泛的描述，但是通过仔细挖掘、对比和提炼近 20 年的大量研究数据，我们可以粗略但有效地描绘出美国人信仰什么，盲从什么，又幻想什么。

依我所见，只有少数人坚持以事实说话。他们大概能占美国人的三分之一，但肯定少于半数。比如说，只有三分之一的美国人相信汽车尾气和工厂排放的二氧化碳是气候变暖的罪魁祸首。只有三分之一的美国人认为《圣经》中的《创世记》并不应该以字面意思理解。只有三分之一的美国人完全不相信传心术和鬼魂。

对比之下，三分之二的美国人都相信“天使和魔鬼在人间活动”。至少一半的人坚信天堂存在，并且被一个有位格的上帝统治着——不是某种无形力量或宇宙精神，而是一个人。多于三分之一的人不仅认为气候变暖不是什么大不了的事，还认为这是一个由科学家、政府和媒体一起编织的谎言。

三分之一的人相信我们最早的祖先跟现在的人类别无二致，相信政府和制药产业一起向公众隐瞒了癌症的“天然”解药，相信外星人最近来过（或者已经定居）地球。

四分之一的人认为疫苗接种是自闭症的元凶，并且认为唐纳德·特朗普（Donald Trump）赢得了 2016 年总统大选普选选票的多数。四分之一的人认为上届总统奥巴马是敌基督。四分之一的人相信有女巫存在。让人惊讶的是，仅有两成的人认为《圣经》的大部

分内容都是神话传说——却有同样比例的人认为“媒体或政府在电视信号中植入了一种能对人进行精神控制的秘密科技”，以及美国高层自导自演了“9·11”事件。\*

当我说三分之一的人相信 X、四分之一的人相信 Y 时，要说明的是这三分之一或四分之一所包含的并不是同一部分美国人。沉浸在不同幻觉中的美国人组成一个个“幻想国”，他们的幻觉相互渗透，相互影响。譬如，相信外星人造访和挟持事件的人更容易相信政府在对民众隐瞒大量事实，进而相信更大规模的阴谋策划，而这又与耶稣再临和世界末日的迫近感不谋而合。梦幻之地好像欧盟，后者由申根区之内一个又一个大小不一、相互独立的区域组成，允许民众在各个区域之间自由穿行，就像匈牙利人和马耳他人可以自由来往法国和冰岛那样。

另一方面，就如同欧盟成员国之间相互反感一样，梦幻之地中的各个“幻想国”也相互鄙夷，其程度不亚于整个梦幻之地合力面对他们共同的敌人——现实——时所怀有的敌意。许多福音派人士视五旬节派为异端，而福音派和五旬节派又都视摩门教为异端；帕特·罗伯逊称山达基教为撒旦化身；梵蒂冈视奥普拉的粉丝信徒为迷途羔羊；人人都高举真理的旗帜，视异见为谬误。很多人坚信转基因食品不安全，尽管大量科学共识已经证明这种说法毫无根据，

---

\* 在这一章中，我的数据来源于 2000—2017 年以下机构的调查：皮尤研究中心（Pew Research Center）、芝加哥大学全国舆论研究中心（NORC）之综合社会调查（General Social Survey）、国际社会调查项目（International Social Survey Programme）、盖洛普（Gallup）、益普索（Ipsos）、舆观（YouGov）、合作国会选举研究会（Cooperative Congressional Election Study）、在线调查平台 Qualtrics、公共政策民调基金会（Public Policy Polling）、舆论研究公司（Opinion Research Corporation）、克利夫斯（Scripps）、哈里斯（Harris）和气候变化传播项目（Project on Climate Change Communication）。