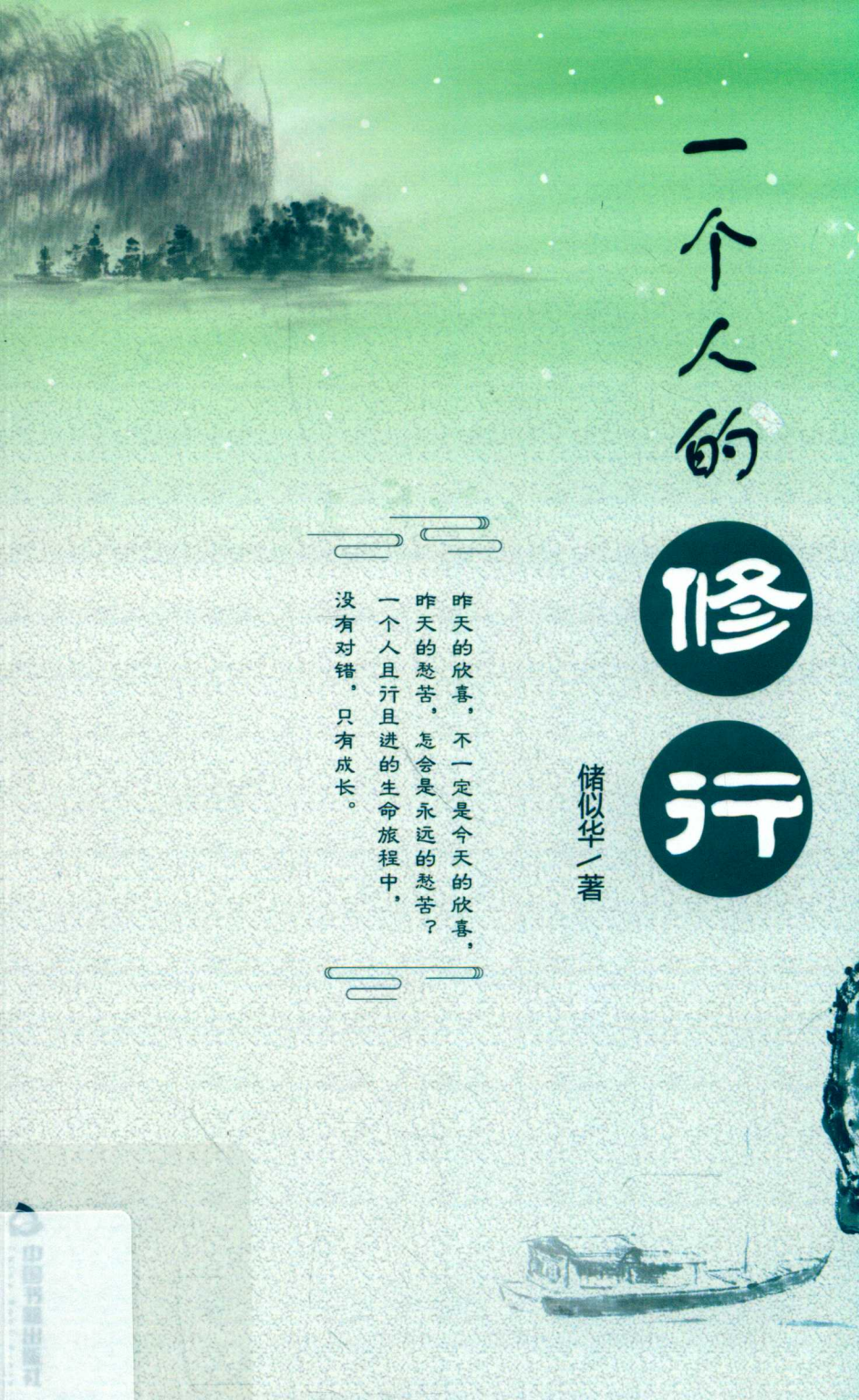




一个人的

修

行

储似华 / 著

昨天的欣喜，不一定是今天的欣喜，
昨天的愁苦，怎会是永远的愁苦？
一个人且行且进的生命旅程中，
没有对错，只有成长。

一个人的修行

储似华 著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目(CIP)数据

一个人的修行 / 储似华著. — 北京 : 中国书籍出

版社, 2018.12

ISBN 978-7-5068-7181-5

I. ①—… II. ①储… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第294064号

一个人的修行

储似华 著

策划编辑 王志刚

责任编辑 王志刚

责任印制 孙马飞 马 芝

版式设计 添翼图文

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 eo@chinabp.com.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 北京温林源印刷有限公司

开 本 880毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数 240千字

印 张 8

版 次 2019年 5 月第 1 版 2019年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-7181-5

定 价 42.00 元

版权所有 翻印必究



自序

要出一本散文集，原本以为是很容易的，二十多年来陆陆续续向外投稿几百万字不止，只要从中挑选一部分，再新添一点基本上就是一本了，这样的集子对自己是一个总结，也是一种纪念，这是如今文友普遍喜欢的法子。可浏览了一遍以往的文字，我失望了，以前的文字怎么都不能收录了，那只是曾经的真实，至少不是当下活生生的我。就像一个人学乐器一样，上台表演时，你不能拿着刚学时的练习曲奉献给舞台吧，你捧给观众的必是一颗热腾腾的心，一颗正当下感悟的心，唯如此，你才能和你的读者互动交流，才能彼此相亲啊！所以不是嫌弃以前的文字有多么不好，而是它不新鲜了，它脱离当季了，它只能收录在个人文档里，留作纪念，而不能以公开出版的方式去见我的读者了，这是我对所有阅读我文字的人予以的尊重。为此《一个人的修行》这本集子里90%的文字都是近两年撰写的，95%的文字都是第一次公开发表，它较集中地反映了自己最近一段时期真实的生活、真实的情感。

写字就如生活，一篇篇、一天天不知不觉地这样过去了，到了自



己给自己的截止日期，粗粗一算，整本集子也有20万字。一直觉得自己挺懒的，每天也就用一点零碎时间在涂写，没成想居然结了这么大一个果。就算用再薄的纸张，这本集子也太厚了，失去了美观的比例，于是忍痛再进行第二次删减，尤其是在“内心深处的自我”这辑里，删除了一些自己与亲朋们的诸多交集，他们每一个人在我心中都是一部传奇，我答应他们在我有生之年一定编一部独具一格的家族谱，来记录几个家族近百年的兴衰成败。整本集子经过两个多月的整理后，就形成了现在的样子，这形状与我目前真实的状态极其吻合：急速地缩小了人际交往的半径，把极大部分的时间和精力放在与自然、与灵魂的对话上。

这次没有劳烦别人写序。写序这件事，起始应该是极好的一个主意，本意是旁人先以读者的眼光对作品给予综合性的介绍、评价和引荐，如今已经渐渐变了味道，变成了各种味道都混杂的复合体，不论其间有多少暗心思，就写序本身也是一种变相的逼迫，逼迫旁人逐字看完你的文字，并写一大堆溢美之词的感想，就算要提出不足，还得再三斟酌用词，务必体面过得去。这份差事着实是难为人的，难怪一些人高高挂起“绝不替人写序”的免战牌。而对自己来说，央人写序也是极尴尬的，你自己生养的孩子，硬要先给别人抱抱，然后问：养得好不好？这实在是很无趣的事情，原本只是为自己、为子孙、为岁月留下的精神信息，不要掺杂太多其他的成分。谄固可耻，傲亦非分，对此我只求单纯简约、萧然自远，便好。

我很庆幸这本集子的最后一些字是在湘西敲定的。我不敢向人说，自己特意去给沈从文扫墓的，那样太文艺，太不真实，我只是选了这



个冬至将至的清冷时节，在《一个人的修行》即将发行之前，要在先生的墓前坐一坐而已。熙熙攘攘的凤凰没有一个地方值得我留恋，那些美景在我眼里只是美景而已，沿着沱江一直走到下游，先生的墓地就在半山腰，没有特意买什么祭品，就在山脚的破墙缝里，发现了一大株野菊花，一笑替我拔了它，我把它整理成一束鲜花的模样，端端正正放在先生的墓前。先生的墓碑是一块天然五彩巨石，和整个山体同属一种材质，象征着他从山里来，又融回山里去的寓意，巨石上刻着先生的手迹：照我思索，能理解“我”，照我思索，可认识“人”。抚过巨石上每一个字，手掌心有一丝灼热，文字是抵抗时间的长矛，越久越尖锐。愿先生怜我还有半分勤勉、半分聪慧，开我文思，启我才蒙，助我涂好后半部人生点画。

从《南枝苑诗歌结集》到《一个人的修行》，自序围绕着创作心得谈了很多观点，有些今天对照着看还颇具矛盾和对抗，这就对了，昨天的欣喜，不一定是今天的欣喜，昨天的愁苦，怎会是永远的愁苦？一个人且行且进的生命旅程中，没有对错，只有成长。

但愿千帆阅尽，永远是曾经少年。

2017年冬夜于湘西悠然时光



目 录

自 序 / 1

目 录 / 1

我的文玩情结	1
细眼看文玩	1
葫 芦	4
核 桃	8
崖 柏	11
红珊瑚	15
菩提子	17
琉 璃	20
奇石共赏	22
旅行和捡石头	24
藏 石	29
小雅风情	33
步 摇	36

自然的馈赠 / 39

瓶花二三事	39
且品且说茶风流	42
茶事知多少	45



一个人的修行

焚香一线越千年	49
香人自语	52
百花齐香只为我	56
迷迭香	59
植物微语	61
草木机缘	64
腊 梅	67
兰 花	69
立碗藓	72
桂 花	74
牡 丹	77
瑞 香	82
紫 薇	84
再写玉兰	87
果实和宇宙	89
草药园	93
一棵树	97
小 河	100
春 天	103
小林间道	106
一段绿，便能生一段梦	110
夜想随记	112
微雨细丝何须归	115
中山路的燕子	117
云水谣	120
一只蚊子	123



情到深处 / 126

有一种心安叫不知道	126
一件“六一”盛装	128
从桑葚说开去	130
4: 50分	134
婆母大人	137
母 亲	141
宝黛问答	144

内心深处的自我 / 147

人生若只如初见	147
细 福	148
生命是一种序	152
《牡丹亭》	155
荟萃园	159
节制力	163
转弯处	166
相 遇	169
一个人的修行	175
一样的渺小	181
年事杂记	184
我的自由	190
话说共振	193
感知的能力	197
读书和写字	200
琵琶词	203
家常的力量	206



一个人的修行

缓一缓就很好	210
人在钱前	213
凉薄的世界里	215
自作多情	218
认真地老去	219
半旧的女人	221
暗恋桃花源	223
白与黑	226
让自己更丰富	228
十二优伶，悲花绽放在观园	232

注释 / 246

参考书目 / 246



我的文玩情结

细眼看文玩

贪嗔痴，本乃人之本欲，一旦透射到文玩上，便如虎添翼，如火添柴，愈发肆无忌惮了。进入文玩世界最多的是两种人，一是世俗眼中功名成就的显赫人士，二是出世不得志却不甘心的清高人士，他们都在功名富贵上无所进展，于是另辟小径通幽，重燃欲炽，在浩如烟海的文玩世界探寻秘访，生出的痴爱执着，成了人生另一种精神寄托，不管以什么样高雅的方式盖脸，底下沸腾的仍然是赤裸裸的欲望。古人云：甚爱必大废，多藏必厚亡，对喜爱文玩的人士来说，这是最好的警醒了。

刚开始文玩就是文房四宝——笔墨纸砚，自古以来，玩笔墨的人，花花肠子多，简简单单的几个物件，根本载不动如此丰厚的文化需求，于是文玩先是扩展到书房其他配套的器具，再后来拓展到一切带有文化气息的物件，无论大小巧拙，无论材质贵贱，只要是承载了主人的一种精神，一种品位，经由岁月的洗礼，它就是文玩。日久生情后的物件，



与主人气息相通，形影不离，再多的金银钱财都不能将它与主人分离，于是普通的一件器具，就有了文化附着的价值。从这个意义上说，世间一切有条件显像的物质，都有资格成为文玩。

它是大人的玩具，孩童玩具玩的是新鲜，大人的玩具玩的是持久。女人骨子里有一种不愿长大、不愿衰老的孩子气，所以女人喜欢花样翻新，不管是衣饰还是用具，心性大抵如此，而男人能更理智、更清醒地承认现实，承认年长之后该承担的、该留下的，到了一定年龄后，男人心性稳定，灵门磐固，此时文玩就是他们精神寄托最好的玩具了。故在文玩市场闲逛，几乎清一色的中老年男人，他们眉间有岁月的托付，嘴角有洞察人情的法令，无论手里如何急急盘玩，心中始终深潭般静寂平和。

有一年父亲回沪探亲，见我把玩一对猴头核桃，忍不住说我两句：没见过一个女人爱这些的，瞧着总觉得不成体统。我说：是的，女人玩这些，确实不风雅，但你的女儿一半是男人。老父听了当场就愣了，许久他才感叹：像你妈！我一直认为，夫妻间最长久的恩爱来自于相互崇拜，或许是母亲22岁的年华实在太短，所以所有的光辉都集中在22年里释放，在父亲的眼中，母亲是无与伦比的，她才情纵横，行事果敢，有时柔情似水，有时铮铮铁骨，他是他心中永远璀璨的明珠。所以母亲自戕后，还在襁褓里的我，父亲就为我取名“似华”二字，世人皆以为“似水年华”的用意，其实说得白一点，就是取了我母亲名字中一个“华”字，希望我像母类母。友人提醒他，孩子和母亲都用一个“华”字，会乱了辈分，那时的父亲悲痛欲绝，哪里会考虑这些，“似华”二字，是他的念想，是他恍惚间的精神慰藉。所以，当他说一句：像你



妈，我知道并不是母亲也爱文玩，而是对女儿整体风格的概括，是一种极高的赞扬。

得了他的赞许，我便大胆向他兜售文玩的理念。在我看来，浅浅浸淫于文玩，至少有五处受益。

第一是锻持心。当今简直是一个发酵的时代，日新月异的变化，让身处其中的人们，怀着汹涌的惶恐，人生苦短，机会难得，万事万人唯愿速成，于此时，与一件文玩天长地久，不求速度，只求恒久，便显得尤为难能可贵，在一寸寸时光的炉火中，一下一下，锻打一颗持久心。

第二是造静心。一般心浮气躁的人，不可能花时间仔细打量别人，不愿意花时间认真倾听别人，更不要说认真对待毫无生命特征的物件了，而乐意和文玩在一起的人，无论他在端详、把玩、遐思，整个人都必须是静态的，放大镜下、强电光下，他专注于某一个细微，有时就连呼吸都是屏住的，那种宁静是人与物的默契，他们之间的对话沉默而充满欢喜。

第三是识物性。物器他有品性、特性，甚至还有脾气，浅层接触和日夜厮守之间的区别在于，前者了解功能，后者了解量能，当一件文玩成为一个人身体不可分割的一部分时，你会从他身上感知自然界的能量，那种力量让人学会谦虚、低头和恭让。

第四是练辨眼。有文玩市场，就有市场价值和价格，千奇百态，良莠不齐的文玩市场，就是缩小的大千世界，形形色色的真假之辨，美丑之辨，好歹之辨，都在训练一个人的眼力。我一直以为，慧眼是一切智力的开端，是所有慧根的先兆，文玩给了你一次次试错的机会。



第五是舒筋骨。不管出去逛多大一个圈，都要回到生命的圆心，这是中国文化特别强调的逻辑，养心、养性、养生，中国人文化中离不开一个“养”字，文玩就是“养”的突出表现，人养物的同时，物也养人，手掌间的玩物就是按摩神器，舒筋展骨，活经通络，是中老年人绝佳的运动选择。

拔高了文玩的意义，夸大概括了文玩的益处，老父、裘裘自然都被我收编到文玩爱好者队伍中了。但也因为洞析了文玩之外的意义，故我对其也确定了一些原则，一是不需要非常破费，花点小钱，只买个乐趣。二是不设定喜好范围，有什么就盘玩什么，把文玩当做磨砺性子的一种修炼。三是不唯真货，买了赝品也无妨，不苛求火眼金睛，略有鉴赏区分能力即可。四是一切浅尝辄止，不做过多纠缠，藏品既不多也不精，随遇而安。

有了这几条宽慰自己的理由，再游刃于黑洞一样奥妙的文玩市场，便不觉得深不见底，秘不可测了。

葫 芦

最先喜欢葫芦，就为“福禄”口彩，年龄渐长，一天天中意喜俗的东西了，不但喜欢，还不讳言，把以往年轻时藏起来、装起来，生怕被人家讥为乡俗的那种担心，一股脑儿地扔掉了。本以为葫芦只是植物果实，种植广泛，价格便宜，就算遇不上精品，作假的概率也很低，然



而，事实却不像我想的那么简单。

记得那天正参加一个正儿八经的会，我也正儿八经的发着言，可我的手在口袋里插着，手里隐秘地暗捏一只葫芦，在手指间灵活盘动，内心正为可以神不知鬼不觉开小差暗喜时，突然只觉手指端一震，我心里一紧，莫不是“龙头”断了？手指的惊诧立刻传递到说话的嘴上，原本流畅的思路，也如断了一般，竟然结巴得说不下去了，会场的人都惊异地看着我，不知道发生了什么情况，三秒钟的缓冲后，大脑才恢复正常工作，结结巴巴、潦里潦草地结束了发言，立刻起身溜出会场去。拿出葫芦一看，果然，葫芦顶端那节“龙头”已断，当初买下这枚葫芦时，就是冲着这柄“龙头”奇异的造型去的，老板看我喜欢，怎么都不愿降价，说口小屁股大，“龙头”高昂，似要腾跃临飞一般，那是吉兆，也是绝对的极品，几百个都挑不出这一个。我实在扔不下这份不舍，软磨硬泡以150元的价格把它买下了。盘玩得兴头正高处，就发生了今天的一幕。仔细看“龙头”的断裂处，这才发现这节“龙头”是胶水黏贴上去的，在葫芦的嘴口嫁接“龙头”，就把10元钱的一个葫芦，翻15倍出手了。想想老板在我背后，数着钱，心里骂我蠢大的场景，让人郁闷得要吐出血来。

经过了这次教训，日后每遇特别奇异的珍品，我也遵循“多看多问少出手”的玩家原则，静静地做一个看客了，在西藏路文玩市场就曾遇到了这样一幕。这是一枚我见过的最小的葫芦，还不到3厘米，袖珍得简直不忍心上手，老板用手心托着她炫耀，只让我们过过眼，根本不让用手碰，人群里没人敢问价格，只是一味地研究产地和品种，挤在人群中，听几个老克勒讲解也没有什么新鲜劲，即退出店来，跟在我后面



出来的是一位老大爷，我便搭讪问他感受。在文玩市场玩友间没有陌生感，随便搭讪随便玩笑，那里的热心人也很多，常常倾囊相授其中玄机，所以在各种摊前，你可大胆地搭讪，大胆询问路人。这位大爷见我问他，便来了谈兴，悄悄地对我说，这是人工变异品种，有些造假卖家，在葫芦生长期喷上药物，使葫芦发育变异，就是上海人说的“长僵特勒”的意思，不但日后盘不出血丝，上不了包浆，就是在手上长期把玩，也对身体有害的，所以店主不让大家上手。如果将其拿在手里用鼻子闻一闻，没有动过手脚的葫芦有自然的葫芦香味，而经过这些药水喷射的葫芦就不会有清香了。闻此言，大骇，卖家就是抓住了人们喜欢变异造型的稀缺心理，乘机哄抬价格，牟取暴利，一枚老老实实的葫芦里真的包藏着祸心啊！

从此不再追那些稀罕的葫芦明星，就玩10元一枚的普通品种，只要葫芦形体优美，色黄如金，便是不错的选择，经多年把玩摩挲，葫芦通体挂磁包浆，紫润光洁，让人爱之弥厚。也不再刻意要求“龙头”大小、长短和造型，一切随缘。

葫芦是所有文玩中最具有神秘力量的，它是本土道教极具代表意义的器具，如铁拐李等众多仙风道骨的人物，挂一枚葫芦，是其最基本的配置。葫芦皮尽管不算厚，但即使强光也不能穿透它，常说的谚语：不知葫芦里卖的什么药，就是无法看穿的意思。一切未知的事物，都会带着神秘感和极强的震慑力，全然不知便是一种恐惧，它站在精神胜利的制高点上，估计这一特性，即便是妖魔鬼怪也慌了神，看不透摸不着，对他们来说也是恐惧的，所以葫芦也是最厉害的法器之一。

葫芦嘴小肚大，非常符合中国人养气蓄能的期盼，也是聚财和聚



气的意象。同时它的独特造型和特性，也不断让人产生更多的联想。它其实就象征着母亲的子宫，古代神话中就有记载，葫芦是诞生始祖的母体；葫芦籽是万物的种子，它爱生长，能蔓延，多果实，是子孙繁衍的象征；葫芦笙声是祖先的声音，可以传到千里之外；葫芦也是先祖灵魂的归宿地，古代就有用葫芦盛装先人骨灰的习俗，都是受了很多神话传说的影响。代代相传，葫芦成了人们心目中增寿、降瑞、除邪、保福、佑子孙的吉祥物，逐渐形成了以传播道教教义为主的葫芦文化。

笑儿和婷儿即将举办的大婚仪式，半场是中式的，我便强烈要求买一对合卺酒杯，说得通俗点，就是买一对葫芦，卺即是葫芦，纵向剖开，两嘴用红线缠住相连，合起来一个葫芦，分开后就是酒杯。孩子们和司仪都不以为然，而我却坚持认为，大婚礼仪中，合卺比拜天地更重要，男子一半葫芦为禄杯，女子一半葫芦为福杯，“合卺”之意便是夫妻灵魂合体的美好寓意，在我的坚持下，一对葫芦终于出现在他们人生最重要的场合。

一位朋友精明能干，一辈子却也屡遭排挤和压制，临退休前向我告别，说看破世事，准备去国外孩子居住地定居，我送他一瓶酒，很普通的黄酒，只是瓶子造型是葫芦状的。他拿在手里有些不解，如此廉价的礼物值得带上飞机吗？我问他是否记得《红楼梦》的贾雨村被称为葫芦僧，所判的案叫作葫芦案，他点头，我说葫芦就有糊涂模糊的意思，你以前太清醒了，到了孩子那里，如要和睦相处，必须做一个难得糊涂的父亲。他恍然大悟，告别时他喃喃自语，称这是他这一生中收到的最好的礼物。

越往深处探寻，越被葫芦的魅力牵引，它渐渐被我引进了生活家常。