

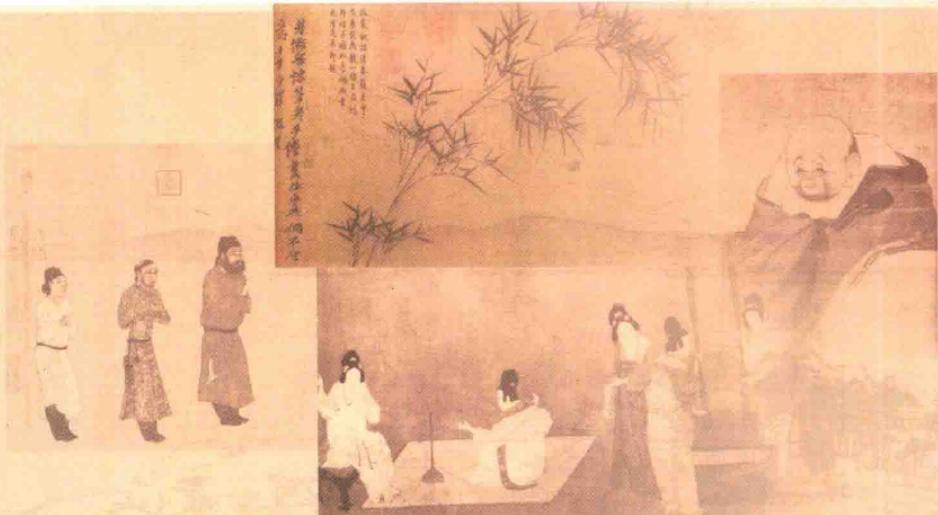
文 化 | 边 缘 话 题 中 国

主编 / 丁少伦



国画之美

简 墨 / 著



济南出版社

文 化 边 缘 话 题 中 国

主编 / 丁少伦



出版(97)1目次页设计图

(单面A300×920mm, 版别: 凸版一色墨彩(美术画册)

(每本页数: 16开, 纸张: 160gsm, 印刷: 100%铜版纸, 100%白墨)

丹青不渝成妙笔

国

画

简墨



图中一条长款是胡江伟, 另一条短款是王一国。J

201120 VI

(单面A300×920mm, 版别: 凸版100%铜版纸, 16开)

在书画作品中, 最容易识别的就是书法作品的落款、章印和题跋。书画作品上, 人人皆知, 但很少有人会留意到, 在书画作品上, 还有“诗”与“画”。他们除了语言与同道的对话之外, 还有什么? 他们除了表达自己的思想或文字的多层次之后, 还是表达什么? 他们除了表达情感之外, 还有什么? 他们除了表达思想之外, 还有什么? 他们除了表达艺术之外, 还有什么?



济南出版社

图书在版编目(CIP)数据

国画之美 / 简墨著. —济南: 济南出版社, 2013.9 (2019.6重印)

(文化中国 / 乔力, 丁少伦主编. 边缘话题. 第4辑)

ISBN 978-7-5488-1050-6

I. ①国… II. ①简… III. ①中国画—绘画评论—中国
IV. ①J212.05

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 227974 号

国画之美 简 墨/著

策 划	丁少伦	经 销	各地新华书店
责任编辑	戴梅海	印 刷	济南霏帆印务有限公司
装帧设计	侯文英·戴梅海	开 本	710×1000mm 1/16
扉页题签	简 墨	印 张	13.5
		字 数	190 千
出版发行	济南出版社	版 次	2019年6月第1版第2次印刷
地 址	济南市二环南路1号	定 价	38.00 元
邮 编	250002	发 行 电 话	0531-86131730
网 址	www.jnpub.com		86131731
电 话	0531-86131726		86116641
传 真	0531-86131709	传 真	0531-86922073

(版权所有, 侵权必究) 如有印装质量问题, 请与印刷厂联系调换

丹青不渝成妙彩 红尘有幸识一墨

——序简墨散文集《国画之美》

李掖平

初识简墨，是在一次文学研讨会上，首先就颇为她的清雅、单纯和古典气所诧异，在如今这个几乎处处喧嚣甚上、人人神采飞扬的俗世里，怎么还会有如此从古意氤氲中走出的妙人儿？待听了她发言所阐述的对文学真善美魅力的独到见解和体认，所表达的热爱生活热爱文学的坚定信仰之后，更是为她所感动和欣喜。后来又认真地阅读了她的几本散文集，对这位内外兼修的才女的好感在心里愈加深化。因此当她在电话里用羞涩而诚恳的语调和我商量是否可以为她的散文集《国画之美》写几句话时，我便很爽快答应了。于是，就有了下面这些文字。

在这本散文集中，简墨将自己对国画艺术强烈的书写意识，生动而具象地落实在一泓古泉、半尺云笺、一方端砚，几笔或寥落疏淡或浑厚硬朗的山水之中，使其焕发出奇光异彩和生命活力。她依持内心的虔诚与敬畏，连缀起国画艺术风格流变史中的关键人物，将他们作为自我审美旅程中一个个温暖的站点，并将其生平闪光的片段勾勒成沿途的风景，剪辑定格他们丹青一生的光华神采。她将每一位画家的精神位格和个性气韵盘附罗织在特定的时代氛围中，以意逆志，选择在时代原点、精神元点处读解画家生命个体的感思念记，探问其个性体验与艺术追求历程中或绵延纠结或形骸放浪的往来兴答。也许在专业的国画家看来，这种带有笔者强烈主观色彩的描写与评述不够冷静和客观，然而对于真正的艺术创作来说，无论是绘画还是评论，敞开的不都是生命的内心情思空

间吗？所以，在我看来，简墨不是单纯用眼睛去审美国画艺术的，她根本就是在用生命和激情去拥抱去激荡中国绘画历史中那些美的节点和瞬间，使其复活，使其永恒。

她写顾恺之不摇不动、沉着安坐而双目如电的大气象；写吴道子简淡疏朗，穷丹青之妙的飘逸自然；写王维意出尘外、怪生笔端的虚静圆通；写周昉轻柔细媚、简省精致的绝伦妙笔；写荆浩四面峻厚、开图千里的雄伟风致；写李唐画山成斧、笔墨峭劲的沉实力道；写倪瓒枯笔干墨、疏简天真的萧散超逸；写黄公望苍劲高旷、简远逸迈的雄秀高格；写唐寅茶禅一味、潇洒清逸的韵度；亦写石涛搜尽奇峰、放逸不羁的高古情怀……更重要的是，简墨不只品味他们的画作之美，更品味其人生的百态千味，她带领我们拨开历史烟云聆听到隐匿在丹青深处的不老传奇。

许是因国画这门传统国粹艺术太过高深，粗疏文墨的人难有亲就之感，诸如提笔、蹲笔、顿笔、抢笔、行笔、挫笔、衄笔、翻笔、绞笔等用笔方式，及高古游丝描、琴弦描、铁线描、混描、曹衣描、钉头鼠尾描、橛头钉描、蚂蟥描、折芦描、橄榄描、枣核描、柳叶描、竹叶描、战笔水纹描、减笔描、枯柴描、蚯蚓描、行云流水描等走笔技法，听来难免繁复，让人心生一种先入为主的仰视性抵牾或隔膜。然而，简墨读解国画，因循的则是内心诗性的感悟，她孜孜品鉴的是艺术的人生、人生的艺术，蹒跚跋涉的是以生命血脉熔铸而成的生命故事。她摈弃了传统史学以德为脉编纂记行的板结模式，而是由心牵引、随性点染，不尽然在高古奇崛的山峰停靠，也在意那些林林总总被时代遗忘的“无名站点”，不仅因画面的层次、线条的粗细、布局的虚实来勘别品鉴绘画技艺高低，也经由画作背后的人事来读解那些人性深处的精神留白。

中国传统的色彩观念源于“黑白”，因黑白代表太极、阴阳。老子名言“知其白，守其黑，为天下式”被借用到绘画中，便有了“计黑白”一说。在外行人看来，在宣纸上留下一片空白并不是难事，而之于大家而言，他们所斤斤计较的恰恰就是那些虚布的白——着笔处有物象，

而布白处则出神韵。简墨显然深谙个中况味，她拣选三十位国画名家来完成品鉴国画之美的旅程，却不执于解说那分染时着色的浓淡渐变、统染时色块的明暗处理、复勒时墨色两线的交织糅合，也不急于完成对国画艺术史大开大阖式的讲述，而是去书写去塑造那一个个站在历史时空深处的伟岸身躯，以及凝定在他们身上的一种明灭的沧桑、精神的内里。

简墨的文字有非常好的古典文学修养，字里行间流淌着唐诗的神采和宋词的风韵，浩然宏阔与精细入微、远兜远转与鞭辟入里、沉实朴拙与灵动飞扬、沉郁顿挫与婉转绵长、繁密凄艳与舒朗明亮、纠结黏滞与腾挪跳脱，诸多似乎很犯冲很对立的矛盾因子，奇特而妥帖地融合为浑然一体，彰显出交响着抒情旋律和想象节奏的个人化语言修辞美感。

可以说，简墨是一位将诗意编织进日常点滴的生活智者，她沉湎于丹青水墨，流连于一方镇纸、半块瘦石，心性清淡如此者，甚少；清曼细腻如是者，更是凤毛麟角。在喧嚣尘音中能够葆有一份古样情怀，其实就是存留下了一份难得的童心率真，她摈弃霓虹的斑驳光影，选择在拇指上耕种，用手中的文字描绘心底的丹青世界，十分难得。而我，也十分有幸能在茫茫红尘中识得这一“墨”。

希愿简墨的文学之路越走越好。

（李掖平，山东省作家协会副主席；山东师范大学教授、博导；《山东文学》、《百家评论》主编）

自序

起意写这本书挺偶然的。

因为从父母的大书架上扛来一本开本很大、很厚的中国古代美术作品集，像搬着半爿山体一样地看。里面的画很多以前见过，并不特别感动，风吹哪页看哪页。

可是有点突然的，我看到了那一幅——无名氏的，从笔意上看猜是出自梁楷之手，画的是布袋和尚（内文第129页《非常简》那一篇里提到了它）。它多么现代派，而老骨铮铮！你不亲见，就想象不到它到底技法有多前卫和多好，几笔而已，极抽象，却深具盖来盖去、改来改去、油画般灼热的真实感。心响鼓似地跳，有了一点泪意，册子读得也有点不一样了。从此，每天晚上拿个放大镜虔诚地读上几个小时，《八十七神仙卷》什么的，越读越放不下。

又过了些天，也是不经意地听到俄罗斯的那首老民歌——《你从哪里认识祖国》：“……你从哪里认识祖国？从大门外的长板凳，从田野里一棵棵白桦树……”那泪进了很多深情和一点忧惕的歌声再次把我的心打湿。

就写了，这些“大门外的长板凳”和“一棵棵白桦树”。

百无一用。这只能是我能为祖国做的最好的一点事情了。

感谢我的母亲刘绍梅女士，以及父亲陈洪岭（陈残石）先生，感谢你们给我这本画册，还有小时候几岁时开始逼我练习书画所费的那些心。我爱你们。

简 墨

目 录

丹青不渝成妙彩 红尘有幸识一墨

——序简墨散文集《国画之美》/1

自 序 /4

之一 顾恺之——一座山的丰盛 /1

之二 展子虔——青春做伴 /8

之三 阎立本——返回内心 /12

之四 吴道子——星辰之上的星辰 /18

之五 张萱——我来在这里只为了歌唱 /25

之六 李思训——江中央 /31

之七 王维——混沌精神 /36

之八 韩滉——他是他的牛 /42

之九 周昉——胸前如雪脸如花 /46

之十 荆浩——开图千里 /54

之十一 黄筌——随鸟过天空 /59

之十二 顾闳中——竟夜起相思 /67

之十三 范宽——绰号美丽 /73

之十四 李唐——画山成斧 /80

之十五 张择端——大象 /86

之十六 米芾、米友仁——得意忘形 /93

- 之十七 巨然——听寒蝉 / 100
之十八 王希孟——绝版的十八岁 / 105
之十九 李公麟——独自的描摹 / 110
之二十 马远——踏浪踏歌 / 116
之二十一 崔白——盗造机 / 123
之二十二 梁楷——非常简 / 129
之二十三 倪瓒——逃跑的兔子 / 135
之二十四 黄公望——饥饿 / 141
之二十五 吴镇——树犹如此 / 148
之二十六 王冕——倔犟的农民 / 157
之二十七 沈周——弥勒的原则 / 163
之二十八 唐寅——茶禅一味 / 170
之二十九 陈洪绶——朴素的意义 / 176
之三十 石涛——香闻到王者 / 183

附1：文学艺术给了我们什么

——在山东交通学院的演讲 / 191

附2：写景散文的难与易

——在园林系统读诗会上的演讲 / 201

站 点（代后记） / 207

顾恺之——一座山的丰盛

因为它优质的稳定性，所以被信任。因为它繁复的层次性，所以被一再重读。

它蹲在那里，戴着一顶帽子，那帽子卷边儿，老旧，尘土满布，有些泥巴糊在脚上。它像一个生活在美国十九世纪的西部牛仔，外表粗犷不羁，但内里贮藏的温存和耐心，你一下子看不出来——纵然你看出来了，也一下子看不过来。

那温存像火在炉膛里，也有一层铁家伙给圈着。碰一碰，是会被烤焦的。而那耐心，是女子的耐心，水一样的耐心。

它像是说明了一切，又像什么都没有说。

他就是这样一座山。

就像我们信任山的稳定性，我们信任他的作品，哪怕一幅小品，也让我们心安。而山的层次性也是他的层次性，我们从山下朝山上捋着走，看遍了每一岩层的不同植被，如同他儿时喜欢的“倒吃甘蔗”，我们一层添一层的清甜或清苦滋味，细腻绵长，回环不绝。

他的第一层，是奠基的层峦——给母亲的画像。唉，谁的母亲不是谁的奠基？那最底层、最沉默、最容易被忘记的奠基？她给你吃的（先时的乳汁，后来的茶饭）就奠基了，何况她会再捎带着附加给你些其他？譬如爱。

他从小失去母亲，稍长大一点，便每天缠着父亲追问母亲的样貌。父亲被儿子的深情所感动，于是不厌其详地叙述了母亲的形容和日常的衣着。他把这一切都牢牢地记在心中。八岁那年，他忽然向父亲要笔墨，



《女史箴图》(局部)

说要给母亲画像。父亲说，你连母亲的模样都没见过，怎么画呢？他回答说：我就按照您说的画，一天不像画两天，两天不像画三天，一定要到画像了为止。于是他每天都在画，不分白天和黑夜。画好

了就给父亲看，看了以后就按照父亲的意见修正。逐渐地，父亲惊喜地发现，母亲的像居然有几分相似了，唯独眼睛不太像。于是，他又用心地去琢磨，一年过去了，两年过去了，终于有一天，他把再次画成的母亲像给父亲看，父亲竟然看呆，说：“像了，太像了，眼睛特别像呀！”

通过几年的苦练，他终于掌握了点睛传神的绘画技巧。

他回报母亲的，是给她画上了最生动的眼睛，温柔之光照得千里。这种报答，足够了，足够母亲恬然阖目安睡了。

他的第二层，不是《女史箴图》，又是什么呢？

这幅神奇的画作画的居然是当时的妇女道德规范，一个图表语录式的教材版本。如你所知，这样以教化为主的内容是很难画得脱俗而极其容易掉入宣传画的窠臼，他却有本事把它画成了传世的艺术珍品——他这个人也够“传神”的格儿啦。

他画得有多传神，就有多用功。为了画好《女史箴图》中的一位人物——汉元帝刘奭宫中的女官冯婕妤，他心思独出。故事是这样的：冯婕妤随汉元帝去虎圈时，突然一头黑熊从笼中挣脱出来，扑向车驾，刘奭和护卫惊恐得不知所措，偏有冯婕妤挺身而出，护住刘奭，怒视黑熊，护卫们这才回过神来，用利器逼退黑熊。他为了逼真地将汉元帝在黑熊

扑来时惊慌失措的神情再现出来，用以烘托冯婕妤的英勇镇定，不惜在黑夜里扮成怪物扑向守候他的夫人，把夫人吓得灵魂出窍，从中摄取形神。这个以身试验的事例有点极端，都有点以身饲虎的味道了，还有点傻，但的确是非大艺术家所不能为的——起码那份勇气一般人就没有。所以，有时我们说，一个好的艺术家他（她）是个英雄——这样讲，没有拔高艺术家，也是不委屈英雄的。

说起来不过是个唐人临本，也已残缺不全，仅存“玄熊攀槛”、“班婕有辞”、“同裳有疑”和“欢不可以读”等9段模模糊糊的影像，像那些听起来很费耳朵的呲呲拉拉的黑胶老唱片。画面人物勾画线条细腻，有如他心思的细腻，仔细瞧，还可以从画缝里逼出节奏感和动态感来，一应所有的姿势和布置都十分清楚和妥帖。不夸张地说，在这里，人们对一幅阐明事理的图画所可期待的能事已尽——它具备了我们所称道的、中国艺术的全部高贵和优雅。

他的第三层，当然是著名的《洛神赋图》，一如明月出天山。

按理说，这是最不好画的一幅图画——它的故事越著名，里面的人物越美丽，就越众口难调。

图画取材于三国时期诗人曹子建的著名诗篇《洛神赋》。子建是曹操的第三子，是魏国开国君主曹丕的同母弟弟。传说子建和弟弟一同爱上了袁绍的儿媳甄氏。曹操打败袁绍以后，把甄氏许配给了曹丕为妻。甄氏在曹丕处郁郁不乐，不久死去。子建为此感伤不已，遂赋洛神奇文，借写与神话中的洛神



《洛神赋图》(局部)

相会，表达了对甄氏的思念爱慕之情，以人神恋爱的梦幻境界隐托他失恋后伤感的情感境界，是一篇哀伤美丽的恋爱诗。他根据这一题意，把子建的思慕之情形象化了。在《洛神赋图》画卷中，洛神多次出现，或在水面凌波回顾，或在云间遨游，平平仄仄地，步履翩跹，其神态之飘逸，衣带之摆荡，无不尽显温柔敦厚：水波与女神的裙裾融为一体，而整幅图画，大山、树木等所有线条都柔和安然，不留一处圭角，正所谓“也无风雨也无晴”。更重要的是，这幅画一如既往地露出“传神”的妙趣：如画卷开头一段，描写子建在黄昏时节来到洛水之旁，马匹在林间休息，而洛神恍惚出现在荡漾的碧波上。她手持尘尾，香风拂拂，一双眼睛低垂着，谁都能看出她的哀愁。她似来还去，又含着无限的思慕之情，神情关切而迟疑，直到他出现，她的眼里才现了光芒。而后，他与洛神互赠礼物，众神和她的同伴在空中游玩嬉戏，这时洛水风平浪静，水神击鼓，创世神女娲在唱歌，他与洛神驾着云车出游……最后，洛神消失于洛河之中。而岸边的子建啊，他整夜不眠，焦急等待于河边，仪态娴雅清贵，身旁有多人来往，忙碌照应和映衬，映衬着他眼神里流露出的深深依恋和惆怅……你看这位气质忧郁的诗人，在翠柳丛石的岸边漫步，突然不经意地发现崖畔洛水之上飘来了他思念已久的美丽照人的女神时如痴如醉的神情吧，你看他生怕惊动女神、下意识轻轻地用双手拦住侍从们、目光中充满了乍见爱人时又惊又喜的神态吧，多么高妙！高妙就高妙在他处理子建的侍从时，将他们用庸笔故意画得程式化，用侍从们呆滞的目光、木然的表情，反托出了子建欣喜难耐又夹杂了些许惆怅的神情，使画面形成一种鲜明的对比，主要人物呼之欲出——在艺术品里，主要矛盾凸现了，如此就成功了大半。这时我们看到的子建神情是既专注又讶异，让人猜出他内心激荡而外表又不得不掩饰为矜持退后的复杂心情——这是语言所难以表达的，想必才高八斗的子建本人对此也难以尽述。他用画笔代答了：凡是子建刻意着墨的地方，尤其是那种与心爱的人终究不能结成眷属以朝夕相伴的迷茫、痛苦和失望，全都活在了卷子上——他哪里是在画人？近前来看，满卷尽是锥心的相思。

他首创的这种“传神”的笔法，后来成为中国画不变的法则之一，成为中国画的“诗眼”——从生活到艺术，哪有不变的事物？“传神”不变。这是他的画最大的特色，也是给予了他最大自信的技巧。

除了人物画，他也偶作山水，一次他到江陵、荆州等地，算是采风吧，回去后他说：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云蒸霞蔚。”他看到山川的形势之美了。看到形色之美容易，看到形势之美，太难了。在这里，“形势”就是“神”。

“四体研虽，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵（这个）中。”他坚信，在人体上，眼睛是最能打动人的部位——其实呢，你去看一看马的眼睛、梅花鹿、小狗和麻雀的眼睛，它们无一例外不是因为有一双格外灵动活泼的眼睛而赢得爱人的心的，也赢得了我们的心。

因此，他每日观察、苦练，练就了一双毒辣的眼——给每一个点上他（她）的眼，好像它们生来就长在那里似的。他用最好的关系定义了他（她）和他（她）的眼睛的关系。这在绘画史上是个没人能破得了的记录。他保持了快 2000 年了，看来还能保持 2000 年。哦，说了这么多他画眼睛，简直这一篇还可叫做《一双眼睛的目力》了，呵呵。

特别有意思的是，他画人物，经常人画好了就是不点眼睛，有时几年也不点。一次，他曾给人家画扇面，扇面上是三国大诗人阮籍、嵇康的像，随象多变，十分生动。但都没有点上眼珠，就把画给了人家。扇子的主人问他为什么不画上眼珠，他对人家郑重其事而略带调侃地说：“怎么能点上眼珠呢？点了就要说话，变成活人了。”还有，他曾在荆州刺史殷仲堪那里做过参军（掌管文书的官），他很想给殷画像，但殷因为自己的眼睛有毛病，怕画出来不好看，就坚决推辞。他看透了他的心思，就坦率地对殷说：“眼睛有毛病是没有关系的。我在画的时候，可以一样把瞳仁画清楚，画后只要用干笔在上面轻轻扫过，就可以画出你眼睛的特征，就像遮在薄云后面的月亮，将会更美。”这番话把殷仲堪说得很高兴。

呵呵，我们也很高兴啊——他多么懂得美，我们就得到了多么美的

图画。

还有一个类似传奇的故事传扬得远：据说他20岁时，建康（现在的南京）修建瓦官寺，寺僧向士大夫募捐，没有一个人捐款超过10万钱，他却慷慨认捐100万。他家境一向赤贫，大家认为他是讲讲大话，不可能兑现。后来，寺僧来要钱了，他只要他们在寺中粉刷一堵墙壁。寺僧依他做了。于是，他关起门来，花了一个多月的时间，在墙壁上画了一幅佛教故事中的维摩诘像。当像已经画成、只等给画上的人物点眼睛的时候，他叫寺僧开寺请人入观，并规定说：“第一天来看的人要施舍10万钱，第二天施舍5万，第三天就随便他们施舍好了。”到接待观众的第一天，他当众为画上的人物点上了眼睛。画像神采焕发，那端正华严的清刚气息罩住了整个寺院，所有的人都为这种气息所吸引，于是，眨眼的工夫，施舍金额累积，已经远远超出所需认捐的100万钱。

这当然不是钱的问题，正如他最著名的画作价值400两黄金这样当时的天文数字也不是数字的问题一样。他的价值是无价的。他就是他的画笔上长出的软黄金。

他画得究竟有多么好，我们不得见到他的真迹，无从揣摩。只看到，三百多年后，诗圣杜甫九年间三次到瓦官寺观赏他的《维摩诘》壁画，每次都写下极尽赞美的诗篇：“虎头金粟影，神妙独难忘”，“何年顾虎头，满壁画瀛洲”，“顾恺丹青到，《头陀》琬琰镐”……唉，才气大得如狼似虎、横行霸道的大诗人多么痴迷他！居然一步一回头、一唱三叹地，做成了他膝下的小拥趸。这有点可笑，也有点教人感动。杜工部本来就是那样一个谦逊厚道的人——可惜这里写不到杜公了。那本是我最喜欢的古代诗人，比对李白还要喜欢。

一说就远，扯回来。他的山水画、诗歌、画论……是他的第四、第五、第六……层，那些一样苍翠、不同植被的好风景，是摸索着登上他这座大山所不能绕行而须慢走欣赏的。

他不摇不动、沉着安坐而双目如电的大气象，让我有时凝望，忘记了呼吸。

顾恺之（346～407）——中国东晋时期画家。字长康，小字虎头。陵无锡（今江苏无锡）人。曾为桓温及殷仲堪参军，义熙初任通直散骑常侍。因祖辈都是晋朝官吏、书香人家，他很小就博览群书，展露才华，工诗赋、书法，尤精绘画，擅画人像、佛像、禽兽、山水等，有“才绝、画绝、痴绝”的美称。“才绝”是说他聪颖，多才多艺；“画绝”是说他擅长绘画；“痴绝”就是他对艺术研究专心致志的精神。与陆探微、张僧繇并称“画界三杰”。

他学画师从卫协，最善于图画人物，东晋的大名士谢安认为他的人物画是前无古人的。后人评论其画：意存笔先，画尽意在，笔迹周密，强劲连绵；其笔法如春蚕吐丝，轻盈流畅，遒劲爽利，称为“铁线描”；造型布局六法俱全，运思精微，襟灵莫测。与师承他的南朝宋陆探微、梁张僧繇，并称“六朝三杰”。而“像人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神，神妙无方，以顾为最”。与陆探微合称“顾陆”，称为“密体”画派，以区别于南朝梁张僧繇、唐吴道子的“疏体”画派。

他的画迹有《秋江晴嶂图》、《庐山图》、《雪霁望五老峰图》等名作，其中《雪霁望五老峰图》被推崇为山水画开创之作。现存《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女仁智图》等均为唐、宋人摹本。《女史箴图》于清光绪二十六年（1900）被八国联军掠走，收藏于英国伦敦不列颠博物馆。

之二

展子虔——青春做伴

他一定被春天某个瞬间的某种气象给击中过，然后，昏迷。譬如：初春时第一颗草芽的挣扎，或者，盛春时遮天蔽日遍地撒泼的青绿……没错，就是那种浓得化不开的绿啊。

而且，在他先于作那幅画之前，一定忍受了很多的冬天——寒冷的冬天，无趣的冬天，贫血的冬天，那些泛白的心脏收缩成一团的日子，和颜色清冷的心情。

还有，画家所在的那个时代，一定人还比较少，在冬天，北风也一定更凛冽，雪花一定更大更饱满，行人也一定更少更缩头抱肘不舒展……冬天像一匹银灰色的猥琐而嚣张的野兽，凶暴地啸叫和啼哭，吓住了许多流动的、美好的事物不再流动和美好。

好在，有一个好大好大的春天等在它的后面，适时射出她美丽的箭。

于是，他被击中了，撞倒一片颜色——你知道，从此，中国鸟眉灶眼的山水画开始穿上了碧罗裙，布纽扣，粗衣襟，并相应地，有了比例协调、许多活动着人的出现——多好看呀！好像阴沉了好多天的天放了晴，瑟缩了一个寒冷季节的麦苗返了青。

那帧尺寸较高的小横卷《游春图》——流传至今年代最早的山水画，就是这样，用尺幅之小，锁住了千里之远的葱翠山川和满目新鲜的人物，展现了水天相接的广阔大地，将山水画早期的稚拙面貌推向了成熟。在图画上，丈山、尺树、寸马、豆人，比例十分和谐舒服，山上有骑马的男人，水中有乘船的女子，都神采如生，意度俱足；瀑布前有桥，远山近坡，分出了层次。在色彩上，他放胆采用了浓重的青绿填色，作