

问西东

新英格兰游学记

Journey to New England

罗维 著



上海三联书店

问西东

新英格兰游学记

Journey to New England

罗维 著

 上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

问西东:新英格兰游学记/罗维著. —上海:上海三联书店,
2019.3

ISBN 978-7-5426-6560-7

I. ①问… II. ①罗… III. ①文化交流—研究—中国、美国
IV. ①G125

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 275660 号

问西东:新英格兰游学记

著 者 / 罗 维

责任编辑 / 殷亚平

装帧设计 / 一本好书

监 制 / 姚 军

责任校对 / 王凌霄

出版发行 / 上海三联书店

(200030)中国上海市漕溪北路 331 号 A 座 6 楼

邮购电话 / 021-22895540

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2019 年 3 月第 1 版

印 次 / 2019 年 3 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 240 千字

印 张 / 16.75

书 号 / ISBN 978-7-5426-6560-7/G·1513

定 价 / 88.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-66510725

作者简介



罗维，笔名：咪咪妈妈。湖南警察学院副教授，文学博士，2012年北京师范大学文学院博士后出站，美国马萨诸塞州州立大学安城分校传播系访问学者。已有《百年文学匪类叙事研究》、《湘西王陈渠珍》出版。

献给咪咪

追寻与联结

二零一八年七月二十日，我陪咪咪妈妈专程到珠海，在珠海工作多年的闺蜜丹来高铁站接了我们。简单的午饭过后，丹驾车带我们直奔珠海此行最主要的目的地——南屏镇容闳纪念馆。

到了南屏镇，我们一路找过去，直到深巷中一堵颇有沧桑感的围墙出现在我们视线中，灰色的牌坊上“甄贤学校”四个大字提示我们，这就是正门了。

我们推门进了院子，直奔容闳雕像，和“甄贤学校”那栋青灰色的校舍。

接下来就是咪咪妈妈的声音一直回荡在甄贤学校的每一个角落。她指着墙上悬挂的每一帧照片兴奋地告诉我和丹，关于容闳和与容闳相关的那一批批留学幼童的故事，以及那个时代的风云激荡。我和丹很认真地听着她如数家珍的解说。眉目间闪烁着激情，让那一刻的她显得格外美丽。

整个寻访期间，咪咪妈妈说得了最多的几句话是：“我在新英格兰访学期间专门去拜谒了容闳的墓地，非常震撼，你们有机会也一定要去看看。那时候我就决定了，一定要再去容闳的出生地看看。因为是他让我和那段中西方交往的历史建立了联结。”停顿几秒钟之后，她会再一次强调

说：“我感谢这种联结。”

作为三十年的闺蜜，我和丹都非常明白这种“联结”对于咪咪妈妈的意义。

咪咪妈妈去美国访学之前，她研究的领域主要集中在中国现代文学，尤以匪类文学研究最有心得。二零一四年十月，带着女儿咪咪一起访学美国新英格兰，那是咪咪妈妈命运的一个转折点。对于大多数中国学者来说，访学和留学固然是学术研究历程中的一个重要阶段，可是对于咪咪妈妈而言，有些数字、有些人将会铭刻下永远的记忆。

那是生命中猝不及防的伤痕，以及不可替代的福祉。

是的，容闳对于我们而言，意义或许只在于“中国留学生之父”这个身份，但是对于咪咪妈妈而言，那是无意中建立的、却注定将要凝定成永恒的命运联结与生命意义。

在万里之外的新英格兰，从二零一四年十月抵达到二零一五年十月归国，仅仅只在那里停留了一年的咪咪妈妈和她的女儿并不是两个普通的过客。因为归国两年多后的二零一八年六月，一部非常成熟的书稿——《问西东——新英格兰游学记》就静静地显示在了我的电脑屏幕上。

在陪同咪咪妈妈南下珠海的高铁上，我随身带着的就是这部打印出来的书稿。咪咪妈妈就坐在我的身边，而我捧读着她的文字，仿佛跟随她从容而深情的叙述，一头扎进丰富的历史文献，又沿着她由东至西、再由西而东的足迹，再一次走过一段灵动而鲜活的文化之旅，感受着来自灵魂深处的悸动。

对待文字，我始终怀有敬畏之情，无论是阅读还是写作，我都希望能够全情投入和全力付出。对于咪咪妈妈的文字，我更不敢有丝毫的轻慢——如果这个世界上真有人在用生命写作，那无疑，咪咪妈妈是其中之一。

这些文字，咪咪妈妈从二零一五年开始，断断续续写到二零一八年。

对于一个学者或者作家来说，两年多的时间，十几万字的书稿，也许并不算太庞大的成果，但是所有了解咪咪妈妈的朋友，都深深理解，在这两年多的时间里，她到底经历了怎样的涅槃与新生。

二零一五年十月，咪咪妈妈的女儿咪咪被检查出骨肉瘤，咪咪妈妈也因而匆匆结束访学回国。随后的两年时间，我见证了咪咪妈妈一家从长沙到北京、再到美国的漫长而艰辛的寻医之路，我见过咪咪在手术之后的痛苦虚弱和在无数轮化疗之后仍然努力绽放的微笑，我更见过咪咪妈妈深藏在坚强背后的绝望，还有无助。

《问西东——新英格兰游学记》就是在这样的背景下，是咪咪妈妈在各种难以想象的身体疲惫和心灵煎熬的空隙，一篇一篇构思成形的。陪伴她的，不是很多人都能享受到的那一盏宁静祥和的、书桌前的台灯，而是病床边偶尔挤出的一点休息时光，或者在往来长沙、北京陪伴咪咪奔波在治疗途中的高铁上，甚至是飞往美国寻求最后希望的航班上……

二零一七年六月十四日，十四岁不到的咪咪走完了她短暂却充满奇迹的人生，去到了另外一个时空。咪咪妈妈则带着咪咪的爱与心愿，继续在这一个时空中艰难前行。

一年之后，《问西东——新英格兰游学记》最终定稿。

不必追问，这一年多来，咪咪妈妈是怎样熬过那一个又一个漫长而孤独的白昼与黑夜。当一年后我读到《问西东——新英格兰游学记》书稿，我已然明了，咪咪妈妈通过这样一种独特的思念方式——思考与写作，不仅仅是为了与另外一个时空中的咪咪建立爱的联结，她的心中还怀有一种更为深广的爱——她说：“我相信，去美国留学或者访问的中国人，都能通过我的书对那段中美交流的历史和文化获得更多的了解。”

在《问西东——新英格兰游学记》书中，咪咪妈妈曾经提到被整体搬迁到美国迪美博物馆的安徽黄村古宅“荫余堂”：“行走在异国的中国宅院里，从那再熟悉不过的中式窗棂前走过，踩着暗沉古旧的楼板，抬头望见的，却是院墙上空美国的碧蓝的天空，每个来此参观的中国人会有怎

样的感受呢？”

在咪咪妈妈看似温和的追问下，其实蕴含着多少关于文化观念乃至价值观的反思？

我蓦然想到在珠海南坪镇容闳故居流连的时候，咪咪妈妈惊喜的声音突然响起：“你们看，从这里看出来的蓝天，好奇妙啊！”一边感叹着，一边举起相机拍起了穿透天井和灰旧屋檐露出的那一条长方形蓝天……这一方蓝天，和迪美博物馆中她拍到的从“荫余堂”天井看出来的蓝天，是何其相似！又何其遥远！

走过西方与东方的万里迢迢，追问东方与西方的历史与今天，咪咪妈妈从长沙飞往大洋彼岸的新英格兰，再飞回到长沙，又沿着她心中的历史脉络追寻到广州的黄埔村、到珠海的南屏镇，接下来她还要去寻访澳门的第一位来华新教传教士马礼逊博士的墓地……她说，命运在她与这两百多年的中西文化交流历史之间建立了某种神秘的联结，她不能辜负这样的联结，她要付出她全部的智慧与努力，让更多人了解这段历史和这些东西方文化之间了不起的摆渡者。

我丝毫都不怀疑咪咪妈妈叩问历史的智慧，我也一点都不怀疑咪咪妈妈追寻历史的勤奋，我更不会怀疑咪咪妈妈叙述历史的诚实。当我和丹陪着咪咪妈妈曝晒在烈日下，不仅仅是为了寻找容闳的故居，更是为一段历史的追寻画上一个真诚的句点。那一刻，我看到了咪咪妈妈对于苦难毫无怨尤的温柔，对于命运心怀感恩的真诚。

智慧、勤奋、真诚，这是一个学者禀赋中最难得的三大元素，更是一个女人禀赋中最难得的三大元素，而这三者，竟然如此完美地统一在了咪咪妈妈身上。更可贵的是，咪咪妈妈显然对自己的能力并不完全自知，亦绝不因此而自以为是。当然，《问西东——新英格兰游学记》一书只是咪咪妈妈怀揣着智慧、勤奋和真诚一路走东西、问西东，一路追寻、叩问得来的阶段性成果，而这，显然远远不是最终的结局。按她自己的说法，这还只是热身而已。我深信，她还会怀揣着这一切，继续她生命中

不断的追寻与叩问。

白居易的《长恨歌》里说“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，那是一种只重过程而悬置结果的追寻；晏殊的《蝶恋花》里说“独上高楼，望尽天涯路”，则是一种为了结果而不言放弃的过程。是的，如果要用几个关键词来概括《问西东——新英格兰游学记》的核心理念，那我首先想到的就是这两个词：追寻与联结。

天涯或许终有尽头，过程或许太多苦难，但咪咪妈妈对于历史的追寻、对于文化的反思、对于命运安排的神奇缘分的珍惜将永无止尽。而这种不懈的追寻，必然会在历史与今天之间，必然会在东方与西方之间，必然会在这个时空的人和故事以及另一个时空的人和故事之间，建立起一种神圣的联结。

因为，历史绝不会只停留在过去，我们生活的这一个时空也从不会孤立。

爱的联结永远都在，命运的追寻永不停止。

是为序。

咪咪妈妈的闺蜜：杨雨

二零一八年七月二十五日于长沙

二零一四年十月,我被国家留学基金委公派到美国马萨诸塞州州立大学安城校区(Umass Amherst)访学。

学校坐落于十九世纪美国女诗人艾米莉·迪金森生活过的小镇安城(Amherst)。这个宁静优雅的新英格兰小镇实际上是个大学城,周围有好几个历史悠久的美国著名文理学院围绕,如安城学院、史密斯学院以及曼荷莲学院等。诗人、学校为这个小镇平添了许多人文气息,连夕阳的余晖洒落在那些校园的建筑、普通的民居上时,看上去都似乎多了些惹人怀想的诗意。

访学的一年里,随着季节更替,饱览了新英格兰种种令人陶醉的风景,红叶似火,白雪飘飞,繁花满树,旷野荫绿,还有光影绰约里的瀑布、深林里澄净的湖泊……不仅仅是这些,我还惊喜地发现,这些历史悠久的文理学院以及周边坐落的朴素宁静的小镇,从十九世纪以来,竟然不少都和太平洋彼岸的新东方缔造有着深厚的渊源。

我大概注定了要和一百五十多年前在新英格兰学习西学、有“中国留学生之父”称誉的广东人容闳先生相遇,和近代中日几乎同时起步、开始西学东渐的那段历史相遇。

容闳少年时求学所在的孟松镇(Monson)离我访学所在的安城(Amherst)只有四十分钟车程。当年他从耶鲁大学本科毕业回国后,经过18年的不懈努力,推动“中华创始之举”——大清留美幼童计划的实

施,其中就有几个留美幼童被分派到安城小镇上的人家里寄宿学习。而著名的文理学院——安城学院历史上的第一位中国学生正是当年留美幼童中的一位——何廷梁,后来他成为大清国北洋海军里的一名默默无闻的军医。而接下来影响深远的庚子赔款留学计划的实现又得力于容闳的好几位留美幼童出身的学生——梁敦彦、梁诚、唐国安等。

历史环环相扣,彼此牵系,正如同容闳经历世事之后得出的体会和感慨:“世上之事,殆如蛛网之牵丝”。身处历史花园之中,深沉的历史与明媚的现实交错的魅力让我怦然心动。

记得二零一五年的春天,我带着女儿咪咪到了哈特福德市的西带山墓园。好不容易寻到容闳墓地,初见之下,便被那清朝小帽式样的方形墓碑静穆于天地间的浩然之气所震撼。

墓碑朝向东方,似乎到今天依然在无声倾诉着一个葬于异国他乡的中国人的赤子情怀。那时就觉得应该将容闳所牵系的那段中国与新英格兰东来西往的历史往事一一写出来。这些大部分被人们已经遗忘的往事,如同时间之流下被砂砾掩埋、水草遮蔽的珍珠。没有理由,不写下它的动人之处。

访学期间,从探访容闳先生墓地开始,我一个个学校、一个个小镇地走访,追溯了那张以他作为关键节点人物编织而成的历史之网,写下了一段段彼此隐伏着关联的历史事件,从而有了这本书的形成。

翻阅资料时,美国传记作家吉瑞德在其著作《朝觐东方:里雅格评传》中的一句话令我印象深刻,他说:“真正的美德,始于人类交往中知识和道德上的互动互惠”,这也许是我追溯这段近代中国与新英格兰地区文化和教育交流历史的最深感受。

我深信,正如这些近代往来于太平洋东西两岸的人们一样,向世界传递希望和爱的微光,是我们这个世界最值得去做的一件事情。

自二零一四年到现在,四年时间里,跨越东西两岸,历经死生之劫,其间陆续为文十余万字,集结为此小书,想来这是对已在天国的女儿最

好的纪念。

在此致谢促成这本小书顺利出版的所有朋友，感谢特为此书作序的好友中南大学古典文学教授杨雨，当翻开此书时，相信你们或多或少都会有一份发自内心的感动与感慨，因为它亦因你们而生。

最后，特别感谢 87 岁高龄的出版界名宿钟叔河老先生为小书题词。多年前朋友以钟老签名的《走向世界丛书》一套相赠。没想到在写这本小书时，丛书派上了用场。许多关于容闳先生以及晚清留美幼童的资料都得益于这套丛书，也算不负钟老先生耗费多年心血编成此巨著的初心。

作者

二零一八年七月

序
杨雨

前言
作者

第一部分
(关键词: 新英格兰 New England)

- 新英格兰: “山上的城” / 1
女巫小镇、中国老宅和驶向东方的船 / 8
“瓦尔登湖的风景是卑微的” / 25
孔子、梭罗与海子——一次中国古典思想力量的回流之旅 / 37
道一风同问西东——胡美医生与长沙 / 50

第二部分
(关键词: 安城 Amherst)

- Amherst, Massachusetts 01002 / 61
“Boys, be ambitious!”(年轻人,应该胸怀大志!) / 67
安城的白衣女尼与呼兰河的女儿 / 76
日落之前爱上你 / 91
美国农夫凯文印象 / 98

第三部分
(关键词: 容闳 Yung Wing)

- 落地的麦子不死——“中国留学生之父”容闳 / 101
一九零三年旅美的梁启超在美国看到了什么? / 122
容闳如何评价三位晚清名臣——曾、李、张 / 130
从“留美幼童”到“帝制余孽”——梁敦彦的命运死结 / 135
太平洋上的摆渡人奥立芬 / 147

第四部分

(关键词: 文理学院 Liberal Arts College)

- 156/ “让他们光耀世界” / 156
一个偷渡客的理想和一百二十分之一 / 165
荷莲曼曼人如玉 / 174
曼荷莲学院里的江南女子 / 183
湖心之石——威尔斯利学院的中国女学生 / 194

(其他)

- 205/ 被革命党人砍头的两位清末能吏 / 205
豪门里的女人: 曾国藩之女曾纪芬 / 210
美国华人博物馆小记 / 224
美国警察学院掠影 / 227
寻墓记 / 233

附录

- 239/ 咪咪之美国小学见闻 (四篇)

- 246/ 后记

- 249/ 主要参考资料

新英格兰：“山上的城”

要真正了解新英格兰各个小镇的历史以及与近代中国的往来交流，首先要知道新英格兰意味着什么。在没有来到美国之前，我们只知道纽约、华盛顿、旧金山和洛杉矶这样的大城市，并不知道新英格兰在哪里，代表了什么。然而，如果了解美国历史，就知道，新英格兰对于这个国家的文化、经济和政治有多么重要。

所以，首先，需要普及一下关于新英格兰的历史知识。

人类历史上的地理大发现由葡萄牙人于 15 世纪开启，而新大陆美洲是在一四九二年被探险家哥伦布先生发现的。这个初心只是为了寻找黄金的意大利冒险家无意间却为地球文明翻开了新的一页。从此波澜壮阔的大航海时代开启，被海洋隔阻的不同地域之间开始了文明的大迁徙。

这场大迁徙的起点是欧洲。欧洲新航路的开辟改变了世界的进程。美洲大陆的发现，使欧洲人有了可以殖民的场所，也有了可以使欧洲经济发生改观的土地、矿石和原材料。接下来的几个世纪里，伴随着殖民地的开辟，经济的发展，西欧国家逐渐走出黑暗的中世纪，封建社会开始解体，初级的资本主义生产方式——工场手工业开始兴起，一种全新的工业文明逐渐成为世界文明发展的主流。

人类历史翻开了新的一页。

到了十七世纪，欧洲从文艺到军事各个领域都在发生摧枯拉朽似的变革。文艺复兴从意大利起源。此时的英国出现了清教徒运动，新兴资产阶

级为了维护自己的经济和政治利益,要求在意识形态上打破教会的神学观,改变维护封建制度的各种传统观念,这是基督新教受到信众拥护的时代背景。一六八八年英格兰的“光荣革命”确立了资产阶级和新贵族的统治地位,这成为了世界近代史开端的标志。

两个多世纪里发生的历史事件,简直让人应接不暇,但若从历史长河来看,也不过是白驹过隙的瞬间。

如果我们将目光投向 17 世纪的地球文明秩序另一端的东方古国——中华帝国,此时则是另一番景象。

这个历经朝代更迭的帝国正处于大明王朝与满清统治交替的时期。

十七世纪前期,由于北方地区经济的衰退和军事形势的限制,导致了两支大的流动股匪的滋生。其中一支是李自成的军队,很幸运地乘机敲开了北京的大门,在一六四四年结束了明王朝。明朝覆亡后,满清女真人的骑兵像风一样卷入中原。

经过一段时期的混乱,满人成为泱泱大国的新一代王朝统治者。只占极少数人口的满人很聪明,他们一方面拿着刀剑架在汉人的脖子上,一方面却沿用汉人的统治方式,信仰经典的儒家教义,以皇帝在整个国家中拥有至高无上的权力建立统治秩序。

于是十七世纪的世界东西方形成了这样一个格局,在西方资本主义国家迅速崛起并寻求版图的开拓时,亚洲的中华帝国又开始了一个朝代的周而复始。这是一个古老悠久而庞大恢宏的旧秩序、旧文明。相对于崛起的西方新文明,中华帝国如同一头骄傲而固执的雄狮,对于自身在两百年后将要面临的危机毫无察觉。

而在西方,17 世纪处于强盛时期的英国最终赢得了海上贸易和殖民霸权,开始向北美殖民。虽然英国的北美殖民比葡萄牙和西班牙晚了一个世纪,但它的殖民意义非常重大,一个新国家的诞生由此埋下了伏笔。

在 17 世纪的北美洲,有一片只有印第安人文明的“蛮荒”之地正等着迁徙而来的欧洲人。它在未来的一个多世纪后将要成为一个人类文明史上所不曾有过的新国家的孕育之地,这个共和国前无古人后无来者,竟然全由迁徙于此地的移民以及他们的后代、后代的后代、后代的后代的后代……构成。